现象学与批判理论深度剖析报告：2026-08-19 《镜报》

第一部分：现象学悬置与具体事实深描 (Phenomenological Epoché & Particulars)

在悬置媒体对“极右翼”或“危机”的预设评判后，本期文本呈现出一组高度碎片化但具有强关联性的现实图景：

1. 政治符号的身体化与怀旧化：在萨克森-安哈尔特州，35岁的乌尔里希·西格蒙德（Ulrich Sigmond）通过组织400辆东德品牌“西蒙森（Simson）”两冲程摩托车的巡游，将政治竞选转化为一种感官体验（轰鸣声、尾气、自拍）。他将气候变化这一全球性危机转化为一种嘲讽性的现场话语（“气候变化终于来了”），以建立一种基于“共同体”和“东德骄傲”的认同。
2. 制度性排斥的微观暴力：蒙古难民特格希（Tegshe）一家的遭遇揭示了法律逻辑与生命伦理的断裂。尽管孩子捐献了器官且心脏在德国跳动，但其父母仍收到必须回国的通知，避难申请被拒绝。
3. 全球资本的地缘投射与反弹：贾里德·库什纳（Jared Kushner）在阿尔巴尼亚纳尔塔潟湖的度假村项目，将美国政治精英的资本运作与当地的洗钱、毒品贸易指控及大规模抗议交织在一起。
4. 经济指标的脱节现象：德国Dax指数突破26,000点，但实际经济增长率仅为0.5%，且领先企业80%的营业额来自海外，形成了宏观金融繁荣与本土经济萎缩的悖论。
5. 生命政治的成本危机：养老院负责人汉斯-于尔根·威廉（Hans-Jürgen Wilhelm）指出护理业人力成本占比高达75%，导致个人自付费用自2018年起近乎翻倍。

第二部分：概念解构与普遍性映射 (Conceptual Deconstruction & Universal Mapping)

本期报道的事实图谱可映射至以下批判理论命题：

1. 本雅明的“机械复制时代”与政治美学化：西格蒙德的竞选模式是典型的“政治美学化”。他不再通过政策辩论（理性沟通）赢得支持，而是通过摩托车车队、签名T恤等视觉与听觉符号，将政治转化为一种“流行明星”式的表演。这种方式将民众从公民身份（Citizen）降格为观众（Spectator），符合本雅明对法西斯主义美学策略的诊断。
2. 哈贝马斯的“生活世界殖民”：德国护理体系的成本危机（人力成本75%）与养老金制度争议（受益者多为高收入男性）体现了系统（经济/行政逻辑）对生活世界（养老/关怀）的殖民。当护理被量化为成本与自付费用时，原本基于伦理的“关怀”被工具理性所取代。
3. 福柯的“生命政治（Biopolitics）”与治理术：特格希一家的案例展现了国家治理术中极端的冷酷性。器官捐献（生物学上的贡献）无法转化为法律上的居留权（政治身份的承认）。国家在此时表现为一种“让生或任死”的权力运作，法律被简化为一种排除异己的行政过滤机制。

第三部分：非同一性摩擦与内在批判 (Non-Identity Friction & Immanent Critique)

在文本的深层结构中，存在着显著的“非同一性”摩擦，挑战了简单的理论解释：

1. “工人党”叙事与阶级现实的错位：AfD试图将自己塑造为“工人党”（F2_22），但在实际操作中，西格蒙德利用的是一种基于东德品牌（Simson摩托车）的文化怀旧，而非基于阶级意识的经济诉求。这种“文化认同”掩盖了其政策可能带来的阶级撕裂，揭示了右翼民粹主义如何通过“伪装的阶级性”来吸纳被边缘化的群体。
2. 全球化繁荣与本土衰败的非同一性：Dax指数的上涨（26,000点）与德国本土经济萎缩（0.5%增长）之间存在深刻的非同一性。这意味着德国的“国家经济”已在结构上与“国民生活”脱钩。资本的流动性（海外营业额80%）使得金融指标成为了一个掩盖本土工业衰落的“拟像（Simulacrum）”。
3. 数字隐居与资本逻辑的共生：博主塞西莉亚·布隆达尔在斯匹次卑尔根群岛的数字化生活，表面上是对现代文明的逃离（隐居自然），但其150万粉丝的流量变现机制恰恰是现代数字资本主义最极致的运作方式。这种“反现代的现代性”揭示了当代个体在追求个体自由时，依然无法脱离算法逻辑的悖论。

第四部分：批判话语分析 (Critical Discourse Analysis, CDA)

1. 声音的赋权与消音：
   • 赋权：报纸给予了养老院院长威廉、电子游戏编辑亨格斯滕贝格以及受害者家属（特格希父母）直接引语，试图在制度冰冷的事实中注入“人的维度”。
   • 消音：在报道库什纳的阿尔巴尼亚项目时，文本侧重于“抗议”和“指控”的描述，但缺乏阿尔巴尼亚当地被剥夺土地或受影响社区的具体个体声音，使该报道倾向于一种“地缘政治观察”而非“底层权利剖析”。
2. 意识形态方阵与修辞掩盖：
   • 在讨论“63岁退休”制度时，文本使用了“抚平提高退休年龄带来的创伤”这一委婉修辞。这种表达将制度性的年龄剥削（提高退休年龄）定义为一种需要被“抚平”的“创伤”，从而在话语上将施暴者（政策制定者）转化为救赎者（补偿机制提供者）。
   • 关于特朗普对伊朗政策的分析（F4_79），使用了“损害管控（Damage Control）”这一专业术语，将一场涉及无数生命与地缘动荡的战争简化为一种管理学上的“风险控制”，实现了对战争残酷性的去施事者化处理。

第五部分：学术总结与认识论边界 (Conclusion & Epistemic Boundaries)

本期《镜报》折射出一个深刻的时代矛盾：在宏观指标（Dax指数、全球资本流动）的繁荣表象下，微观生活世界（护理成本、难民权利、本土工业）正经历着剧烈的崩塌与异化。 这种断裂为右翼民粹主义（如西格蒙德）提供了肥沃的土壤，使其能够通过美学化的怀旧叙事，将复杂的制度性失败转化为简单的身份认同危机。

认识论边界： 上述分析基于本期文本呈现的特定事实片段。关于AfD的崛起，在本期文本中可被解释为一种“美学替代政治”的现象，但这并不意味着所有右翼运动均遵循此逻辑；关于德国经济的脱钩，文本提供的Dax指数与增长率对比提供了强有力的诊断线索，但其深层因果链条（如能源转型、供应链重构）在本文献中未得到充分展开，故结论仅限于对“现象性脱节”的诊断。

理性与情感辩证深度剖析报告：制度异化与情感代偿的共振

分析对象： 《镜报》(Der Spiegel) 2026-08-19 期 核心冲突： 官僚治理的“冷性算法/法理”与生活世界中“热性创伤/怀旧”的剧烈撕裂

---

第一部分：制度理性架构解构 (Deconstruction of Institutional Logos)

本期报纸呈现了一套典型的、试图通过“量化”与“程序”维持秩序的制度理性架构：

1. 法律程序的绝对主义（Legal Formalism）：在蒙古难民家庭特格希（Tegshe）的案例中，德国移民管理系统表现出极端的程序理性。尽管该家庭通过捐献死者器官在道德上建立了与德国社会的深层连接，但避难申请的拒绝（[F3_47 🔍]）揭示了制度底层的假设：法律效力优先于人道主义情感，行政准入标准高于个体牺牲的道德权重。
2. 经济模型的脱节理性（Economic Decoupling）：德国经济呈现出一种诡异的“数据理性”。Dax指数突破 26,000 点，但实际经济增长率仅为 0.5%（经济板块），其底层逻辑是领先企业 80% 的营业额来自海外。这种理性架构假设：宏观资本市场的繁荣可以作为国家经济健康的指标，而忽略了本土生活世界的萎缩。
3. 治理技术的去人性化（Technocratic Governance）：在养老金制度争议中，旨在“抚平创伤”的 63 岁退休制度在执行中演变为一种筛选机制，导致受益者集中于高收入男性，而低收入者被排除在外（社会板块）。这揭示了政策设计中隐含的假设：通过统一的年龄阈值即可实现社会公平，而忽略了不同阶层劳动强度的差异性。

第二部分：生活世界与集体情感图谱 (Living Lifeworld & Collective Pathos Landscape)

与上述冰冷架构相对，报纸记录了极具痛感的集体情感图谱：

1. 被遗弃者的绝望与愤怒：社民党（SPD）党内基层对养老金制度的愤怒（[F2_28 🔍]）以及护理体系中个人自付费用自 2018 年起近乎翻倍的压力（[F3_51 🔍]），构成了工薪阶层对“社会契约失效”的集体焦虑。
2. 边缘群体的身份创伤：特格希父母在失去孩子且捐献器官后仍被要求回国的经历（[F1_15 🔍]），将“法律的冷漠”具象化为一种深层的背叛感。
3. 怀旧驱动的认同渴求：在萨克森-安哈尔特州，乌尔里希·西格蒙德（Ulrich Sigmond）通过骑行东德品牌“西蒙森（Simson）”摩托车（[F1_13 🔍]）构建的共同体，反映了东德地区民众对过去身份认同的病态怀旧与对现状被忽视的补偿心理。

第三部分：Logos 与 Pathos 的内在辩证批判 (The Dialectic of Logos and Pathos)

1. 情感架构的操纵：利用 Pathos 瓦解 Logos 乌尔里希·西格蒙德的政治策略是本期最深刻的辩证样本。他并非通过提出更优的制度方案（Logos）来竞选，而是通过“微笑、自拍、摩托车车队”等极具情感煽动力的符号（Pathos）来营造一种“终于有人在倾听他们”的错觉（[F1_13 🔍]）。他将气候变化这种全球性理性议题转化为一种嘲讽的谈资（“气候变化终于来了”），从而将制度理性的失效转化为个人魅力的合法性。
2. 隐性理性的重构：愤怒背后的正义诉求 看似非理性的“养老金愤怒”或“右翼狂热”，实则蕴含着对分配正义的隐性理性诉求。当制度理性（如 Dax 指数的上涨）无法转化为生活世界的福祉（如护理成本的降低）时，民众的愤怒实际上是对“社会契约”中缺失部分的理性追索——即要求制度回归其最初的承诺：保障弱势群体的生存尊严。

第四部分：话语温度差与批判话语分析 (Discourse Temperature & CDA)

本期报道揭示了极端的“话语温度差”：

• 冷色调话语（制度端）：在关于伊朗冲突的分析中，特朗普使用“控制力达到 100%”这种绝对化的技术性词汇（[F4_80 🔍]）；在移民局的通知中，使用“避难申请被拒绝”这种去情感化的行政术语。这些话语通过被动语态和量化指标，将复杂的政治失败和个体苦难掩盖在“管理”的假象之下。
• 热色调话语（生活端）：特格希父母讲述孩子“喜欢紫色、喜欢喝茶”的细节（[F1_15 🔍]），以及护理院院长威廉指出的“人力成本占比 75%”导致的具体费用翻倍。这种具象的、充满痛感的描述，与官方的宏观叙事形成了剧烈冲突。

结论：这种温度差不仅是语言风格的不同，更是权力不对等的体现——制度端拥有定义“事实”的权力，而生活端仅拥有描述“痛苦”的权利。

第五部分：人类生存状态与社会福祉评估 (Assessment of Human Flourishing)

本期报纸呈现的社会图景处于一种“系统性异化”状态。

理性治理（Logos）在德国的养老金、移民管理及经济指标中，已演变为一种自我循环的官僚逻辑，它不再服务于人类的全面发展，而是服务于系统的稳定性。这种异化导致了严重的后果： * 情感代偿的危险化：当正规制度无法提供尊严时，民众转向极右翼的符号化认同（如西格蒙德的摩托车车队）寻求心理补偿。 * 生存空间的碎片化：从加沙企业家在开罗的重生（[F3_44 🔍]）到蒙古家庭的被驱逐，个体在宏观政治理性（战争、国境线）的碾压下，只能在极小的碎片空间中寻找生存缝隙。

最终诊断：当前的治理安排在追求“程序正确”与“数据繁荣”的同时，严重缺失了对“生活世界”的共情能力。这种理性与情感的脱节，正将社会推向一个极易被煽动性政治所捕获的临界点。

DER SPIEGEL

Nr. 34 | 14.8.2026 Deutschland € 7,10

ALKOHOL

Drei Frauen über ihre Sucht

SPIEGEL-KANON

Die 50 besten Videospiele

BERLIN

Kampf gegen die Schutzgeld-Mafia

Der gefährlichste

Mann Deutschlands

Ulrich Siegmund

AfD-Spitzenkandidat in Sachsen-Anhalt

4 190700 707104 34

Steinicke € 5,90 Dänemark dkr 102,00 Finnland € 10,40

Vollsektor € 8,90 Griechenland € 9,20 Italien € 9,20

Knallen € 9,50 Norwegen NOK 149,- Österreich € 7,60

Fertigettgürtel € 9,90 Schweiz € 10,00 Slowakei € 8,80

Vollsektor € 5,90 Spanien € 8,60 Spanien/Kanälen € 8,90

Tischender Nr. 580,- Ungarn Fl 4000,- Förred in Germany

DER SPIEGEL 34 | 2026

HAUSMITTEILUNG

3

»Die Beinahe-Katastrophe von Leipzig wirft ein grelles Licht auf den Stand der Drohnenabwehr im Land.«

Seite 26

Titel AfD

Ulrich Siegmund könnte nach der Landtagswahl im September zum Ministerpräsidenten von Sachsen-Anhalt gewählt werden. Hinter dem 35-Jährigen steht einer der extremsten Landesverbände der AfD. In seinem Bundesland ist Siegmund ein Popstar, er lächelt für Selfies, verteilt bereitwillig Autogramme. Ein Team um Redakteur Fabian Hillebrand hat den Kandidaten in den vergangenen Monaten begleitet, unter anderem bei einer Mopedtour durch Sachsen-Anhalt, auf knatternden Zweitaktern der DDR-Marke Simson. Ein Tross von über 400 Fahrzeugen durchquerte Dörfer und Kleinstädte, vorbei an Badeseen und Gewerbegebieten. An vielen Orten warteten jubelnde Anhänger. Die Bilder, die Siegmund erzeugen will, erzählen von Gemeinschaft und Nostalgie. Sein Ziel ist ein tiefgreifender Umbau des Landes, bis hin zur Kultur- und Bildungspolitik. »Siegmund verbindet seine Agenda mit einer erstaunlichen Fähigkeit zur Nähe«, sagt Hillebrand. »Er gibt vielen Menschen das Gefühl, dass ihnen endlich jemand zuhört.«

Seiten 8, 16

Lisa Plank

Badetoter

Anna Piegler / DER SPIEGEL

In dieser Woche jährte sich der Tag, an dem der elfjährige Tegshe im nordrhein-westfälischen Höxter ums Leben kam. Er war mit Freunden im Freibad, sie wetteiferten darum, wer länger die Luft anhalten könne. Der Junge ertrank. Seine Eltern spendeten seine Organe, kurz darauf meldeten sie sich beim SPIEGEL und erzählten die Geschichte ihres Sohnes. Redakteurin Sylvie Gühmann hielt Kontakt. Mehrmals fuhr sie zur Familie und traf auch Sandro und Lasare, mit denen er im Freibad war. Gühmann versuchte, einem Jungen näherzukommen, der nicht mehr da ist. Sie fand heraus, dass er die Farbe Violett mochte. Er trank gern Tee. Er war verliebt in dem Sommer, in dem er starb. Tegshes Familie, ursprünglich aus der Mongolei, möchte in Deutschland bleiben, wo dank der Organspende noch immer sein Herz schlägt. Im April kam der Bescheid, dass sie zurückmüssen. Ihr Antrag auf Asyl wurde abgelehnt. »Gesetze nehmen keine Rücksicht darauf, was Menschen durchlitten haben. So sehr man es manchen Betroffenen wünschen würde«, sagt Gühmann.

Seite 58

Sudan

Mehr als ein Jahr lang wartete SPIEGEL-Korrespondentin Muriel Kalisch auf eine Akkreditierung für eine Reise in den Sudan. Seit mehr als drei Jahren herrscht Bürgerkrieg in dem nordafrikanischen Land, mit Hunderttausenden Toten, Millionen Vertriebenen und Hungernden. Die Regierung in der Hauptstadt Khartum lässt kaum Journalisten ins Land. In den Nuba-Bergen, einer abgelegenen Region an der Grenze zum Südsudan, hält jedoch eine Rebellengruppe die Kontrolle. Sie empfängt Journalisten. Zuletzt galten die Nuba-Berge als eine vergleichsweise sichere Gegend, mehr als eine Million Flüchtlinge suchten Schutz vor den Kämpfen in anderen Landesteilen. Doch auch hier rückt der Krieg immer näher. Eine Woche lang reiste Kalisch durch das Krisengebiet, sie sprach mit Vertriebenen, Kämpfern und Angehörigen von Opfern. Am meisten beschäftigte sie das Schicksal eines akut unterernährten Mädchens. »Dieser Krieg hätte nie so lange dauern dürfen«, sagt Kalisch. »Doch es gibt anscheinend niemanden, der bereit und fähig ist, ihn zu stoppen.«

Seite 47

Dominic Nahr / NZZ / DER SPIEGEL

Videospiele

Schweiz Eichner / DER SPIEGEL

Der SPIEGEL-Redakteur Michail Hengstenberg beschäftigt sich seit mehr als 25 Jahren mit Videospielen, beruflich, aber auch privat. In dieser Zeit erlebte er, wie Games vom Nischenmedium zu einem Teil der Alltagskultur wurden. Die Spielebranche setzt mehr um als Film- und Musikindustrie zusammen, doch in der Kulturberichterstattung wurden ihre Werke bislang nicht mit derselben Aufmerksamkeit behandelt. Nun legt der SPIEGEL einen Kanon der 50 besten Games vor. Hengstenberg und sieben weitere Kolleginnen und Kollegen haben ihn in den vergangenen Monaten erarbeitet. Die Juroren diskutierten kontrovers, manche legten Wert auf emotionale Tiefe, andere erfreuten sich an möglichst klaren, eleganten Designs. So entstand eine Liste, die die subjektiven Geschmäcker ihrer Jury widerspiegelt. Zugleich ist sie ein optimaler Einstieg für alle, in deren Leben Games bislang nicht vorkamen. »Millionen Menschen in Deutschland spielen«, sagt Hengstenberg. »Es wird Zeit, dass sie auch darüber sprechen.«

Seite 86

Titelfoto: Thomas Victor / laif

4

DER SPIEGEL 34 | 2026

INHALT

TITEL

8 Sachsen-Anhalt AfD-Mann Ulrich Siegmund greift nach der Macht

16 Sozialstaat Die AfD inszeniert sich als Arbeiterpartei

POLITISCHE BÜHNE

20 Union drängt auf weitere Entlastungen | Was die Dürre für die Konsumenten bedeutet | Wo Deutschland schrumpft | Im Zweifel für den Zweifel

DEUTSCHLAND

6 Leitartikel Donald Trump muss seine Niederlage gegen Iran eingestehen

26 Schattenkrieg Nach dem versuchten Drohnen-Anschlag auf dem Leipziger Flughafen: Wie reagiert die Bundesregierung?

30 SPD An der Parteibasis wächst die Renten-Wut

Peter Gericke / dpa / picture alliance

Gefährlicher Verführer

Titel Der Rechtsextremist Ulrich Siegmund könnte bald Sachsen-Anhalt regieren. Wer ist der AfD-Mann – und wie erklärt sich sein Erfolg?

Seiten 8, 16

32 Staatsämter Wer brachte Boris Rhein als Kandidaten für die Wahl zum Bundespräsidenten ins Spiel?

34 Cannabis Ein Drogenfahnder über die Folgen der Legalisierung

36 Kriminalität In Berlin erpressen türkische Gangs Geschäftsleute. Wer dahintersteckt

DEBATTE

40 Milliardärsideologie Was kann man Elon Musk und Co. entgegensetzen?

AUSLAND

42 Albanien Scheitert das Bauprojekt der Trump-Familie an Massenprotesten und Korruptionsvorwürfen?

47 Sudan Der Krieg weitet sich in die entlegenen Landesteile aus

50 Afghanistan Die paradoxe Taliban-Diktatur

Gerti Tetzner

Der zweite Roman der Autorin konnte in der DDR nicht erscheinen. Nun ist er da.

Seite 96

Anke Rehlinger

Saarlands Ministerpräsidentin kritisiert die Rentenreform der Bundesregierung.

Seite 30

Evelyn Palla

Die Bahn-Chefin will ihren Mitarbeitern mehr Stolz verordnen.

Seite 72

Gordon Weiters / DER SPIEGEL

Gordon Weiters / DER SPIEGEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

5

52 Portugal Lissabon – Niedergang einer Metropole 55 Ägypten Die Geschäftsfrau Mona Al-Ghalayini bietet Gaza-Küche in Kairo an 56 Nordkoreas Rolle in der Ukraine | Amnestie für PKK-Kämpfer

REPORTER

58 Schicksale Im vergangenen Sommer ertrank der kleine Tegshe. Seine Eltern spendeten seine Organe. Jetzt muss die Familie Deutschland verlassen 63 Kolumne Leitkultur

WIRTSCHAFT

64 Unternehmerinnen Warum drei junge Gründer aus dem Silicon Valley nach Deutschland zurückkehrten 67 Handel Das lukrative Geschäft mit den Supermarkt-Parkplätzen 68 Pflege Seniorenheimchef Hans-Jürgen Wilhelm erklärt im SPIEGEL-Gespräch, was im deutschen System schiefläuft 72 Identität Können Eisenbahner stolz auf ihren Job sein? 74 Ausgesetztes Sonntagsfahrverbot nahezu wirkungslos | Warum kleine Onlinehändler offline sind | Skandal-Rapper Ye wieder im Geschäft

WISSEN

76 Sucht Drei Frauen berichten über ihre Alkoholabhängigkeit 80 Umweltschutz Der Kulturkampf in den amerikanischen Nationalparks 83 Weltraum Was tun, wenn Außerirdische Signale senden?

Hendrik Schmidt / dpa / picture alliance

Sprengstoff-Terror

Die Drohne auf dem Leipziger Flughafen alarmiert Politik und Behörden. Was, wenn es wirklich Moskau war?

Seite 26

Vladimir Khemis / REUTERS

Aufruhr an der Adria

In Albanien gehen die Proteste gegen die Regierung wegen eines Luxusresorts der Familie Trump weiter.

Seite 42

Eric Thayer / Los Angeles Times / Getty Images

Natürlich Trump

Der US-Präsident hat sein Land in einen Kulturkampf gestürzt, der nun auch die Nationalparks erreicht hat.

Seite 80

84 Studie über Methoden beim Embryonentransfer | Macht Sauerteig das Brot besser? | So gut können Hunde menschliche Gefühle lesen

KULTUR

86 Gaming Der SPIEGEL kürt die 50 besten Videospiele 96 Literatur Gerti Tetzner im SPIEGEL-Gespräch über Lebensbrüche und ihr Buch, das mit Jahrzehnten Verspätung erscheint 101 Architektur Elon Musk will das größte Gebäude der Welt bauen 102 Klassik Nachtmusik von Bruce Liu 103 Toller Pop von Phoebe Bridgers | Die Krimikomödie »Steckerlfischfiasko« | Der Coming-of-Age-Roman »Kaskaden«

SPORT

104 Fußballgeschichte FC-Bayern-Vorstand und Widerstandskämpfer – das abenteuerliche Leben des Willi Buisson 107 Fitness Wie Ultraläuferin Rachel Entrekin dem Schmerz trotzt 109 Randsportart Roda Polo | Haltungsnote: Isabell Werth

46 SPIEGEL-TV-Programm 100 Bestseller 110 Impressum, Leserservice 111 Nachrufe 112 Personalien 114 Posteingang 116 Hohlspiegel 117 Familienalbum 118 Niemals geht man so ganz

6

LEITARTIKEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

Der Krieg ist verloren

Donald Trump hat keine guten Optionen mehr gegenüber dem iranischen Regime. Es geht nur noch um Schadensbegrenzung – und um ein Signal an Wladimir Putin.

Von Maximilian Popp

Donald Trump hat es diese Woche mal wieder versucht: Die Straße von Hormus, sagte der US-Präsident, sei von Minen geräumt, die USA kontrollierten die Meerenge am Persischen Golf zu »100 Prozent«. Es ist eine Strategie, wie sie Trump in seiner Laufbahn regelmäßig angewendet hat: Er biegt die Realität nach seinen Vorstellungen.

Sein Problem ist, dass diese Strategie im Irankonflikt nicht funktioniert.

Seit Kriegsbeginn Ende Februar hat Trump unzählige Dinge behauptet, die entweder nicht zutrafen oder sich direkt widersprachen (»Eine ganze Zivilisation wird heute Nacht sterben«, »Wir stehen unmittelbar vor einem Deal«). Wenig überraschend ist das jetzt auch bei der Straße von Hormus so: Die Iraner lassen nach wie vor kaum Schiffe durch, die USA sind weit davon entfernt, den Wasserweg zu kontrollieren.

Für Trump ist das nicht nur ein politisch-wirtschaftliches Ärgernis, weil die Energiepreise hoch bleiben. Er verliert durch das Nahost-Fiasko an Autorität. Kaum jemand nimmt ihn noch ernst: internationale Verbündete nicht, wie man gerade an der Zurückweisung des Gazaplans durch den israelischen Premier Benjamin Netanyahu gesehen hat; viele seiner Bürger nicht, die den Irankrieg ohnehin mehrheitlich ablehnen; und am allerwenigsten die Iraner selbst.

In Teheran hat man die Erfahrung gemacht, dass Trump seine Drohungen selten wahr macht. Deshalb hat sich das iranische Regime in den Verhandlungen mit den USA bislang so gut wie gar nicht bewegt.

Die Regierung in Washington muss eine unbequeme Wahrheit anerkennen: Iran hat den Krieg gewonnen. Trump hat nahezu keines seiner Kriegsziele erreicht: Die Islamisten sind weiter an der Macht, sie verfügen nach wie vor über die Fähigkeit, Atomwaffen zu bauen, und sie wissen jetzt, wie sehr sie die Weltwirtschaft durch die Schließung der Straße von Hormus schädigen können.

Trump hätte nach wie vor die Möglichkeit, die Angriffe fortzusetzen, selbst wenn seinem Militär nach Medienberichten langsam die Munition ausgeht. Doch solange er keine Bodentruppen entsendet, was hochriskant wäre, wird er an der Dynamik des Konflikts wenig ändern.

Da den Amerikanern ein weiterer, scheinbar endloser Krieg im Nahen Osten kaum zu vermitteln ist, bleibt Trump

letztlich nur der Rückzug. Es gibt nur einen schlechten und einen sehr schlechten Weg, diesen abzuwickeln.

Der sehr schlechte Weg wäre für die US-Regierung, die Soldaten aus Nahost einfach heimzuholen und möglichst alles zu vergessen, was mit Iran zu tun hat. Eine Katastrophe wäre das in erster Linie für die Menschen in Iran, die allein wären mit einem mörderischen, radikalisierten Regime, ohne jede Aussicht auf Besserung. Aber auch für die Region bliebe die Islamische Republik eine permanente Bedrohung.

Besser wäre es, Trump würde sich dem Nahen Osten ein Stück weit verpflichtet fühlen und sich auf Verhandlungen mit Iran einlassen. Doch das wird nicht gehen, ohne den Islamisten Zugeständnisse zu machen.

Kurzfristig bedeutet das, dass die USA den Deal absegnen, auf den sich Iran und Oman offenbar weitgehend verständigt haben. Danach dürften beide Staaten künftig eine Maut für die Fahrt durch die Straße von Hormus erheben. Es ist eine bittere Ironie, dass das iranische Regime künftig jeden Tag Millionen Dollar damit verdient, dass es eine Handelsroute offen hält, die bis Februar ohnehin offen war. Schlimmer wäre nur, die Straße von Hormus bliebe dauerhaft geschlossen.

Mittelfristig sollte sich der Westen bemühen, einen Atomdeal mit Iran zu erreichen. Auch das wird nicht gehen, ohne dass man der Diktatur in Teheran entgegenkommt,

kommt, etwa indem Amerikaner und Europäer Sanktionen lockern. Im Wesentlichen entspräche das einer Neuauflage des Abkommens, das der ehemalige US-Präsident Barack Obama 2015 ausgehandelt und das Trump bereits in seiner ersten Amtszeit aufgekündigt hatte. Nur dass der Westen diesmal weiterreichende wirtschaftliche Zugeständnisse wird machen müssen, weil die Iraner in einer stärkeren Verhandlungsposition sind als vor elf Jahren.

All das kann die Menschen in Iran nicht zuversichtlich stimmen. Es ist sicher auch nicht das Ergebnis, das sich Trump selbst zu Beginn des Angriffs versprochen hat. Doch längst geht es in diesem Konflikt vor allem um Schadensbegrenzung.

Und Trump würde mit einem Rückzug auch ein Signal an Machthaber wie Wladimir Putin senden: Sinnlose Kriege lassen sich beenden.

5

[M] DER SPIEGEL; Foto: Julia Sierkowitz/Mebinson / AP

Rechts-e.Hop

Wahlkämpfer

Siegmund

DER SPIEGEL 34 | 2026

9

m, freundlich

Siegmund-Fans auf Mopeds in Weißenfels im Juli: »Endlich ist er da, der Klimawandel«

TITEL

Sachsen-Anhalt Ulrich Siegmund will sich an die Macht lächeln.

Hinter ihm: ein rechtsextremes Netzwerk und Personal, das selbst der eigenen Parteispitze Angst macht.

Sebastian Wilner / dpa / picture alliance (2)

10 TITEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

Es ist der heißeste Tag des Jahres, aber Ulrich Siegmund will sich von nichts und niemandem aufhalten lassen, schon gar nicht von der Sonne. »Ist das nicht ein tolles Wetter! Endlich ist der Sommer zurück, endlich ist er da, der Klimawandel«, ruft er in die schwitzende Menge, die johlt und pfeift. Sie sind alle mit ihren Fahrzeugen nach Jeßnitz gekommen: junge Männer auf wendigen Mopeds, alte Männer auf großen Maschinen, Paare, junge Frauen, die sich an ihre Männer klammern, Kinder mit großen Augen.

Später wird eine Person am Straßenrand kollabieren, wahrscheinlich wegen der Hitze. Also vielleicht auch wegen des Klimawandels, über den Siegmund spottet. Aber noch ist die Stimmung prächtig.

Siegmund trägt Jeans und weißes Poloshirt. Der 35-Jährige unterschreibt auf T-Shirts, auf denen sein Gesicht prangt: gut gelaunt, mit Seitenscheitel. Etliche hier tragen ihn auf der Brust. Ein Biker mit ärmelloser Lederjacke tritt an Siegmund heran. Seine Frau will ein Bild von den beiden knipsen. »Mach doch mal was, mein Schöner«, sagt Siegmund zu dem Biker. Der verschränkt schüchtern die Arme hinter dem Rücken. Siegmund grinst. Die Frau macht ein Foto.

Später läuft Siegmund zu seinem Moped. Die Luft ist schwer von Hitze und Auspuffqualm, die Festwiese gelb ausgetrocknet. In fünf langen Reihen haben sich die Fahrer

formiert, die meisten auf Schwalben, eleganten Mopeds mit geschwungenem Blech, zwischen 1964 und 1986 im thüringischen Suhl gebaut, Marke Simson. Mehr als 400 Fahrzeuge stehen bereit. Die Simson ist mehr als ein Fahrzeug, für viele Menschen steht die Marke für den Stolz des Ostens.

»Alle aufsteigen.« Lederstiefel krachen auf silberne Anlasser, Hunderte Zweitaktmotoren röhren auf. Der Himmel ist blau, die Schwalbe von Ulrich Siegmund ist es auch. Er führt den Tross an, kilometerweit durch die kurvigen Landstraßen Sachsen-Anhalts. Siegmund schließt die Augen. Und lächelt. Am Straßenrand winken Menschen, schwenken die schwarz-rot-goldene Fahne, rufen: »Unser Ministerpräsident!«

Erstmals seit Gründung der Bundesrepublik könnte ein Rechtsextremist Regierungschef eines Bundeslandes werden: der Schwalbenführer, Ulrich Siegmund. Die AfD steht in Umfragen bei über 40 Prozent, ein Ergebnis von wenig mehr als 40 Prozent könnte für die absolute Mehrheit reichen. Es wäre ein historischer Wendepunkt.

Wer ist Ulrich Siegmund? Und warum folgen ihm so viele?

Der Menschenfänger

Die Schwalbe, mit der Siegmund vornweg fährt, ist eine KR 51/1 von 1975, gekauft einst für den Weg zur Ausbildungsstelle als Kaufmann. Dank einer Sonderregel im Ei-

inigungsvertrag darf sein Moped, wie in der DDR, Tempo 60 fahren. Siegmunds Kolonne kommt trotzdem nur langsam voran, immer wieder muss sie stoppen. Am Ende fährt ein Lastwagen, der Abgehängte auflädt. »Niemand bleibt zurück«, hat Siegmund versprochen. Vor ihm fährt ein Jeep mit seinem Filmteam. Die Gruppe besteht aus rechtsextremen Aktivisten der Identitären Bewegung – von der sich die AfD offiziell distanziert. Lässig steuert Siegmund die Schwalbe einhändig neben sie, macht einen Aufsager für die sozialen Medien: »Jetzt geht es erst richtig los!«, ruft er, reckt den Daumen – und braust davon.

Wer sind die Menschen, die hinter Siegmund herfahren? Wer sind die über 40 Prozent der Wähler, die angeben, ihm ihre Stimme geben zu wollen? In der Kolonne selbst lassen sich zwei Gruppen ausmachen.

Da sind die Alten: Einer überholt auf einer braunen Schwalbe, seit 1975 habe er die Maschine, gute Zeiten seien das gewesen, bevor die »Mercedes-Männer aus dem Westen« mit ihrer »Inkompetenz« alles kaputtgemacht hätten. »Früher wusste man wenigstens, woran man ist«, sagt ein anderer über diese Zeit. Die Welt gehört immer mehr den anderen und immer weniger ihnen. Bis jetzt. Nun fahren sie mit Siegmund noch einmal in die Mitte des politischen Geschehens. Oder hoffen es jedenfalls.

Da sind die Jungen: kaum erwachsene Männer, mit weichen Gesichtern, aus Orten, aus denen viele junge Frauen verschwunden sind. Nirgends sonst ist der Männerüberschuss unter den 18- bis 29-Jährigen so groß wie in Sachsen-Anhalt.

»Warum soll ich wegziehen? Hier ist meine Familie«, sagt einer, 22. »Hier kann man noch normal reden, ohne dass dir gleich einer erzählt, du wärst rechts«, sagt ein anderer. An einer Tankstelle erzählt einer, warum er gekommen ist: »Siegmund war bei uns.« In seiner Kleinstadt. »Der war wirklich da.« Wie viele andere Männer ist er allein gekommen. Das knatternd Moped unter ihm, die Sonne über ihm und Schweigen, mehrere Stunden lang. »Ich habe vorher noch nie gewählt«, sagt der Mann.

Es ist eine der Paradoxien der AfD in Sachsen-Anhalt, dass sie Massen mobilisiert und zur Teilnahme an demokratischen Prozessen bewegt – während sie zugleich für einen autoritären Umbau der Gesellschaft wirbt. Dass sie hier eine Massenbewegung sei, komme nicht von selbst, sagt Siegmund. »Da haben wir Jahre dran gearbeitet.« Die Partei führt seit Monaten einen Vorwahlkampf, Bürgerdialog folgt auf Vortragsabend, Familienfest. Dauerpräsenz.

Bei solchen Terminen sagt Siegmund Dinge wie »Hallo, mein Schöner«, »Mandy, du siehst heute fantastisch aus. Nur meine Frau sieht besser aus als du!«, »Wir kennen uns doch. Udo, richtig?«.

Spitzenkandidat Siegmund in Bitterfeld: Jetzt versucht er, staatsmännisch zu klingen

Hendrik Schmidt / dpa / picture alliance

DER SPIEGEL 34 | 2026

TITEL 11

Siegmund hat ein enormes Namensgedächtnis. Das ist wohl eines seiner größten politischen Talente: Menschen das Gefühl zu geben, dass er sie sieht. Bei der Linken sagt man hinter vorgehaltener Hand: So jemanden bräuchten wir auch. Neidisch registriert man dort hochwertige Videos von Simson-Ausfahrten. Oder Clips, in denen er zum Beispiel in der Walzengießerei mit anpackt.

Siegmund tritt volksnah auf, radikal in der Politik, nicht im Auftreten. Wo er hinkommt, bilden sich Trauben von Menschen. Es wirkt, als ziehe er aus diesen Begegnungen Energie. Andere Politiker sehen nach langen Wahlkämpfen ausgezehrt aus, werden dick oder dünn. Siegmund sieht immer gut aus – und weiß das.

»Manchmal lese ich mir die Kommentare bei den anderen Spitzenkandidaten durch. Die fallen deutlich schlechter aus als bei mir. Ich weiß, das ist nicht repräsentativ. Aber interessant ist es schon«, frohlockt er.

So etwas gab es in der AfD vorher nicht. Lange hieß es in der Partei, man könne auch einen blauen Besen aufstellen, den Menschen gehe es um die Partei. Doch der immer lächelnde »Ulli« zieht als Person. Die liberale Demokratie ist bedroht – und er könnte ihr einen entscheidenden Schlag versetzen. Doch Siegmund gibt den immer freundlichen Schwiegersohn.

In der Union und in Teilen der Medien wächst der Fatalismus. Vielleicht, sagen viele, lässt es sich dieses Jahr wirklich nicht mehr verhindern. Immerhin gebe es in Sachsen-Anhalt nur knapp 1,7 Millionen Wahlberechtigte. Das heiße dann hoffentlich noch nichts für das ganze Land. Oder?

Seit 13 Jahren gibt es die AfD, auf Landes- und Bundesebene hat sie noch nie regiert. In der Partei spürt man die Ungeduld. Aus dem ganzen Bundesgebiet strömen Helfer nach Sachsen-Anhalt: Hier soll der Siegeszug starten. »Es beginnt hier, und von hier geht es weiter, und alles ist möglich«, singt eine raue Frauenstimme in Siegmunds Wahlkampfhymne. Mit der Euphorie wächst in der Partei aber auch die Sorge. Scheitert Siegmund, könnte die AfD noch Jahre auf ihre erste Regierungsbeteiligung warten.

Dabei hätte in seiner Heimat kaum jemand geglaubt, dass an Ulrich Siegmund einmal Erfolg und Leid des deutschen Rechtsextremismus hängen würden.

Aufstieg eines Kleinstadtmenschen

Wer nach Ulrich Siegmunds Vergangenheit sucht, trifft auf einen erstaunlich durchschnittlichen Kleinstadtmenschen. Er wird im Oktober 1990 geboren, drei Wochen nach der deutschen Wiedervereinigung. Er wächst in Tangermünde auf, einer malerischen Altmarkstadt, 10.000 Einwohner, Blick über die Elbe.

AfD-Anhänger: Spürbare Ungeduld

Seine Kindheit war nach eigenen Angaben: »wohlbehütet, sicher.« Seine Eltern hätten ihm früh Tugenden beigebracht: »Dass nichts vom Himmel fällt. Und ein gewisses Unrechtsradar. Dass man nicht alles glauben soll, was sie einem erzählen.«

Sein Vater ist Elektroingenieur, seine Mutter starb vor einigen Jahren bei einem Reitunfall. Sein Bruder ist Coach und Buchautor. Heute sitzen alle drei Männer im Stadtrat: der ältere Bruder Michael für die »Freien Stadträte Tangermünde«, Ulrich und Vater Andreas für die AfD. Eine politische Familie. Dass aus ihr einmal einer der bekanntesten Rechtsextremisten der Republik hervorgehen würde, erstaunt manche in der Stadt bis heute.

Aufgefallen sei er schon früh – allerdings vor allem durch Äußerlichkeiten. Über den frühen Siegmund heißt es: Charmant und einnehmend sei er gewesen, »ein Schulschwarm«, »sehr erfolgreich bei Frauen«. Aber auch: »ein Blender«. Jemand, der früh begriffen habe, wie wichtig Wirkung sei. Damals riefen ihn die Menschen »Markus«. Später benutzte er nur noch seinen zweiten Namen: »Ulrich«.

»Welche Pandemie?«

Ulrich Siegmund

Von politischen Visionen erzählt aus dieser Zeit kaum jemand, von Machtinstinkt dagegen erzählen mehrere.

2008 tritt Siegmund in die CDU ein, mit 18 Jahren. Ihm sei es »vor allem um schnellen Erfolg« gegangen, sagt ein Kommunalpolitiker, der ihn von damals kennt. Siegmund erinnert sich anders: Er habe sich für einen Posten im Vorstand der CDU-Ortsgruppe beworben, habe jüngere Menschen ansprechen wollen. Gewählt wurde er nicht. »Aber was das mit einem großen Karrieresprung zu tun gehabt hätte, müssen die mir mal erklären«, sagt er.

2014 geht Siegmund zur AfD. »In der Partei passte er seine Meinung sofort an«, sagt ein früherer Weggefährte. Siegmund habe die damaligen Anti-Euro-Positionen der Partei übernommen. Die AfD kam damals noch als wirtschaftsliberale Professorenpartei daher – und Siegmund als unauffälliger Bürgerlicher. 2016, als er erstmals in den Landtag einzog, distanzierte er sich von »rechtsradikalen und nationalen Bewegungen der Region«. Auf einer Delegiertenreise des sachsen-anhaltischen Landtags zur Flüchtlingsituation im Mittelmeer soll er sich äußerst zurückhaltend verhalten haben. Seinen Fraktionskollegen fällt er in dieser Zeit nicht besonders auf.

In der Pandemie, erzählt der alte Bekannte, habe sich dann aber etwas verändert. »Plötzlich redete er abstruses Zeug. Er wirkte wie ausgewechselt.« Fragt man Siegmund, ob ihn die Pandemie verändert habe, reagiert er zunächst schnippisch: »Welche Pandemie?« Dann wird er ernst: »Es war schon so, dass vieles deutlicher wurde: Der Vertrauensverlust in Teile der Medienlandschaft und die politischen Institutionen ist gewachsen. Und für mich auch die Erkenntnis, dass sich demokratischer Widerstand lohnt.«

Als gesundheitspolitischer Sprecher der Fraktion war Siegmund am richtigen Ort. Mit Videos über die »Pandemie-Panikmache« wurde er in kürzester Zeit zu einem der reichweitenstärksten Politiker auf TikTok, nach der nächsten Wahl Fraktionsvorsitzender im Landtag, dann Spitzenkandidat.

Aus den großen Streitfragen im Landesverband hielt er sich heraus, bezog selten Position zu kontroversen Inhalten oder Personalien. Ein guter Bekannter aus der AfD sagt, Siegmund sei ein guter Verkäufer. »Er kann dir jedes Auto andrehen. Aber er weiß nicht immer, wie es funktioniert.« Manche halten ihn für einen Opportunisten: »Wenn er morgen die erste Strophe des Deutschlandlieds singen müsste, um Bundeskanzler zu werden, dann würde er es tun.«

Hat Siegmund seine Überzeugungen verändert, weil er aufgestiegen ist? Ist er aufgestiegen, weil er bereit war, seine Überzeugungen zu verändern? Die Antwort führt

12 TITEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

zu mehreren Männern, die ihm heute sehr nah sind.

Siegmunds dunkle Gefährten

Ihre politische Biografie begann einmal woanders: in einer Organisation, die Kinder zu »nationalsozialistischen Freiheitskämpfern« erziehen wollte. Ihre Mitglieder ließen Kinder in Uniform zu Fahnenappellen antreten. Sie bemalten ihre Gesichter mit Hakenkreuzen. Sie unterrichteten Kinder in »Rassenkunde«.

2009 verbot das Bundesinnenministerium die Heimattreue Deutsche Jugend. Doch das Netzwerk wirkt weiter: Heute arbeiten mehrere frühere HDJ-Aktivisten für Siegmund. Es heißt, sie hätten maßgeblich zu seinem politischen Erfolg beigetragen.

Einer heißt Patrick Harr, er ist Pressesprecher der Fraktion und Siegmunds rechte Hand. Freundlich, bestimmt. Vor mehr als 20 Jahren arbeitete Harr für die Bundesführung der HDJ, leitete nach Unterlagen von damals die Abteilung »Beschaffung«.

Ein anderer heißt Laurens Nothdurft, er ist Justiziar der AfD-Fraktion und vertrat Siegmund vor Gericht. Auch er war in der HDJ aktiv und als »Zweiter Bundesführer« einer der wichtigsten Männer des neonazistischen Vereins. Er heiratete eine Frau aus der Gruppe, die zeitweilig den Titel »Bundesmädelführerin« trug – eine unverhohlene Bezugnahme auf die Jugendorganisation von Adolf Hitlers NSDAP.

Zwei weitere Mitarbeiter von Siegmunds Fraktion waren wie Harr und Nothdurft in der HDJ.

Über Harr wird gemunkelt, er solle die Staatskanzlei leiten, Nothdurft wird als Staatssekretär im Justizministerium gehandelt. Siegmund kennt die Biografien seiner Mitarbeiter, hält aber an ihnen fest. Harr sei ein »sehr enger Vertrauter«, Nothdurft ein »hervorragender Jurist«. Was vor 20, 30 Jahren gewesen sei, interessiere ihn nicht: »Ich blicke nach vorne.« Er kenne keine Verfehlungen der Männer, die Berichterstattung darüber sei ihm »reichlich egal«.

Es gibt Menschen, die Siegmunds politische Entwicklung mit diesem Umfeld erklären. 2016, als er in den Landtag einzog, war er kein auffälliger Redner, seine Auftritte wirkten hölzern. Dann verändert sich etwas: Siegmund wird präziser, schneller, seine Reden bekommen Rhythmus. Vertraute erzählen, dass die professionellere Arbeit im Fraktionsapparat dabei eine wichtige Rolle gespielt habe. Er profitiert von den ehemaligen HDJ-Leuten, und sie profitieren von ihm: Er bringt ihre Politik in Räume, die ihnen verschlossen blieben.

Siegmund umgibt sich mit Männern, deren politische Biografien tief in die neonazistische Szene reichen. Er führt einen Lan-

Hervorrad Schmid / dpa / picture alliance

Ronny Hartmann / dpa / picture alliance

Justiziar Nothdurft, Pressesprecher Harr: Einst bei der Heimattreuen Deutschen Jugend

desverband, den der Verfassungsschutz als gesichert rechtsextrem einstuft. Warum wollen über 40 Prozent der Wahlberechtigten in Sachsen-Anhalt ihn und seine Partei an der Regierung?

Ein Teil der Antwort liegt darin, wie er sich zeigt – oder zeigen lässt. Im Juni stellt die AfD ihre Wahlkampagne in einem Magdeburger Hotel vor. Als er den Saal betritt, geht er nicht zu seinem Platz, sondern in die erste Reihe, wo ein rechtsextremer YouTuber sitzt. »Unser Ehrengast«, sagt er und begrüßt ihn herzlich. Dann setzt er sich an seinen Platz vor vier Deutschlandflaggen unter einen Kronleuchter.

Die neurechte Medienwelt ist für Siegmund ein Glücksfall. Selbst Infostände, eigentlich eine der langweiligsten Pflichten im Wahlkampf, werden bei ihm zum medialen Ereignis. Mehrere YouTuber übertragen seine Auftritte live. Siegmund flachst mit seinen Fans und streitet mit seinen Gegnern. Zehntausende schauen sich das im Netz an.

»Ich habe das Kabinett zusammen.«

Ulrich Siegmund

Wer sich dort bewegt, trifft einen eloquenten, freundlichen Mann – nicht den Politiker, für dessen Fraktion frühere Aktivisten einer inzwischen verbotenen deutschen Neonaziorganisation arbeiten.

Siegmunds Art, Vertrauen aufzubauen, funktioniert auch in Milieus, die bislang fest in der Hand der CDU waren. Beim »Verbändelialog zur Landtagswahl« in Magdeburg im Juni ist er eine halbe Stunde vor Beginn da, geht von Tisch zu Tisch. Vor einer Unternehmerin mit einem Stück Pflaumenkuchen bleibt er stehen: »Das sieht aber lecker aus.« Die Frau lacht, andere lachen mit. Es wirkt, als gehörte er längst dazu. Später auf dem Podium stellt er die radikalen Pläne seiner Partei vor, die den Wirtschaftsstandort laut einer Studie des Deutschen Instituts für Wirtschaftsforschung hart träfen. Trotzdem erntet er Applaus.

Nach seiner Ausbildung gründete Siegmund in Berlin die Firma »Berlin duftet«, verkaufte »gendersensitive Düfte« an Hotels und Fitnessstudios. Siegmund spricht die Sprache der Mittelständler. Und viele von ihnen haben in Sachsen-Anhalt offenkundig alle Berührungsängste im Umgang mit Rechtsextremisten verloren.

Die Feier

Neun Tage nachdem Siegmund die Wirtschaftsvertreter umgarnt hat, wird es in einem 100-Seelen-Dorf in der Altmark dunkel. Menschen in festlicher Kleidung versammeln sich um einen meterhohen Holzpfahl, Männer hantieren mit Tierhörnern. Dann erklingt ein Lied der Hitler-

DER SPIEGEL 34 | 2026

TITEL 13

jugend, Fackeln leuchten, die Gruppe zieht zu einem Hof.

Die Polizei ist offenbar vorgewarnt und kontrolliert die Zufahrt zu der als privat deklarierten Feier. Die Beamten stellen mehrere Personen fest, die dem Dunstkreis der sogenannten Artgemeinschaft zugerechnet werden – einer verbotenen Gruppe mit rassistischer, völkischer Ideologie. Der SPIEGEL deckte das Treffen kürzlich auf.

Der Hof liegt rund 50 Kilometer von Ulrich Siegmunds Wohnort entfernt. Die Feier findet am Gelände eines Kandidaten statt, der für Siegmunds AfD bei der Landtagswahl antritt. Siegmund hat sich öffentlich nicht von ihm getrennt – im Gegenteil: Damit konfrontiert, bezeichnet er ihn als »hervorragend qualifizierten Kandidaten« und sagt, die Medien konstruierten und bauschten vieles auf.

Skandale prallen an Siegmund ab. Er ist tief in die Vetternwirtschaftsaffäre seiner Partei verstrickt, sein Vater arbeitet für einen Bundestagsabgeordneten aus Sachsen-Anhalt. Seine Beliebtheit steigt trotzdem.

Vielleicht auch, weil die AfD das Misstrauen gegen staatliche Institutionen längst zu einem Teil ihres politischen Geschäfts gemacht hat. Ihre eigene Medienwelt verstärkt die Botschaft: Wir glauben euch nicht mehr, nur noch uns selbst.

Siegmund im Höhenrausch

Der Magdeburger Landtag, Ende Juni, letzte Sitzungswoche vor der Wahl. Die AfD hat eine Aktuelle Debatte beantragt, Titel: »24 Jahre CDU-Regierung: 24 Jahre gebrochene Versprechen, 24 Jahre Linkskurs«. Ein Wahlkampfmanöver. Beschlossen wird an diesem Tag nichts. Aber es wird deutlich, wie sehr der Erfolg Ulrich Siegmund verändert hat.

Am Rednerpult wendet er sich an Ministerpräsident Sven Schulze: »Sie sind im Prinzip das personifizierte Brechen von Wahlversprechen.« Siegmund setzt zur Pointe an, da applaudiert bereits die eigene Fraktion, er kann sein Lachen kaum zurückhalten: »Ich hab es doch noch gar nicht gebracht. Geduldet euch noch wenige Sekunden!« Dann zählt er die angeblich gebrochenen Versprechen auf: »Sie belügen die Menschen nach Strich und Faden!« Die AfD größt und klatscht während der Debatte immer wieder.

Der dauercharmante Siegmund macht hier einen aggressiven, überheblichen Eindruck. Verschluckt er sich am Grinsen, das ihn so weit gebracht hat? Siegmund ist im Höhenrausch.

Der 4. Juli, AfD-Bundesparteitag in Erfurt. Obwohl Siegmund keine Rede hält, fällt sein Name immer wieder, Chrupalla grüßt ihn. Björn Höcke ruft in die Halle: »Ulli! Du bist der nächste Ministerpräsident von Sachsen-Anhalt!« Siegmund war gerade in einem Fernsehinterview, nun steht er bei einem

Fotografen. Hastig rennt er nach vorn. Zu spät. Höckes Blick sucht ihn vergebens unter den Delegierten.

Siegmund ist der Shootingstar der AfD und denkt längst über Sachsen-Anhalt hinaus. Mehrere Vertraute erzählen, er habe ihnen gesagt, dass er nach Berlin wolle, nicht nur als einfacher Abgeordneter. In den sozialen Medien danach gefragt, ob er denn in den Bund wechseln würde, wenn die AfD dort je regieren könnte, sagt er nonchalant: »Wer weiß, was in den nächsten Jahren noch kommt.« Sein Fokus liege aber auf der Landtagswahl.

Es ist eine der wichtigsten Wahlen in der Geschichte der Bundesrepublik – so sehen es AfD und Gegner gleichermaßen.

Die AfD in der Regierung: Es ginge dann nicht mehr nur um Oppositionsreden, sondern um Ministerien, Polizei, Verfassungschutz, Milliarden aus dem Landeshaushalt, einen Ministerpräsidenten, der im Bundesrat mitentscheidet.

Die AfD tritt im bundesweiten Vergleich mit einem ihrer radikalsten Programme an – vor allem mit einer scharfen Migrationspolitik, aber nicht nur: Sie will eine »neue, patriotische Kulturpolitik« und kein Geld mehr für »antideutsche Kunst und Kultur«. Die Staatsleistungen, also Zahlungen des Bundeslandes an die beiden Amtskirchen, möchten die Rechtsextremen auf alle christlichen Kirchen umverteilen, das Kirchenasyl wollen sie komplett abschaffen. An Schulen sollen Gendern

und bestehende politische Bildungsprojekte zurückgedrängt, der öffentlich-rechtliche Rundfunk stark zusammengestutzt werden.

Siegmund ist der Verkäufer des Programms, geschrieben haben es weitgehend andere. Aber auch er denkt radikal, will die allgemeine Schulpflicht abschaffen, unter den Migranten »die Spreu vom Weizen trennen«, den »staatlichen Kontrolldruck auf Menschen mit Migrationshintergrund massiv erhöhen«. »Remigration«, ein rechtsextremer Kampfbegriff für massenhafte Abschiebungen und Verdrängung von Menschen mit Migrationshintergrund, bezeichnet er als »Selbstverständlichkeit und das Gebot der Stunde«. Und er glaubt an die »planmäßige Ersetzung der deutschen Bevölkerung durch Migranten«. Eine rechtsextreme Verschwörungserzählung.

Siegmund macht auch keinen Hehl daraus, dass es ihm bei alldem nicht bloß um Sachsen-Anhalt geht. Er hofft auf einen Dominoeffekt und sagt ganz offen: »Das große Ziel ist es, das ganze Land wieder vom Kopf auf die Füße zu stellen.«

Welche Minister Siegmund für die Umsetzung seiner Pläne benennen will, verrät er nicht – das würde nur »medial ablenken«, sagt er. Dabei ist das Personaltableau längst vorbereitet: »Ich habe das Kabinett zusammen. Zu 95 Prozent, würde ich sagen.« Das meiste Personal würde aus dem Landesverband kommen, Menschen, die er schon lange kenne: »Wir werden Angriffen ausgesetzt

Rechtsextremist Siegmund, Parteifreunde: So etwas gab es in der AfD vorher nicht

Robert Heggel / DER SPIEGEL

14 TITEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

sein. Da muss man seinen Mitstreitern vertrauen können.«

Siegmunds Personalpolitik gefällt der Parteispitze nicht und löst auch in anderen Landesverbänden Sorgen aus. »Wir sind noch nicht bereit zu regieren«, sagt einer aus Thüringen. In der Parteiführung habe man »großen Schiss«, heißt es. Nicht vor Siegmund, sondern vor seinem Kabinett, vor zu radikalen Ministern, vor einer Politik, in der Ideologie wichtiger ist als pragmatische Lösungen. Andere, straffer geführte Landesverbände wie Brandenburg oder Thüringen wären einer Regierungsübernahme wohl eher gewachsen, glaubt so mancher. Sachsen-Anhalt, mit seinen Skandalen und schrägen Figuren, sei nicht gut genug vorbereitet.

Viele in der AfD trauen Siegmund die Aufgabe nicht zu. Verspürt er Druck? Siegmund sagt: »Eine hohe Erwartungshaltung ist natürlich damit verbunden. Ich begegne ihr mit Wertschätzung und Demut.« Selbstbewusst wie fast immer. Aber es soll auch einen anderen Siegmund geben. Alexander Gauland wollte ihn zuletzt persönlich kennenlernen. Der Ehrenvorsitzende soll ihm eingeschärft haben, wie viel von einer möglichen Regierung abhänge – für die Partei, für ihre Zukunft im Bund. Siegmund soll zurückhaltend gewesen sein. Fast demütig.

In der ersten Legislatur soll Siegmund noch recht heiter aufgetreten sein. Ein Spaßvogel. Unbemerkt klebte er einen Luftbal-

»Ulli, Ulli, Ulli!«

Siegmund-Anhänger beim AfD-Wahlkampfauftakt in Magdeburg

lon an den Rücken eines Kollegen und freute sich diebisch darüber, so erzählen es Leute aus der Fraktion. Als es mit der Ministerpräsidentenkandidatur immer ernster wurde, soll er umgestellt haben. Mitarbeiter der Fraktion soll er ermahnt haben, nun seriöser mit ihm umzugehen. Auch öffentlich sieht man jetzt einen anderen Siegmund.

Samstag, 18. Juli 2026, Wahlkampfauftakt der AfD Sachsen-Anhalt auf dem Magdeburger Messegelände. Das Vorprogramm plätschert vor sich hin. Dann kommt Ulrich Siegmund. »Ulli, Ulli, Ulli!«, ruft die Menge. Wie ein Popstar läuft er durch die Halle, lächelt, schüttelt Hände, über ihm kreist eine Drohne. Verschwitzt klettert er auf die Bühne. Die Partei stehe vor einer »historischen Chance«, sagt er.

Es sind noch wenige Wochen bis zur Wahl. Während seine Parteifreunde sich zuvor in den immer gleichen Parolen ergehen, klingt Siegmund plötzlich staatsmännisch: »Ich möchte eine stabile Regierung führen.« Er spricht seit einiger Zeit häufiger von »rea-

listischen Erwartungen«, von kurz-, mittel- und langfristigen Zielen. Er weiß, dass eine erfolglose Regierung die AfD um Jahre zurückwerfen könnte.

Zugleich scheint er sich der Staatskanzlei sehr nah zu sehen. Man merkt das bei einem Telefonat gegen Ende dieser Recherche. Siegmund sitzt an einem Samstagabend im Auto, fährt nach Hause. Es ist 20 Uhr, er war gerade auf einer Wahlkampfveranstaltung. Nach solchen Auftritten verspüre er oft »eine große Euphorie«, erzählt er. Dann könne er nicht leicht einschlafen.

Nicht, weil ihn eine Sorge umtreibe. Sondern wegen all der Ideen, die ihm dann durch den Kopf gingen. Wie er als Ministerpräsident regieren würde.

Ein Versprechen

Und die Menschen? Jahrelang hat man ihnen gesagt: Wählt nicht die AfD. Die Warnungen sind stumpf geworden.

Siegmunds Mopedgang kommt knatternd nach mehreren Stunden in knallender Sonne wieder in Jeßnitz an. Bei einer Garage liegt eine Frau am Boden, ein Sanitäter beugt sich besorgt über sie. Ein paar Meter weiter wird eine weitere Frau mit Wasser versorgt. Dennoch: Die meisten Besucher sind hochzufrieden und feiern mit Würstchen und Bier, der Kreisverband gibt einen aus.

Auf der Festwiese schwingt sich Siegmund auf die Ladefläche eines blauen Kleinlasters. Hier, das merkt man, ist er ganz er selbst, bei seinen Leuten. »Wir möchten unser altes, sicheres Deutschland zurück«, ruft er. »Das Deutschland, das wir alle vermissen.«

Immer wieder wird Siegmund, der drei Wochen nach der Wiedervereinigung zur Welt kam, davon erzählen: von einem vergangenen Deutschland, in dem noch alles in Ordnung war. Sicher. Freundlich. Wohlstand für alle. Mit hoher Wahrscheinlichkeit gab es dieses Land nie wirklich. Aber die Menschen hier sehnen sich danach. Hätte ihre Sehnsucht Gewicht, die alten Maschinen würden unter ihnen zusammenbrechen.

Die Ewiggestrigen – so werden die Anhänger der AfD oft genannt. Doch für die Menschen hier ist das Gestern kein Schimpfwort, sondern Verheißung.

Siegmund setzt sich auf seine Schwalbe und fährt davon. Er hat den Menschen ein Versprechen gegeben, das er nicht wird einhalten können. Eine alte Simson kann man restaurieren. Die Welt nicht. Auch den Klimawandel kann man verspotten, am heißesten Tag des Jahres. Aber das hat dann Folgen: Am Tag nach der Simson-Ausfahrt, so ging es anschließend durch den Landesverband, sollen einige ziemlich angeschlagen gewesen sein. Zu viel Sonne abbekommen.

Astrid Geisler, Fabian Hillebrand, Peter Maxwell 5

Teilnehmer der Moped-Kolonne bei Bitterfeld: Hitze und Auspuffgase

Peter Geisler / fpa / picture alliance

16 TITEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

Rachel Heggeler / DER SPIEGEL

Buhlen um die Arbeiter

Sozialstaat Die AfD umwirbt Menschen mit kleinem Einkommen, die früher noch SPD gewählt hätten. Die Partei wird ihre Versprechen aber kaum einlösen können.

Die Abendsonne taucht den Marktplatz von Werneuchen in mildes Sommerlicht. Vor dem Backsteinrathaus sind an diesem Abend im Juni ein paar blaue Zelte aufgebaut, im Schatten darunter haben knapp 100 Leute Platz gefunden. Die örtliche AfD lädt zum Bürgerdialog, Bier und Bratwurst inklusive.

Es spricht René Springer, Bundestagsabgeordneter und Vorsitzender der AfD Brandenburg. Er erinnert an den Arbeiteraufstand, der an diesem Tag vor 73 Jahren in der DDR stattfand. »Die sollten damals immer mehr

arbeiten fürs gleiche Geld«, ruft er über den Platz. »Erinnert euch das an etwas?«

Das Publikum johlt. 1953 verschärfte die DDR-Regierung die Arbeitsvorgaben etwa in der staatlichen Bauwirtschaft. Davon ist die Bundesregierung weit entfernt. Weder ist die Bauwirtschaft staatlich, noch könnte Kanzler Friedrich Merz den Tarifparteien Vorschriften machen. Was Springer wenig stört: »Wir stehen in der Tradition von denen, die 1953 demonstriert haben«, sagt er unter dem Beifall des Publikums.

AfD-Politiker als Nachfahren jener Werktätigen, die 1953 für bessere Bezahlung und Arbeitsbedingungen auf die Straße gingen und von russischen Panzern niederkartätscht wurden? Ausgerechnet jene AfD, die sich einst als Partei von Ökonomieprofessoren erfand, die gegen den Euro wetterte und der Linken-Co-Chef Luigi Pantisano vorwirft, sie sei »eine neoliberale Partei durch und durch«?

Tatsächlich geriert sich die AfD in jüngster Zeit als Anwalt der sogenannten kleinen

DER SPIEGEL 34 | 2026

TITEL 17

»Die Charakterisierung der AfD als strikt neoliberale Partei ist falsch.«

Philip Manow, Politologe

Leute, von Menschen, die von sich sagen, dass sie hart und ehrlich arbeiten – und die früher traditionell SPD gewählt hätten. Die AfD, die der Verfassungsschutz als in Teilen rechtsextrem einstuft und deren Wirtschaftsprogramm dazu geeignet ist, den Wohlstand im Land zu schrumpfen und Jobs zu vernichten, inszeniert sich als neue nationale und soziale Arbeiterpartei.

Ob ihr Kurs möglicherweise verfängt, wird sich bei den Landtagswahlen im September zeigen. In Sachsen-Anhalt könnte die AfD laut Umfragen die absolute Mehrheit erreichen. »Bei den zurückliegenden Wahlen hat die AfD bei den Arbeitern stark hinzugewonnen und war in dieser Gruppe jeweils mit Abstand die stärkste Partei«, sagt Roland Abold, Geschäftsführer des Meinungsforschungsinstituts Infratest Dimap. »Mit Blick auf die anstehende Wahl in Sachsen-Anhalt, wo die AfD mit aktuell über 40 Prozent die Umfragen anführt, ist zu erwarten, dass sich dieser Trend fortsetzen wird.«

Demoskopen stehen dabei vor einem Problem, denn eine abschließende Definition dafür, was ein Arbeiter ist, gibt es nicht. Nach landläufiger Auffassung zählen dazu Menschen, die einer weitgehend körperlichen Arbeit in Industrie oder Handwerk nachgehen. In den Umfragen verlassen sich die Meinungsforscher deshalb darauf, wie sich die Befragten selbst einordnen.

Schon bei der Bundestagswahl und den Landtagswahlen in Baden-Württemberg und Rheinland-Pfalz machten fast 40 Prozent der Arbeiter ihr Kreuz bei der AfD. Die SPD, die sich traditionell als Arbeitnehmerpartei versteht, kam bei der Bundestagswahl in dieser Gruppe nur noch auf 12 Prozent.

Die SPD habe »mit den Arbeitern nichts mehr zu tun, die sind jetzt bei uns«, sagte Bernd Baumann, Parlamentarischer Geschäftsführer der AfD-Bundestagsfraktion, unmittelbar nach der Wahl zum Mainzer Landtag im April.

Die AfD eine Arbeiterpartei? Stimmt das wirklich?

Ein paar Wochen später sitzt Baumann in seinem Büro im Jakob-Kaiser-Haus des Bundestags. An der Wand hängt ein Poster, auf dem der Philosoph Karl Popper und der

Ökonom Friedrich August von Hayek zu sehen sind. Beide gelten als Ikonen des Neoliberalismus. Sie waren Verfechter einer offenen Gesellschaft, in der die Freiheitsansprüche des Individuums triumphieren über jeden Vorrang von Masse, Klasse oder Rasse.

Baumann kennt sich aus in dieser Gedankenwelt. Vor 40 Jahren hat er an der Ruhr-Universität Bochum, damals eine Hochburg neoliberaler Ökonomie, über die offene Gesellschaft und ihr Verhältnis zu Markt und Staat promoviert. Er stieß zur AfD, als die sich noch gegen die Rettungspakete für den Euro stemmte.

Meint er seine Aussage, die AfD sei mittlerweile Arbeiterpartei, tatsächlich ernst? »Aber sicher. Wer das bezweifelt, unterstellt, dass Arbeiter generell links sind«, entgegnet Baumann. Seien sie aber nicht. »Das sind Leute, die täglich was leisten, die Ordnung wollen, öffentliche Sicherheit, funktionierende Strukturen.«

Kürzlich war er in Japan. »Da klappt alles. Und all das völlig ohne Massenzuwan-

derung«, sagt er. »Die leben weiter ihre Identität als Japaner und zelebrieren ihren Gemeinsinn und großen Zusammenhalt.« Als sicher darf galten, dass Baumanns Vorbilder Popper und Hayek an dieser Stelle widersprochen hätten. Identität, Gemeinsinn und Zusammenhalt sind Kategorien, die ihnen, die stets das Hohelied auf den Individualismus anstimmten, zu kollektivistisch geklungen hätten. Und Ökonom Hayek hätte wohl auch darauf hingewiesen, dass Japans Wirtschaft auf bröckelndem Fundament steht, weil seine Bevölkerung noch schneller altert als die deutsche.

Baumann allerdings sieht die Welt seiner Wähler so: Den meisten Arbeitern sei alles Woke und Diverse fremd, ebenso die Idee offener Grenzen. Deshalb hätten sich Parteien wie die SPD von ihrer einstigen Stammwählerschaft entfremdet, sagt er. »Deren Schwäche ist unsere Stärke.«

Findet er es nicht erstaunlich, dass Arbeiter ihre Sympathien ausgerechnet einer Partei wie der AfD zuwenden, die für Unternehmen die Steuern senken, die Vermögen- und Erbschaftsteuer gleich ganz streichen und den Haushalt ausgleichen möchte, indem sie nicht zuletzt bei Sozialausgaben spart?

Für Baumann ist das kein Widerspruch. »Die Leute wählen AfD aus soziokulturellen Gründen, weniger aus sozioökonomischen.« Übersetzt heißt das: Er geht davon aus, dass es Wählern der AfD zum Beispiel besonders wichtig ist, dass die Partei die Migration begrenzen will. Ob die Menschen am Ende mehr Geld im Portemonnaie haben, spiele eine geringere Rolle. »Die alten Parteien wollen die Arbeiter mit mehr Sozial-

AfD-Politiker Baumann, Springer: »Deren Schwäche ist unsere Stärke«

Foto: Christian Pionkova / red

Foto: Christian Pionkova / red

18 TITEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

leistungen oder anderen Wohltaten zurückkaufen, das funktioniert nicht.«

Politikexperten geben Baumann in Teilen recht. Eine Studie des Wirtschafts- und Sozialwissenschaftlichen Instituts der gewerkschaftsnahen Hans-Böckler-Stiftung fand heraus, dass Arbeiter, die sich für die AfD entscheiden, die Partei nicht trotz, sondern gerade wegen ihres Anti-Migrations-Kurses wählten. Zudem seien diese Menschen geprägt von tiefem Misstrauen gegenüber staatlichen und gesellschaftlichen Institutionen.

Um diese Menschen wirbt die AfD – und setzt dabei zugleich auf sozialpolitische Versprechen, die sich gar nicht so sehr von SPD oder Linke unterscheiden. Nachzulesen ist das im Wahlprogramm der Partei für die Bundestagswahl 2025.

So bekennt sich die AfD wortreich zum Mindestlohn. Er stärke die »vergleichsweise schwache Position der Niedriglohnempfänger gegenüber den Interessen der Arbeitgeber«. Bei anderen sozialpolitischen Vorhaben klingt es ähnlich links. Die Leiharbeit müsse »nach einer sechsmonatigen Beschäftigungszeit einer festen Anstellung gleichgestellt werden«, »Zeitarbeitsverträge dürfen nur einmal verlängert werden«.

Blumig wird es bei der gesetzlichen Rente. Sie soll langfristig ein Niveau von 70 Prozent des zuletzt verdienten Nettolohns betragen. Wie das erreicht werden kann? Beamte und Politiker sollen künftig in die Alterskasse einzahlen. Letzteres schlagen auch SPD, Grüne und Linke vor, allerdings mit einem entscheidenden Unterschied: Sie wollen das Rentenniveau auf diese Weise absichern, nicht erhöhen.

Die Rentenideen der AfD dürften kaum zu finanzieren sein. Nach Berechnungen von Experten verschiedener Forschungsinstitute würde die Maßnahme zu Mehrkosten von bis zu 170 Milliarden Euro führen – im Jahr. Dieses Loch könnten noch so viele zusätzliche Beitragszahler nicht stopfen. Zumal Beamte auch eigene Ansprüche erwerben würden, die das System zusätzlich belasten.

Was die sozialpolitischen Vorschläge der AfD von ähnlichen anderer Parteien unterscheidet: Sie möchte die Leistungen am liebsten nur Deutschen gewähren. Dieser Angang der Partei ist konsequent national-sozial. Und er folgt einer Strategie.

Wie andere rechtspopulistische Parteien in Europa sei auch die AfD bei verteilungspolitischen Fragen in den vergangenen Jahren merklich nach links gerückt, hat der Siegener Politikwissenschaftler Philip Manow beobachtet. Die meisten hätten in ihrer Anfangszeit liberale wirtschaftspolitische Positionen gepflegt. »Sie treten nun für ein Mehr an Umverteilung und sozialen Schutz, für die Bewahrung des nationalen Wohlfahrtsstaats ein und orientieren sich wirtschaftspolitisch eher protektionistisch – in Kombination mit den bekannten gesellschaftlich

rechten Positionen«, schreibt Manow in seinem neuen Buch »Spaltungslinien«.

Für ihn stellt es keinen Widerspruch dar, dass viele Wähler mit Blick auf die Globalisierung und ihre Folgen links, in Fragen von Migration und der Einstellung zur eigenen Nation eher rechts ticken. »Eine von den etablierten Parteien vernachlässigte Klientel«, sagt Manow im Gespräch. »Will die AfD diese Wähler an sich binden, muss sie beides anbieten und tut es auch zunehmend.«

Dabei hat der Wohlfahrtschauvinismus à la AfD offene Flanken. Zum einen bezweifeln Verfassungsrechtler wie Sophie Schönberger von der FU Berlin, dass eine Beschränkung von Sozialleistungen auf Einheimische grundgesetzgemäß wäre. »Die Idee hatte die CSU schon einmal vor einigen Jahren für das bayerische Erziehungsgeldgesetz«, sagt die Professoren. Das Bundesverfassungsgericht habe sie verworfen. »Für die Anknüpfung an die Staatsangehörigkeit bei der Leistungsvergabe gab es schlicht keinen sachlichen Grund.«

Zum anderen ist die AfD bislang die Antwort auf die Frage schuldig geblieben, wer in ihren Augen eigentlich Deutscher ist. Sind es Menschen, die einen deutschen Pass haben? Was ist mit den Eingebürgerten, die der Thüringer Landeschef Björn Höcke am liebsten »remigrieren« würde?

Dass die Sozialstaatsrhetorik der AfD verfängt, ist auf dem Marktplatz von Werneuchen zu beobachten. Dorthin ist auch Ingo Zimmermann, 71, gekommen. Zu DDR-Zeiten arbeitete er als Schafscherer, nach der Wiedervereinigung auf dem Bau und bei der Berliner Stadtreinigung. Weil die Rente nicht reiche, arbeite er zehn Stunden in der Woche als Hausmeister, sagt er.

Er hat kein Problem damit, sich als AfD-Anhänger zu bekennen, Mitglied ist er nicht. Was die Partei für ihn attraktiv mache? »Ihre Vorstellungen zur Sozialpolitik, Gesundheitspolitik und Migration«, sagt er – in dieser Reihenfolge. Früher habe er nie gewählt. Seiner Arbeiterbiografie zum Trotz hätten ihn Linke oder SPD nie angesprochen, die anderen Parteien erst recht nicht. »Die AfD ist die erste Partei, mit der ich übereinstimme.«

Heinz Lehmann, 65, haben klassische Protestmotive auf den Marktplatz getrieben.

»Die anderen Parteien reden und regieren doch an uns vorbei«, sagt er. Er ist gelernter Baufacharbeiter, hat lange als Straßenbahnfahrer gearbeitet, die letzten 15 Jahre seines Berufslebens war er Kranführer. Vieles, was in Berlin beschlossen wird, empfindet er als Diktat, die hohen Energiepreise zum Beispiel. Ein »Ärgernis«, so sagt er, sei ihm die Zuwanderung, gleichgültig woher. Bei der AfD fühle er sich verstanden. »Das sind die Einzigen, die sich hier noch blicken lassen, und das schon zum zweiten Mal«, sagt er. »Von den anderen war noch keiner hier.«

Der Bundestagsabgeordnete Springer, der den Bürgerdialog der AfD in Werneuchen organisiert hat, war früher selbst Genosse. In die SPD zog es ihn damals wegen Gerhard Schröder. Der studierte Politologe vertritt die AfD im Ausschuss für Arbeit und Soziales. Der 47-Jährige sieht seine Partei heute als Volkspartei.

Die politische Konkurrenz – Springer nennt sie gern »das Kartell« – stelle überrascht fest, dass die bisherige »Stigmatisierung der AfD als rechtsextreme Partei« nicht mehr funktioniere. Zudem gebe sich die SPD alle Mühe, ihre eigene Anhängerschaft zu verprellen.

Wie er das meine? Springer verweist auf die Äußerungen von SPD-Chefin Bärbel. Das anlässlich eines Integrationstags im Mai. Dass sie der deutschen Gesellschaft »Einheitsgrau« und »Einheitsbraun« vorgeworfen habe, richte sich gegen große Teile der eigenen Anhängerschaft. »Wer so etwas sagt, darf sich nicht wundern, wenn der letzte Arbeiter der SPD den Rücken kehrt und zu uns kommt«, sagt Springer. »Wir dagegen adressieren die Abstiegsängste der Arbeiter«, behauptet er. »Wir sprechen deren Sprache.«

Auch Politikwissenschaftler räumen ein, dass viele Menschen ein Unbehagen empfinden angesichts der Globalisierung mit ihrer Entfesselung des Waren- und Kapitalverkehrs und den davon ausgelösten Wanderungsbewegungen. Und dann wären da die Verunsicherten, die hadern mit einer liberalen Gesellschaftspolitik. So ist die AfD zum Sammelbecken für Wähler geworden, die gleichermaßen gegen offene Grenzen und offene Identitäten sind. »Die Charakterisie-

Sind die Arbeiter für die etablierten Parteien also für immer verloren? Nicht zwangsläufig.

DER SPIEGEL 34 | 2026

TITEL 19

Michael Hirtzner / DER SPIEGEL

Michael Hirtzner / DER SPIEGEL

Wissenschaftler Manow, Schönberger: Zweifel an AfD-Plänen

rung der AfD als strikt neoliberale Partei ist falsch«, sagt Politologe Manow.

Aber was hätten Arbeiter und die viel beschworenen kleinen Leute tatsächlich zu erwarten, wenn die AfD in die Lage käme, ihre Vorstellungen umzusetzen? Für Sachsen-Anhalt, wo als Nächstes gewählt wird, hat das Institut für Wirtschaftsforschung Halle (IWH) schon einmal ausgerechnet, worauf die Versprechen im Landtagswahlkampf hinauslaufen: auf eine zusätzliche Finanzierungslücke im Haushalt des Bundeslandes von 2,2 Milliarden Euro im Jahr.

Denn die AfD behauptet, sie sei wild entschlossen, jede Menge Wohltaten unters Volk zu streuen. Zum Lockstoff gehört etwa eine Geburtsprämie für jedes Neugeborene von 2000 Euro, ab dem dritten Kind 4000 Euro. Die Meisterausbildung soll künftig kostenlos sein, ebenso soll jeder Schüler ein Gratis-Deutschlandticket bekommen. Die Grunderwerbsteuer will die AfD streichen. Insgesamt zählt das IWH 136 kostenwirksame Ankündigungen im Wahlprogramm für Sachsen-Anhalt – und kaum belastbare Finanzierungsvorschläge.

Die Partei drückt sich um die Antwort auf die Frage, wie sie ihre Versprechen bezahlen will. Das galt bereits für das Bundeswahlprogramm. Bestes Beispiel dafür ist die beabsichtigte Anhebung des Rentenniveaus auf 70 Prozent. Ein utopischer Vorschlag, schließlich hätten das über höhere Steuern und Beiträge auch jene Arbeitnehmer zu bezahlen, die die Partei mit ihren Versprechen besonders umwirbt.

Das Gleiche gilt für die steuerlichen Vorhaben. Die Abschaffung der Erbschaftsteuer

würde ebenso Löcher in die öffentlichen Kassen reißen wie die Einführung eines Familiensplittings, bei dem die Steuerlast mit der Zahl der Kinder sinkt. Würde eine AfD-Regierung zur Gegenfinanzierung sparen, wären wohl auch Sozialausgaben betroffen, die bislang Arbeitnehmer mit geringem Einkommen begünstigen. Gliche die AfD Einnahmeausfälle durch höhere Mehrwert- oder Einkommensteuer aus, träfe es Arbeiterhaushalte.

Vor allem: Sollte die Partei ihre Ankündigung wahr machen, im großen Stil Menschen auszuweisen, liefe das auf ein volkswirtschaftliches Verarmungsprogramm hinaus. Auf allen Ebenen, vor allem im unteren Lohnbereich, würden Arbeitskräfte fehlen. Die Folge wären Wachstumsverluste. Darunter litte das ganze Land, am meisten aber Menschen mit wenig Geld.

Die fatalste Wirkung dürfte der AfD-Plan entwickeln, aus der Europäischen Union und dem Euro auszutreten. Wie dramatisch die Wohlstandsverluste ausfallen können, hat Großbritannien mit seinem Austritt aus der EU vorgemacht. Das Land steckt in einer wirtschaftlichen Dauerkrise. Ohne Brexit wäre die Wirtschaft deutlich kräftiger gewachsen, so die einhellige Einschätzung von Fachleuten. Großbritannien wäre heute um Hunderte Milliarden Pfund wohlhabender.

Deutschland dürfte ein ähnliches Schicksal drohen. Wohl keine europäische Volkswirtschaft ist enger verflochten mit ihren Nachbarländern als die deutsche. Stünden das Land und seine Unternehmen plötzlich außerhalb der EU, würden Lieferketten und Kundenbeziehungen zerrüttet. Jährliche

Wohlstandsverluste in Milliardenhöhe wären unausweichlich.

Das Institut der deutschen Wirtschaft hat ausgerechnet, dass die Wirtschaftsleistung nach fünf Jahren um 5,6 Prozent geringer ausfallen würde. In absoluten Zahlen gingen 690 Milliarden Euro verloren, 2,5 Millionen Arbeitsplätze könnten wegfallen. Besonders leiden, das zeigen die Erfahrungen mit dem Brexit, Arbeitnehmer ohne akademischen Abschluss – ausgerechnet diejenigen also, die die AfD umwirbt.

Verschärfen würde sich die Situation, sollte Deutschland eine eigene Währung einführen. Sie stünde, allen Unwägbarkeiten einer solchen Wahnsinnstat zum Trotz, sofort unter Aufwertungsdruck, was die Konkurrenzfähigkeit deutscher Produkte auf den Weltmärkten erschüttern würde. Die ohnehin schon darbende Exportindustrie erlitte einen zusätzlichen Schlag, von dem sie sich nur schwer erholen könnte.

Solche Szenarien wirken erfahrungsgemäß wenig abschreckend auf AfD-Sympathisanten. Sie sind es gewöhnt, dass sie vor den katastrophalen Folgen ihrer Wahl gewarnt werden. Trotzdem steigen Umfragewerte und Ergebnisse der Partei stetig. Sind die Arbeiter für die etablierten Parteien also für immer verloren? Nicht zwangsläufig. Das zeigt der Blick auf die Betriebsratswahlen in diesem Frühjahr. Der Durchmarsch eines AfD-nahen Arbeitnehmervereins blieb aus, anders als von vielen vorausgesagt. Das galt selbst in den Werken der krisengeschüttelten Automobilindustrie.

Dieselben Arbeitnehmer, die bei der Bundestagswahl noch in großer Zahl für die AfD gestimmt hatten, wählten bei den Betriebsratswahlen mit überwältigender Mehrheit traditionelle Gewerkschaften, die eher der SPD nahestehen. So siegten im von der Schließung bedrohten VW-Werk Zwickau die Vertreter der IG Metall mit deutlich über 80 Prozent. Die AfD-nahe Liste namens »Bündnis freie Betriebsräte« gewann nichts dazu und blieb bei 11,5 Prozent.

Wie kann das sein? Was machen die Gewerkschaften besser? Tatsächlich steht die IG Metall in dem Ruf, ein zuverlässiger Anwalt für die Anliegen der Beschäftigten zu sein, gerade in Krisenzeiten. Ihre Funktionäre kennen die Belegschaften, auch jene Mitarbeiter, die ihre politische Heimat bei der AfD sehen. Und sie können es sich nicht erlauben, auf Distanz zu gehen. In einem Unternehmen müssen Mitarbeiter miteinander sprechen, zusammenarbeiten. Die politische Idee einer Brandmauer funktioniert am Fließband im Unternehmen nicht.

Betriebsräte sind gezwungen, sich mit den Anliegen eines jeden Kollegen auseinanderzusetzen, unabhängig von dessen parteipolitischen Präferenzen. Offensichtlich profitiert, wer sich dieser Wirklichkeit stellt.

Christian Reiermann

5

20 POLITISCHE BÜHNE

DER SPIEGEL 34 | 2026

Der Moment Die Sonne, die im Meer versinkt, scheint für deutsche Urlauberinnen und Urlauber der Inbegriff von Romantik und Fernweh zu sein. Früher gern bei Capri, heute am liebsten vor Mallorca. Am Mittwoch dieser Woche war der Andrang im Westen der Baleareninsel besonders groß – denn ab 19.38 Uhr schob sich hier der Mond vor die Sonne. Um ein Verkehrschaos zu vermeiden, wurden Straßen Richtung Westen gesperrt, Busse fuhren auf der Sonderlinie »00 Eclipsi«. Vom spanischen Festland waren eigens Soldaten geschickt worden, um die Massen in Schach zu halten. Wie viele der begehrten Schutzbrillen für den Blick in die Sonne Einheimische ergattern konnten, ist nicht überliefert. Seit Jahren protestieren sie gegen Massentourismus und die daraus entstandene Wohnungsnot. AND

Francisco Uliña / REUTERS

DER SPIEGEL 34 | 2026

POLITISCHE BÜHNE 21

DEMOKRATIECHECK

Plus Die SED-Opferbeauftragte des Bundestags, Evelyn Zupke, fordert, die Geschichte der DDR fest im Schulunterricht zu verankern. Richtig. Die Schüler sollten lernen, was Diktaturen anrichten, weil das den Sinn für die Demokratie stärken kann. Leider ohne Garantie.

Minus Jabloko, die einzige Antikriegspartei in Russland, darf nicht zur nächsten Parlamentswahl antreten, hat das Oberste Gericht entschieden. Damit schrumpft der kümmerliche Rest demokratischer Elemente in Putins System noch weiter. DK

© 2025 Vörck / Flashlight / Lyricum alluvium

EINKOMMENSTEUERREFORM

Union drängt auf weitere Entlastungen

Unionspolitiker wollen bei der Reform der Einkommensteuer nachbessern. Ihr finanzpolitischer Sprecher Fritz Güntzler fordert, die sogenannte kalte Progression auszugleichen. Dabei handelt es sich um eine Mehrbelastung von Arbeitenden, die bei einer Gehaltserhöhung nach Abzug der Inflation unterm Strich nicht mehr verdienen und zugleich einen höheren Steuersatz zahlen. »Die Finanzpolitiker unserer Fraktion werden noch einmal prüfen, ob die Tarifgrenzen nicht doch noch neu festgelegt werden können, damit die Menschen etwas von ihrem höheren Gehalt haben«, sagt der niedersächsische Bundestagsabgeordnete. Bundesfinanzmi-

nister Lars Klingbeil (SPD) hat in seinem Entwurf einer Einkommensteuerreform keine entsprechende Regelung vorgenommen. »In den Verhandlungen im Juli zum Reformpaket war dies auch nicht beschlossen worden«, räumt Güntzler ein. Dabei war ein Ausgleich der kalten Progression in der Vergangenheit üblich, er kostet aber einen hohen einstelligen Milliardenbetrag. Im angespannten Bundeshaushalt für 2027 sind bislang keine Gelder eingeplant. »Wir werden deshalb auch konkrete Vorschläge machen müssen, wie wir die mögliche Entlastung gegenfinanzieren«, verspricht Güntzler. Andere Unionspolitiker unterstützen seinen Vorstoß. GT

RECHTSSTREIT

Haftbefehl gegen AfD-Mann Krah

Das Amtsgericht Chemnitz hat einen Haftbefehl gegen den Bundestagsabgeordneten Maximilian Krah erlassen. Grund ist ein Rechtsstreit zwischen ihm und Jan Böhmermann. Der Politiker der rechtsextremen AfD war gegen den Satiriker vorgegangen, weil der in seinem Podcast eine Zuschrift vorgelesen hatte, der zufolge Krah auf dem Oktoberfest im Käfer-Zelt 200 Champagnerflaschen bestellt habe. Laut Gerichtsurteil

argumentierte Krah, dies könnte sich auf sein Persönlichkeitsrecht auswirken. Krah verlor das Verfahren, unter anderem, weil Böhmermann kurz nach Erscheinen direkt ergänzt hatte, dass es sich um »rund 50« Flaschen gehandelt habe. Doch der AfD-Mann zahlt die Prozesskosten nicht. Zunächst musste Böhmermann rund 5000 Euro mittels eines Vollstreckungsverfahrens eintreiben, aktuell sind weitere 296,26 Euro

offen. Eine Gerichtsvollzieherin hatte Mitte Juli einen Termin zur Vermögensauskunft angesetzt, doch Krah erschien nicht. Das Amtsgericht Chemnitz will sich nicht äußern, da es sich um ein nicht öffentliches Verfahren handle. »Deutschland ist ein Rechtsstaat, und es kann nicht sein, dass sich ein Bundestagsabgeordneter und Volljurist seinen gesetzlichen Verpflichtungen entzieht«, sagt Böhmermanns Anwalt Sebastian Gorski. Krah sagte auf Anfrage, er sei überrascht, dass »ständig Forderungen nachgeschoben« würden, sein Anwalt würde sie prüfen. Böhmermann halte er für »einen Widerling«, da zahle er »nur widerwillig«. AKM

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

22 POLITISCHE BÜHNE

DER SPIEGEL 34 | 2026

GEGENSTÄNDE DER POLITIK

Streuartikel

Politische Meinungsbildung ist eine Frage der Algorithmen geworden, der Feeds auf Social-Media-Plattformen. Es geht um den kurzen Clip, die pointierte Kachel, um Kommentare und Shares. Umso rührender, dass die Parteien auch noch 2026 im Wahlkampf auf eine eher antiquierte Form des Microtargetings setzen. Kein Wahlkampfstand in der Fußgängerzone, keine Kundgebung in der Stadthalle ohne kostenlose kleine Geschenke (Neudeutsch: Give-aways) wie Kugelschreiber, Feuerzeuge, Luftballons, Buttons, Fähnchen oder Stofftaschen. Der klassische Streuartikel verbreitet weder Programm noch Ideologie. CDU, SPD, FDP, Grüne oder andere Parteien bringen damit höchstens ihr Logo oder einen kurzen Slogan unters Volk – und damit in Umlauf. Physisch und unverbindlich. Schließlich entfaltet ein handelsüblicher Energydrink auch dann seine Wirkung, wenn er durch das Konterfei von Gregor Gysi zum PR-Instrument für die Linke umgewidmet wurde. Und ein Kugelschreiber der AfD sorgt, wenn er zufällig wieder auftaucht, manchmal noch nach Jahren für wohligen Grusel. Politische Parteien, oft als eher abstrakte Gebilde wahrgenommen, verankern sich so ganz real im Alltag der Menschen – statt nur virtuell auf ihren Bildschirmen. FRA

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Da Worte nicht immer helfen, müssen manchmal Tiere herhalten, um Menschen zu sensibilisieren. In den USA weist ein Bär auf die Waldbrandgefahr hin, der »Smokey Bear«, in Deutschland dieses Eichhörnchen. Es blickte 1966 zum ersten Mal Waldbesucher an – zuerst in der DDR, später auch in der Bundesrepublik. In Brandenburg versuchte eine Jury, dem Tier einen Namen zu geben: Rudi Rotschopf. Durchgesetzt hat der sich nie. Das Symbol gibt es bis heute. CHP

IM ZWEIFEL FÜR DEN ZWEIFEL

Merz und Merkel im Vergleich

Von Susanne Beyer

Es ist mal wieder schade, dass die Gesetze der Natur es verhindern, Gedanken lesen zu können. Ich wüsste sehr gerne, was die Unterstützer von Friedrich Merz gerade denken. Sie haben in den 16 langen Jahren, in denen Angela Merkel Kanzlerin gewesen ist, mit nur mühsam gebremstem Entsetzen auf die Regierungschefin geschaut und waren überzeugt, dass Merz das besser machen würde. Merz schien ja auch, anders als Merkel, perfekt in die CDU und ins Amt zu passen: Mann, Mitterechts, katholisch, westdeutsch.

Und nun ist Merz so kurz erst Kanzler, und schon kursieren in seiner Partei Ideen, ihn abzulösen. Haben sich also die Anhänger von Merz während der Merkel-Jahre verschätzt? Und wie wirken die Merkel-Jahre im Lichte der aktuellen Merz-Unruhen?

Die schiere Länge ihrer Regierungszeit und ihr selbstbestimmter Rückzug wirken heute beeindruckend. Schon ihr Nachfolger Olaf Scholz musste vorzeitig aufgeben.

Auch ein weitverbreitetes Urteil über Merkel kann nun bezweifelt werden. Es hieß, sie habe aus purem Willen zur Macht fähige Männer wie Merz vertrieben. Das galt als Beleg dafür, dass sie eben doch ihre dunklen Seiten habe.

Von heute aus wirkt es eher so, als hätte sie Schwächen ihres Konkurrenten klar erkannt und um eigene Stärken sehr wohl gewusst. Für ihre Kritiker aber war es damals schwierig, Merkels Stärken zu sehen. Als Frau, als Ostdeutsche ohne typische Parteikarriere, als eher Mitte-links orientierte Protestantin in der katholisch geprägten CDU, schien sie nicht prädestiniert für die Rolle, die sie anstrebte.

Nun hatte Merkel auch ihre Krisen. Sie startete angeschlagen in ihre Kanzlerschaft, gegen Ende gab sie den Parteivorsitz auf. Sie hat nötige Reformen in der Energie-, Sicherheits- und Strukturpolitik vermieden und es damit ihren Nachfolgern äußerst schwer gemacht, erfolgreich zu sein.

Der Vergleich zwischen Merkels und Merz' Kanzlerschaft hilft uns vor allem zu erkennen, wie wir uns als Gesellschaft verändert haben. Würden wir es

Wir sind ungeduldiger geworden, so scheint es, aufgeregter.

heute noch 16 Jahre lang mit ein und derselben Person an der Spitze aushalten? Wir sind ungeduldiger geworden, so scheint es, aufgeregter. Selbst wenig bekannte Kritiker von Merz können das Internet als Hallraum nutzen, um ihren Frust zu verbreiten. Natürlich gab es schon zu Merkels Amtszeit soziale Medien, aber wir dürfen nicht vergessen, dass zu Beginn ihrer Ära das iPhone noch nicht auf dem Markt war, es also dauerte, bis es zu einem politischen Brandbeschleuniger werden konnte.

Und noch etwas: Merkel hat die CDU und das Land mit einem moderierenden Stil geführt. Offenbar hat dieser Stil ihre Partei dann doch so geprägt, dass die robustere Art, mit der Merz vorgeht, heute schlechter aufgenommen wird, als es vor 20 Jahren der Fall gewesen wäre.

Vielleicht also hätte sich Merz als Vorgänger Merkels besser geschlagen, als es ihm als ihr Nachfolger nun möglich ist.

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Susanne Beyer, Anna Clauß, Markus Feldenkirchen, Alexander Neubacher und Ralf Neukirch.

[M] DER SPIEGEL, Fotos: Stefan Binnes / Ipon: Johannes Simon / SZ Photo / picture alliance

POLITISCHE BÜHNE 23

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Dürre auf den Feldern

Der Sommer eilt von einem Temperaturrekord zum nächsten, die Trockenheit lässt Flusspegel auf Niedrigstände sinken. Jeder fühlt die Auswirkungen der Hitze an seinem eigenen Körper. Alte und Kranke leiden. 10.000 Hitzetote soll es laut Robert Koch-Institut in der letzten Juniwoche gegeben haben. Je länger das extreme Wetter anhält, desto mehr Effekte werden sich einstellen.

Die Binnenschiffer könnten schon bald keine Massengüter mehr über den Rhein und die Donau transportieren. Ein Prozent Industrieproduktion kostete das die deutsche Wirtschaft, hat das Kiel Institut für Weltwirtschaft ausgerechnet.

Was Konsumenten unmittelbarer spüren: Auch Benzin und Diesel gelangen nicht mehr gen Süden. Das Bundeskartellamt hat deshalb bestimmte Regionen im Einflussbereich

des Rheins ausgemacht, in denen der Kraftstoff mehr kostet.

Die Dürre dürfte die Ernten beeinträchtigen. Der Preis für Heu wird steigen, und das hat Folgen für die Tierhaltung. »Die diesjährige Erntemenge bei Getreide liegt nach jetziger Schätzung gut sieben Prozent unter dem Vorjahreswert«, sagt Samina Sultan vom Institut der deutschen Wirtschaft in Köln.

Noch stärker dürften regional die Ernte schäden aufgrund von Dürre bei Mais oder Kartoffeln ausfallen. »Die ohnehin hohen Lebensmittelpreise geraten weiter unter Druck.«

Selbst wenn es in Deutschland wieder mehr regnen sollte und die Ernten wieder besser werden. »Wir importieren eine große Menge an Lebensmitteln«, sagt Sultan. »Deshalb sind wir auch von extremem Wetter anderswo abhängig.« GT

AUFGEZEICHNET

Trump zu seiner Iran-Diplomatie

Von Julian Fiebach

»Es wird sich regeln. Es regelt sich immer. Es ist wie eine Schachpartie.«

SOCIAL DESIGN AWARD

Jetzt mitmachen beim Wettbewerb 2026!

Worum geht es?

Unsere Gesellschaft braucht den inneren Zusammenhalt – gerade dort, wo Unterschiede groß sind. Sie braucht ein gutes Miteinander von Jürg und Alt, Arm und Reich oder auch von Radfahrern und Autofahrern. Deshalb suchen wir Projekte, die Brücken bauen und Menschen miteinander verbinden.

Wie kann man teilnehmen?

Beim Social Design Award kann jeder mitmachen. Bis zum 31. August 2026 können Sie Ihr Projekt einreichen. Unterlagen und Onlineformular finden Sie unter spiegel.de/socialdesignaward

Wie läuft der Wettbewerb ab?

Eine Jury wählt die besten Ideen aus. Die Leserinnen und Leser können aus diesen dann ab Ende September 2026 ihren Favoriten wählen. Wer gewonnen hat, erfahren Sie am 6. November 2026 in SPIEGEL WISSEN 2/2026 und auf SPIEGEL.de.

Was gibt es zu gewinnen?

Vergeben werden beim Social Design Award ein Jurypreis und ein Publikumspreis. Sie sind jeweils mit 2500 Euro dotiert. Der Rechtsweg ist ausgeschlossen.

SPIEGEL Wissen

In Kooperation mit

BAUHAUS

Illustration: Karsten Adama | DER SPIEGEL

24 POLITISCHE BÜHNE

DER SPIEGEL 34 | 2026

DIE AUGENZEUGIN

»Bis die Befunde sichtbar werden«

Czesław Harnbäck / DER SPIEGEL

Die Archäologin Svea Weihmann, 29, gräbt im Sommer auf der Insel Neuwerk.

»Neuwerk liegt draußen im Wattenmeer, mehr als hundert Kilometer von Hamburg entfernt – trotzdem ist die Insel offizieller Stadtteil. Direkt neben unserer Grabungsfläche steht der 39 Meter hohe Leuchtturm, er gilt als das älteste Bauwerk der Hansestadt. Über seine Anfänge im Mittelalter weiß man wenig. Das soll sich nun ändern: Der Turm wird für rund 22 Millionen Euro saniert, das Archäologische Museum Hamburg und ich machen an diesem Ort erstmals archäologische Ausgrabungen.

Wir sind zu siebt. Ein Grabungsarbeiter kommt aus Polen, eine Kollegin aus Iran ist eigentlich Physikerin, ein Kollege hat Maschinenbau studiert. Wir wohnen in einem Ferienapartment mit eigenen Zimmern. Abends sitzen wir manchmal auf dem Deich, trinken ein Bier und schauen aufs Meer.

Anfang Juni fuhr ich mit dem Schiff auf die Insel. Werkzeug, Gerüste, Geräte kamen bei Ebbe mit dem Trecker übers Watt. Unsere Grabungsfläche misst 14 mal 14 Meter, aufgeteilt in mehrere sogenannte Schnitte, kleine Fenster im Boden. Derzeit graben wir etwas mehr als

einen Meter unter der Oberfläche; das Ziel sind drei Meter Tiefe.

Am Anfang ist es vor allem Schaufelarbeit, danach kommt der Feinputz. Dann sitze ich mit der Maurerkelle in einem der Schnitte und schabe so lange sauber, bis keine Krümel mehr stören und die Befunde sichtbar werden, die zeigen, dass hier Menschen gebaut, gearbeitet, gelebt haben. Ich mache Fotos, vermesse, damit später ein Orthofoto erstellt werden kann, ein maßstabsgetreues Bild. Oft folgt nachmittags im Bürocontainer die ruhigere Phase. Dann tüte ich unsere Funde ein, beschrifte sie und pflege die Daten in die Datenbank ein.

Bisher haben wir spätmittelalterliche Keramikscherben gefunden, zudem sehr viele Tierknochen. Eine kleine Geschosspitze könnte zu einer Armbrust gehört haben. Einmal lag plötzlich eine schwedische Münze in der Erde: eine Viertel Öre aus der Zeit des Dreißigjährigen Kriegs. Wir glauben außerdem, dass wir die alte Inselschule angeschnitten haben. Sie soll historischen Karten zufolge genau hier gestanden haben.«

Aufgezeichnet von Markus Sutera

LANDAUF, LANDAB

Auf Schrumpfkurs In Deutschland lebten zum Jahresende 2025 rund 83,5 Millionen Menschen – 0,1 Prozent weniger als im Jahr davor. In allen Flächenländern stagnierte die Einwohnerzahl oder sank sogar. Am stärksten geschrumpft sind Thüringen (minus 1 Prozent), Sachsen-Anhalt (minus 0,7 Prozent) und das Saarland (minus 0,5 Prozent). Lediglich in den Stadtstaaten wuchs die Bevölkerung leicht: in Berlin und Hamburg um jeweils 0,4 Prozent, in Bremen um 0,3 Prozent. Forschende erklären das unter anderem damit, dass die Stadtstaaten für Zuzügler attraktiv sind, insbesondere für Menschen aus dem Ausland, aber auch für solche aus anderen Regionen Deutschlands. BBR

bundesweit –0,1

Bevölkerungsentwicklung 2025 im Vergleich zum Vorjahr, in %

5 • Quelle: Statistisches Bundesamt

26

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEUTSCHLAND

Zweite Zeitenwende

DER SPIEGEL 34 | 2026

27

Schattenkrieg Der Leipziger Flughafen entging nur knapp einer Katastrophe. Der versuchte Anschlag mit einer Sprengstoffdrohne zeigt, wie verwundbar Deutschland ist. Vieles spricht für Russland als Drahtzieher.

Aus der Luft sind die vier riesigen Antonow-Maschinen sofort zu erkennen. Sie stehen an der »Südpiste« des Leipziger Flughafens, in der Nähe rauscht auf der Bundesstraße 6 der Verkehr vorbei. Im Vergleich zu den Frachtmaschinen aus der Ukraine wirken die Autos wie Spielzeug.

Bis zum Dienstag vergangener Woche konnten Touristen abendliche Touren über den Flughafen buchen und in »ein Meer aus tausend Lichtern« eintauchen, wie es in einem Flyer hieß. Sie kamen auch an den Antonow An-124 vorbei, den »größten in Serie gebauten Frachtflugzeugen der Welt«.

Nachdem eine Besuchertour am 4. August beendet war, entdeckte ein Busfahrer kurz vor Mitternacht einen seltsamen Gegenstand. Neben einem der ukrainischen Flugzeuge sah er eine kleine Drohne mit vier Rotoren, einen Quadrokopter. Mit dem Schuh drückte der Busfahrer sie offenbar auf den Beton und schlug Alarm.

Spezialisten der Bundespolizei stellten fest: Von der Drohne hatte sich eine Konservendose gelöst, in der rund ein halbes Kilo Sprengstoff steckte. Semtex, ein Plastiksprengstoff, mit dem vor 38 Jahren Terroristen über dem schottischen Lockerbie ein Passagierflugzeug vom Himmel holten.

Seitdem ist die Berliner Politik in Alarmstimmung: Ein versuchter Anschlag auf einen deutschen Flughafen mit einer fliegenden Bombe – so etwas hat es in der Geschichte der Bundesrepublik noch nicht gegeben.

Schnell fiel der Verdacht auf Russland, das seit Jahren einen Schattenkrieg in Europa führt, samt Anschlägen auf Lagerhallen, Einkaufszentren und Munitionslager. Die Antonow-Maschinen wären ein lohnendes Ziel für Wladimir Putin. Mit den Frachtflugzeugen werden immer wieder Waffen für den Abwehrkampf der Ukraine transportiert.

Weil aber letzte Gewissheit fehlte, hielt sich die Bundesregierung mit einer öffentlichen Schuldzuweisung zurück. Der aus dem Italienurlaub herbeigeeilte Innenminister Alexander Dobrindt (CSU) sprach von einem »hybriden Anschlagsszenario« – also einer verdeckten Operation, hinter der eine »fremde Macht« steht. Russland nannte er nicht.

Doch nach SPIEGEL-Informationen haben die Sicherheitsbehörden inzwischen kaum mehr Zweifel: Hinter der Attacke dürfte Moskau stecken. Andere Szenarien gelten zwar als denkbar, aber unwahrscheinlich.

Sollte sich der Verdacht bestätigen, wird die Bundesregierung gezwungen sein zu reagieren. Eine sofortige Befassung der Nato mit dem Fall wäre das Mindeste, vermutlich würden noch drastischere Schritte folgen.

Und die Regierung wird nachrüsten müssen, bei der Drohnenabwehr, den Befugnissen der Geheimdienste, der Sicherheit allgemein.

Viereinhalb Jahre ist es her, dass der damalige Kanzler Olaf Scholz wegen der russischen Bedrohung eine »Zeitenwende« ausrief. Nun zeigt der gescheiterte Anschlag, wie verwundbar Deutschland noch immer ist. Leipzig könnte der Moment für eine zweite Zeitenwende sein.

19.28 Uhr. Das ist die Uhrzeit, zu der die Drohne am 4. August in der Nähe der ukrainischen Antonow-Maschinen auftauchte. So konnten es die Ermittler beim Auswerten der Überwachungskameras rekonstruieren.

Die Fahnder gehen inzwischen davon aus, dass die Sprengstoffdrohne gegen eines der Transportflugzeuge prallte, womöglich kurz auf ihr landete und dann zu Boden fiel. Ein Teil des Quadrokopters fand sich später auf der Tragfläche der Antonow. Dort sind die Treibstofftanks untergebracht. Eine Explosion an dieser Stelle hätte verheerende Folgen haben können. Doch der Zünderscheint versagt zu haben.

Mehr als vier Stunden lang hat niemand die Drohne bemerkt. Das Detektionssystem am Leipziger Flughafen schlug nicht an. Auch das deutet darauf, dass die Angreifer Profis waren. Der Quadrokopter war mit zwei SIM-Karten ausgerüstet und wurde über das Mobilfunknetz gesteuert. Theoretisch könnten die Täter die Drohne mithilfe einer Videobrille von jedem Ort der Welt dirigiert haben.

Handelsübliche Hobbydrohnen können beim Anflug durch sogenannte RF-Sensoren entdeckt werden. Jammer, wie sie sowohl die Bundespolizei als auch die Bundeswehr im Arsenal haben, können ihre Signale stören und die Drohne stoppen.

In Leipzig hätten solche Störsender wohl nichts gebracht. Um eine realistische Chance zu haben, den Quadrokopter im Anflug zu detektieren, hätte der Flughafen spezielle Radargeräte benötigt. Erst nach dem Fund der Sprengstoffdrohne wurde ein solches System eilig auf einer Besucherplattform installiert.

Die Beinahe-Katastrophe von Leipzig wirft ein grelles Licht auf den Stand der Drohnenabwehr im Land. Für die meisten Flughäfen und viele andere verwundbare Orte gilt: Gegen die unbemannte Bedrohung aus der Luft sind sie nur bedingt abwehrbereit.

Seit Jahren fliegen verdächtige Drohnen weitgehend unbehelligt über Deutschland. Das Bundeskriminalamt zählte allein im vorigen Jahr mehr als 1000 Sichtungen über militärischen Einrichtungen, Rüstungsunter-

nehmen und sogenannter kritischer Infrastruktur, also etwa Energieversorgern oder Wasserwerken. Immer wieder tauchen unbemannte Fluggeräte auch über Marinestützpunkten, Truppenübungsplätzen und anderen Bundeswehrstandorten auf. Wie im Oktober in Gnoien in Mecklenburg-Vorpommern, wo gleich vier Drohnen gesichtet wurden. Zu dem Zeitpunkt schulten deutsche Raketenspezialisten dort Soldaten aus der Ukraine.

In der vergangenen Woche flogen Drohnen über ein Materiallager in Mechernich bei Bonn, auch das ein heikler Standort. Die Bundeswehr wartet dort das Flugabwehrsystem Patriot. Und am Dienstag kreiste eine Drohne stundenlang am Flughafen Hannover – auch dort schlug das Detektionssystem nicht an. Laut einem internen Bericht hält die Polizei einen »hybriden« Hintergrund für möglich.

Selten gelingt es den Behörden, die Eindringlinge abzufangen oder sicher zuzuordnen, wer sie in den Himmel über Deutschland aufsteigen ließ. Auch andere EU-Staaten kämpfen mit diesem Problem. In den Niederlanden kreisten im Herbst Drohnen über dem Luftwaffenstützpunkt Volkel, wo US-amerikanische Atomwaffen lagern. Soldaten schossen auf sie, doch der Abfangversuch scheiterte.

Trotz fehlendem Beweis gehen Experten davon aus, dass in vielen Fällen Russland hinter den Flügen steckt. Laut einer Studie des in London ansässigen International Institute for Strategic Studies führt Moskau sehr wahrscheinlich seit spätestens 2025 eine groß angelegte Drohnenkampagne über Europa durch, und das »weitgehend ungestraft«.

Doch dass die Drohnen nicht nur dem Ausspähen oder der Verunsicherung dienen, sondern einem Bombenanschlag – das wäre eine neue Qualität, eine weitere Stufe der Eskalation in einem Schattenkrieg, der seit Jahren tobt.

Schon vor der Vollinvasion in die Ukraine hatte Russland verdeckt in Europa zugeschlagen. Im tschechischen Dorf Vrbětice sprengten Agenten des Kreml 2014 ein Munitionslager. Auf den Besitzer, einen Rüstungsunternehmer aus Bulgarien, wurde später ein Giftanschlag verübt.

Seitdem hat Putin seine klandestinen Operationen ausgeweitet: Im März 2024 brach in einem Lagerhaus in London Feuer aus. In dem Gebäude lagerten »Starlink«-Internet-Terminals, offenbar für ukrainische Soldaten an der Front bestimmt. In Warschau brannte wenige Wochen später die Marywilska 44,

Hendrik Schmidt / dpa

28 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

ein Einkaufszentrum mit 1400 Geschäften. Es sind nur zwei Beispiele von vielen.

Zum Einsatz kommen bei solchen Sabotageaktionen immer häufiger sogenannte Wegwerfagenten, gegen kleines Geld angeheuerte Handlanger der russischen Geheimdienste. Inzwischen sind so viele von ihnen aufgeflogen, dass Wissenschaftler ein Profil erstellen konnten.

Der niederländische Terrorismusforscher Bart Schuurman zählt in einer Studie 145 mutmaßlich aus Russland beauftragte Amateuragenten. Überwiegend handelte es sich um Männer, häufig Mitte dreißig. Viele hatten einen ukrainischen, russischen, moldauischen oder bulgarischen Pass. Rund ein Viertel war schon wegen anderer Straftaten verurteilt worden, gut jeder Dritte an mehr als einer Operation beteiligt.

Auch der Flughafen in Leipzig war schon Schauplatz von Putins unerklärtem Krieg. Zwei Jahre ist das her. Am 19. Juli 2024 gab in der litauischen Hauptstadt Vilnius ein verurteilter Betrüger bei DHL und DPD vier Pakete auf. Er war über Telegram angeheuert worden, 150 Euro in Kryptowährung sollte er für den Job bekommen, es klang nach leicht verdientem Geld.

In einem Park im Stadtzentrum soll ihm ein arbeitsloser Ukrainer namens Wladyslaw D. die Pakete in die Hand gedrückt haben. In ihnen befanden sich allerlei Tuben, Sexspielzeug und Massagekissen. Darin versteckt: Brandsätze mit Zeitzündern.

Eines der Pakete, Sendungsnummer 7516686096, landete am Leipziger Flughafen, wo es am nächsten Morgen in eine DHL-Frachtmaschine nach England umgeladen werden sollte. Um 5.43 Uhr entzündete es

sich in einem Logistikzentrum. Das Paket hätte schon seit einer Viertelstunde in der Luft sein sollen, doch das Flugzeug hatte Verspätung. Bei einem Feuer im Flug hätte es laut Verfassungsschutz abstürzen können.

Zwei weitere Sendungen gingen in einem Lastwagen in Polen und einer Lagerhalle im britischen Birmingham in Flammen auf. Der vierte Brandsatz zündete nicht.

Fahnder aus Litauen, Polen, Deutschland, Großbritannien und den Niederlanden haben 22 Verdächtige ermittelt, die an der Paketbomben-Serie beteiligt gewesen sein sollen. Von einfachen Handlangern bis zu den mutmaßlichen Hinterleuten. Die fünf Staaten sind sich einig: Drahtzieher der Operation war der russische Militärgeheimdienst GRU.

Ein Detail aus diesen Ermittlungen lässt nach dem Drohnenfund von Leipzig aufhorchen. Einer der an der Paketbombenserie beteiligten Männer, der Ukrainer Wladyslaw D., soll den polnischen Fahndern von Kurierjobs berichtet haben. Auf Geheiß eines mutmaßlichen Hintermanns, der sich in Telegram-Chats »Krieger« nannte, habe er Mais-Konservendosen von Litauen nach Polen gebracht. Den Ermittlungen zufolge könnten sie mit Sprengstoff befüllt gewesen sein, wie die polnische Zeitung »Gazeta Wyborcza« enthüllte. Der Kurier will den Inhalt nicht gekannt haben.

Ein anderes Mal soll D. auf einem Friedhof in Litauen Drohnenbauteile ausgebuddelt, in ein Auto gepackt und quer durch Europa bis nach Düsseldorf gekarrt haben. Dort habe er Propeller, SIM-Karten und Technikzubehör in einem Hotelzimmer deponiert, so berichteten es die britische BBC

und die »Süddeutsche Zeitung« unter Berufung auf Ermittlungsakten. Vor Gericht bestritt D., für den russischen Geheimdienst gearbeitet oder sich an Sabotageaktionen beteiligt zu haben. Der Prozess in Warschau ist noch nicht abgeschlossen.

Sprengstoff in Konservendosen und Teile für Drohnen? Es klingt wie eine Blaupause für das, was nun in Leipzig passiert ist.

Am Abend der Drohnenattacke hob von dort ein Ferienflieger nach Palma de Mallorca ab. Doch bedeutend ist der Airport nicht wegen des Tourismus. Leipzig ist nach Frankfurt am Main der wichtigste Frachtflughafen Deutschlands. Und: Er fungiert seit Jahren auch als Drehscheibe für die Bundeswehr und verbündete Streitkräfte.

Zwei ukrainische Antonow-Transportflugzeuge vom Typ An-124 sind schon seit 20 Jahren in Leipzig stationiert. Wegen ihrer ungeheuren Größe kam eines schon für den Transport von 80 Tonnen schweren Kraftwerkteilen nach Malaysia zum Einsatz. Aber auch Nato-Staaten greifen auf die Maschinen zu, um schweres Gerät zu transportieren.

Als 2021 die Bundeswehr aus Afghanistan abzog, flogen die ukrainischen Antonows Hubschrauber der Truppe nach Leipzig aus. Nach Beginn des russischen Angriffskriegs holten die Transportmaschinen Schützenpanzer vom Typ M113AS4 in Australien ab, nun helfen sie den Ukrainern in ihrem Abwehrkampf.

Den eigentlichen Heimatflughafen der Airline, Hostomel bei Kyjiw, haben die Russen gleich in den ersten Kriegstagen angegriffen. Zerstört wurde bei den Kämpfen auch das damals größte Frachtflugzeug der Welt, die »Mrija«, Ukrainisch für Traum. Einige An-124-Maschinen konnten gerettet werden. Der Leipziger Flughafen ist heute faktisch zur neuen Basis der Antonow-Airline geworden. Und damit auch zu einem Symbol für den Überlebenswillen der Ukraine.

Umso erstaunlicher also, dass der Flughafen nicht besser gesichert war. Erst nach dem Anschlagsversuch hat die Bundespolizei den Airport mit zusätzlicher Technik gegen Drohnenangriffe ausgerüstet. Die Entscheidung dafür war bereits im vergangenen Jahr gefallen, mit sieben weiteren Flughäfen stand Leipzig auf der Prioritätenliste. Doch die Umsetzung dauerte.

Dabei liegt der Handlungsbedarf seit Langem offen. Spätestens seit 2018 der Londoner Flughafen Gatwick wegen Drohnensichtungen lahmgelegt wurde, befassen sich deutsche Behörden mit deren Gefahrenpotenzial. Schon damals gab es erste Krisenrunden bis hinauf ins Kanzleramt.

»Gatwick war der Anfang«, bestätigt ein hochrangiger Sicherheitsexperte der Bundesregierung – allerdings auch der Beginn eines jahrelangen Haderns und Zögerns, meist, weil das Geld fehlte. 2022 und 2023 zum Beispiel

Innenminister Dobrindt bei Pressekonferenz in Leipzig: Aus dem Italienurlaub herbeigeilt

Hervelle Schmidt / dpa / picture alliance

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEUTSCHLAND 29

© Herdrich Schmidt / dpa

Kriminaltechniker mit Roboter am Tatort: Rund ein halbes Kilo Semtex

gab es für die Bundespolizei, die für die Sicherheit auf den deutschen Flughäfen verantwortlich ist, keinen einzigen Euro extra dafür. 2024 stellte sie nicht mal mehr einen Antrag auf Sondermittel – weil es »aussichtslos« gewesen wäre, heißt es aus der Truppe.

Erst unter dem Druck der gestiegenen Gefahr ließ Innenminister Dobrindt im vergangenen Jahr eine mobile Drohnenabwehr-Einheit bei der Bundespolizei aufbauen. Der Bund machte 30 Millionen und in diesem Jahr weitere 50 Millionen Euro locker. 130 Polizistinnen und Polizisten sollten auf Drohnenjagd gehen. Nach der Leipzig-Attacke verkündete Dobrindt, die Zahl werde auf 300 erhöht. Doch bis es so weit ist, wird es erneut dauern. Aktuell, so heißt es aus der Bundespolizei, bestehe die Einheit gerade mal aus um die 50 Personen. Weitere Spezialisten müssen erst ausgebildet werden.

Der Sachverständige für Sicherheitstechnik Markus Piendl, der sich seit elf Jahren mit Drohnenabwehr beschäftigt und das Drohnenschutzschild eines Dax-Konzerns entwickelt hat, sieht »massiven Nachholbedarf« in Deutschland. Seit Jahren werde diskutiert, aber es fehlten noch immer klare Vorgaben für Betreiber kritischer Infrastrukturen, so Piendl: »Ein professioneller Drohnenschutz muss dringend so selbstverständlich werden wie Einbruchs- und Brandschutz.«

Doch die Frage, wie ein mit Sprengstoff bestückter Quadrokopfer wie der in Leipzig

abgefangen werden kann, ist nicht leicht zu beantworten. In der Ukraine schießen Soldaten an der Front mitunter mit Schrotgewehren auf derlei Drohnen – an einem Flughafen in Deutschland wäre das schwer vorstellbar.

Riskant wäre auch der Einsatz von militärischen Abfangdrohnen. Sie rammen die feindlichen Flugobjekte in der Luft, »Hit-to-Kill« nennen Experten das. Kann man so ein Kamikaze-Manöver über Flughäfen oder bewohnten Gebieten wagen? Am ehesten kommen noch Spezialdrohnen infrage, wie sie die Bundeswehr beschafft hat. Sie können feindliche Drohnen mit einem Netz abfangen und an einen sicheren Ort transportieren.

Zur Wahrheit gehört: Ein flächendeckender Schutz gegen bewaffnete Kleindrohnen wie die von Leipzig wird kaum möglich sein. Niemand kann garantieren, dass sich ein solcher Vorfall nicht wiederholt.

Die Bundesregierung zögert, Russland als mutmaßlichen Urheber der Attacke zu benennen. Kanzler Friedrich Merz (CDU) schweigt, auch der Außen- und der Verteidigungsminister hatten sich bis Mittwochabend nicht zu Wort gemeldet.

Die Enthüllung, dass ein ukrainisches Sabotagekommando hinter der Sprengung der Nord-Stream-Pipelines im Herbst 2022 stand, veranlasst die Regierenden zur Vorsicht. Manche hatten hier zunächst Russland

im Verdacht. Zumindest vorstellbar wäre im Fall Leipzig auch ein Anschlag unter falscher Flagge, verübt von Tätern, die den Druck auf Russland wegen des Ukrainekriegs erhöhen wollen. Als sonderlich realistisch gilt ein solches Szenario aber nicht.

Sollten die Ermittler Moskau als Drahtzieher überführen, wird die Bundesregierung reagieren müssen. Konsultationen mit den Nato-Partnern würden dann kaum mehr ausreichen, eine Einbestellung des russischen Botschafters ins Auswärtige Amt auch nicht. Es bräuchte ein klares Signal, ein Zeichen der Stärke.

Sergej Netschajew, Putins Vertreter in Berlin, könnte zur unerwünschten Person erklärt werden, also aufgefordert werden, das Land zu verlassen. Allerdings könnte das eine Spirale in Gang setzen. Moskau würde wahrscheinlich im Gegenzug den erst im Juli ernannten deutschen Topdiplomaten in Moskau Clemens von Goetze ausweisen. Ähnliches droht, sollte die Bundesregierung das »Russische Haus der Wissenschaft und Kultur« in Berlin schließen, das als Propaganda- und Spionagenest gilt. Moskau würde sich wahrscheinlich mit der Schließung des Goethe-Instituts rächen, so die Befürchtung im Auswärtigen Amt.

Berlin könnte auch auf ein scharfes Vorgehen gegen die russische Schattenflotte drängen. Dabei handelt es sich um Hunderte meist überalterte Öltanker und Frachtschiffe, die Moskau nutzt, um Sanktionen zu umgehen und so seinen Krieg gegen die Ukraine zu finanzieren. Womöglich dient die Flotte auch als Startbasis für Drohnenflüge an der Küste von Ost- und Nordsee.

Einen Beschluss immerhin hat das Kabinett schon in dieser Woche gefasst: Die deutschen Geheimdienste sollen mit Befugnissen ausgestattet werden, die weit über das hinausgehen, was sie heute dürfen.

Jahrzehntelang waren der Bundesnachrichtendienst (BND) und der Verfassungsschutz bloße Informationssammler. Mit einem neuen Gesetz sollen sie eine Lizenz zum Gegenschlag erhalten. Man müsse Moskau zeigen, »dass wir in der Lage sind, sehr ähnliche Dinge zu tun, damit auch die andere Seite den Schmerz spürt«, sagte BND-Chef Martin Jäger schon bei der Münchener Sicherheitskonferenz im Februar.

In Zukunft soll der deutsche Auslandsgeheimdienst Computer in feindlichen Staaten hacken können, von denen Cyberangriffe oder Desinformationskampagnen ausgehen – und die Server notfalls lahmlegen.

Auch ein weiteres Szenario wäre möglich: die Sabotage russischer Rüstungsunternehmen durch deutsche Agenten. Etwa einer Drohnenfabrik.

Jürgen Dahlkamp, Matthias Gebauer, Astrid Geisler, Roman Höfner, Marcel Rosenbach, Fidelus Schmidt, Christoph Schult, Wolf Wiedmann-Schmidt, Steffen Winter

5

30 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Der Basis reicht's

SPD Die schwarz-rote Koalition will die Rente mit 63 abschaffen. Für viele Genossen ist das die eine Zumutung zu viel.

Zehn Meter können weit sein. Vor allem, wenn die Rentenpolitik der Bundesregierung im Weg steht. Genauer: der Frust darüber. Im saarländischen Homburg trägt der Frust am vergangenen Freitag Gehstock, Glatze, selbsttönende Brille und versperrt Ministerpräsidentin Anke Rehlinger den Weg. »Die in Berlin müssen mitkriegen, worum es uns an der Basis geht«, sagt er und verweist auf seine jahrzehntelange Mitgliedschaft in der IG Metall. »Wir haben uns das hart erkämpft.«

Rehlinger will eigentlich weiter, es sind nur noch ein paar Schritte bis zum Wochenmarkt, wo ihre Leute alles für ein Bürgergespräch aufgebaut haben. Infostand, Sonnenschirm, Litfaßsäule – selbst eine mobile Café-Bar gibt es. Der Cappuccino ist hervorragend, aber der Mann mit dem Rentenfrust steht jetzt zwischen der Ministerpräsidentin und dem Koffeinnachschub. »Wir können auf Frührente und Altersteilzeit nicht verzichten«, sagt er. »Gerade jetzt, wo so viele Arbeitsplätze bei uns wegfallen.«

Rehlinger macht eine beschwichtigende Geste. »Eijo«, sagt sie in der Mundart ihres Heimatorts Nunkirchen im nördlichen Saarland. »Weiß ich doch alles.«

Sie setze sich dafür ein, das Rentenpaket an dieser Stelle zu verändern. »Wir brauchen eine gerechte Lösung für Menschen, die sehr lange gearbeitet haben. Nach 45 Jahren am Band und auf Schicht muss irgendwann auch mal gut sein.«

Der Mann nickt, die Antwort gefällt ihm. »Habe mitbekommen, dass Sie dem Bundeskanzler ins Gewissen geredet haben«, sagt er. »Gut so!«

Gespräche wie dieses führt Anke Rehlinger inzwischen täglich. Seit die Bundesregierung im Wochentakt Reformvorschläge vorlegt, erreicht die Sozialdemokratin der Ärger auf allen Kanälen. Mal sind es pflegende Angehörige, die Angst vor höheren Kosten haben, mal Gewerkschafter, die den Achtstundentag verteidigen wollen. Der größte Aufreger aber ist die Rente.

Die Ankündigung von Bundeskanzler Friedrich Merz (CDU) und Arbeitsministerin Bärbel Bas (SPD), die Reformvorschläge der Rentenkommission eins zu eins umsetzen zu wollen, hat eine Welle der Entrüstung ausgelöst. Betriebsräte fürchten um ihre Sozialpläne, Beschäftigte um ihre Altersvorsorge, selbst langjährige SPD-Mitglieder drohen mit Austritt.

Es geht ihnen um Gerechtigkeit und Respekt, aber natürlich geht es auch um eigene Interessen. Es ist eine alternde Generation, die aufbegehrt, die ihre Pfründen verteidigt, womöglich zum letzten Mal. Aber es ist eben auch eine Generation, die in der Sozialdemokratie gut vernetzt ist, mit Gewerkschafts- und Parteibuch sowie jahrzehntelanger Mitgliedschaft im Rücken. Menschen, ohne die in den Ortsvereinen nichts geht. Das macht die Sache für die SPD-Spitze heikel.

Die Frage ist, ob diese Generation noch einmal die Kraft hat, sich durchzusetzen und das Rentenpaket aufzuschnüren. Und was passiert, falls ihr das nicht gelingt.

33 Empfehlungen hat die Rentenkommission abgegeben, vor allem zwei davon haben den Ärger entfacht: das Ende der abschlagsfreien Rente für besonders lang Versicherte und das Aus für die Altersteilzeit im Blockmodell. Beide Änderungen sollen Menschen länger im Berufsleben halten, eines der wichtigsten Ziele der Rentenreform. Ökonomen predigen seit Jahren, dass sich Deutschland die massenhafte Frühverrentung älterer Beschäftigter nicht mehr leisten kann. Die steigende Lebenserwartung, der grassierende Fachkräftemangel, die verzerrte Alterspyramide – all das spricht für längeres Arbeiten.

Außerdem kommt die abschlagsfreie Frührente nicht nur Schwerstarbeitern in der Industrie oder auf dem Bau zugute. Laut

Vorsitzende Bas, Klingbeil:

Es geht auch um innerparteiliche Macht

Christian Mung / REUTERS

Rentenkommission profitieren vor allem Besserverdiener, Gesündere und Männer – während Geringverdiener und Menschen, die eine Zeit lang arbeitslos waren, häufig in die Röhre schauen. Genauso wie viele Frauen. Aber was zählen ökonomische Argumente, wenn es um die persönliche Lebensplanung geht?

Die sogenannte Rente mit 63 war für viele Beschäftigte ein Versprechen. Wer 45 Beitragsjahre gesammelt hat und nicht mehr arbeiten kann, nicht mehr arbeiten will oder in der Firma nicht mehr gebraucht wird, darf gehen – ohne Sorge vor finanziellen Einbußen. Ein Recht auf den früheren Ruhestand, das man sich über Jahrzehnte erarbeitet hat.

Da bei der Einführung im Jahr 2014 ein Mindestalter von 63 Jahren Voraussetzung war, hat sich der Begriff »Rente mit 63« eingebürgert. Er ist geblieben, obwohl die Schwelle parallel zum regulären Renteneintrittsalter steigt. Inzwischen liegt sie bei 64 Jahren und acht Monaten.

Die Rente mit 63 war der Versuch der SPD und ihrer damaligen Arbeitsministerin Andrea Nahles, jene Wunden zu heilen, die Franz Müntefering sieben Jahre zuvor mit der schrittweisen Erhöhung des Renteneintrittsalters auf 67 Jahre geschlagen hatte. Es war ein Angebot zur Versöhnung an die Gewerkschaften, mit denen es fast zum Bruch gekommen war. Auch deshalb reagieren Genossen und Gewerkschafter jetzt so empfindlich.

»Wenn ich mit SPD-Mitgliedern spreche, ist die Botschaft klar: Wer mit 15 Jahren angefangen hat zu arbeiten und jahrzehntelang seinen Beitrag geleistet hat, darf am Ende nicht dafür bestraft werden, dass er früh ins Berufsleben gestartet ist«, sagt Jochen Ott, Spitzenkandidat der nordrhein-westfälischen SPD für die Landtagswahl im kommenden Frühjahr. Wer jahrzehntelang eingezahlt habe, müsse auch künftig ohne Abschläge in Rente gehen können. Die Botschaft der Basis sei eindeutig, sagt Ott. »Länger arbeiten können – ja. Länger arbeiten müssen – nein.«

Auch über die Altersteilzeit im Blockmodell, bei der Beschäftigte eine Zeit lang für ein niedrigeres Entgelt arbeiten, bevor eine Freistellung bei weiterlaufenden reduzierten Bezügen erfolgt, will der Oppositionsführer im Düsseldorfer Landtag noch einmal reden. »Gerade in Unternehmen, die in den letzten Monaten Arbeitsplätze abgebaut haben, brauchen die Beschäftigten Sicherheit und verlässliche Perspektiven«, sagt Ott.

Die Industrieregionen im Saarland und in Nordrhein-Westfalen stehen vor ähnlichen Herausforderungen. Der Strukturwandel schlägt mit voller Härte zu, schon wieder. Erst starben die Zechen, dann schlitterten die Stahlwerke in ihre Dauerkrise, nun trifft es die Autozulieferer an der Saar sowie den

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEUTSCHLAND 31

Maschinenbau und die chemische Industrie an Rhein und Ruhr.

Die Stimmung in den Belegschaften ist schlecht, die früher dominierende SPD gerät auch in ihren einstigen Hochburgen unter Druck. In Teilen des Ruhrgebiets hat die AfD ihr den Rang als Arbeiterpartei abgelaufen, auch im Saarland holt sie auf. Dass neben der langjährigen Vormachtstellung nun auch noch sicher geglaubte Arbeitnehmerrechte und die persönlichen Ruhestandspläne in Gefahr geraten, ist aus Sicht mancher Genossinnen und Genossen die eine Zumutung zu viel.

Es ist kein Zufall, dass es ausgerechnet die Ministerpräsidentinnen und Ministerpräsidenten sind, die den Rentenaufstand proben. Bei ihnen kommt der Frust weitgehend ungefiltert an. Manuela Schwesig aus Mecklenburg-Vorpommern war die Erste, sie nannte die Pläne für ein Ende der Rente mit 63 »falsch«. Inzwischen wirft sie der eigenen Arbeitsministerin und Parteichefin Bärbel Bas vor, eine »faktische Rentenkürzung« zu planen. Schwesig befindet sich im Wahlkampf, sie muss am 20. September ihr Amt gegen die AfD verteidigen. In der Parteispitze war man deshalb lange bemüht, ihren Protest als Teil der Kampagne abzutun.

Es geht nicht nur um Wählerstimmen, es geht auch um innerparteiliche Macht. Bas und ihr Co-Vorsitzender Lars Klingbeil stehen unter Druck wie nie, nach den Landtagswahlen im September könnten sie stürzen – wenn sie nicht freiwillig den Weg frei machen, etwa für Schwesig. Voraussetzung wäre, dass sie bei ihrer Landtagswahl am 20. September ein überzeugendes Ergebnis einfährt. Falls ihr das gelinge, könne Schwesig in der Partei alles werden, was sie wolle, sagen hochrangige Genossen.

Inzwischen gibt es in der SPD kaum noch Regierungs- oder Landeschefs, die sich nicht kritisch über die Rentenpläne geäußert haben. Auch drei CDU-Ministerpräsidenten aus dem Osten meldeten sich zu Wort. Gemessen daran wirkt die SPD-Bundestagsfraktion erstaunlich diszipliniert.

Der Erste Parlamentarische Geschäftsführer der SPD-Fraktion, Dirk Wiese, rechnet deshalb damit, dass das Rentenpaket im Grundsatz Bestand haben wird. »Natürlich muss es einen Vertrauensschutz für Menschen geben, die sich auf die Rente mit 63 verlassen haben, und natürlich brauchen wir auch eine Härtefallregelung für Beschäftigte, die gesundheitlich nicht mehr arbeiten können«, sagt der Abgeordnete aus dem Sauerland. Beides sehe der Bericht der Alterssicherungskommission ausdrücklich vor. »Ich gehe davon aus, dass eine großzügige Übergangszeit und eine klare Härtefallregelung schon in den Gesetzentwürfen der Bundesregierung berücksichtigt sein werden«, sagt Wiese. Die österreichische Schwerarbeitspension für besonders belastende

Jennifer Weyland / Staatskanzlei des Saarlandes

Saarländische Regierungschefin Rehlinger: »Weiß ich doch alles«

Arbeit könne ein Vorbild sein. Man finde eine Lösung, verspricht Wiese.

Die Frau, auf die es dabei maßgeblich ankommt, ist derzeit ungewohnt still. Sozialministerin und Parteichefin Bas ist noch im Urlaub. Sie hatte sich nach dem Vorstoß der CDU-Ministerpräsidenten aus dem Osten irritiert gezeigt. »Die CDU muss ihre Rolle mal klären«, sagte Bas im ZDF-Sommerinterview. Mit der SPD könne man über einen Erhalt der Rente mit 63 reden, wenn das denn die Meinung der Union sei, so die SPD-Chefin weiter. Sie weiß natürlich, dass das schon in der gemeinsamen Bundestagsfraktion von CDU und CSU nicht der Fall ist. »Die abschlagsfreie Rente nach 45 Beitragsjahren muss ein Ende haben – so, wie es die Alterssicherungskommission vorgeschlagen hat«, fordert der frisch gewählte Unionsfraktionsvorsitzende Thorsten Frei (CDU). Bas müsse jetzt Tempo bei der Reform machen.

»Im Herbst« werde die Arbeitsministerin die Gesetzentwürfe vorlegen, heißt es dazu aus ihrem Ministerium. Genauer werden könne man nicht.

Der kalendarische Herbst beginnt am 23. September und damit nach den Wahlen

in Sachsen-Anhalt, Mecklenburg-Vorpommern und Berlin.

Darauf verlassen, dass die Debatte dann weniger emotional geführt wird, sollte sich die Bundesregierung besser nicht. Für den 26. September haben der Deutsche Gewerkschaftsbund (DGB) und seine Mitgliedsgewerkschaften einen bundesweiten Protesttag unter dem Motto »Hart verdient! Deine Arbeit. Deine Gesundheit. Deine Rente« angekündigt. In 15 Großstädten wollen sie auf die Straße gehen. Es droht ein heißer Herbst im Kampf um die Rente.

In Homburg hat SPD-Vizechefin Rehlinger inzwischen ihren Kaffee bekommen und plaudert mit Passanten in der Fußgängerzone. Währenddessen geht jemand unbemerkt zu der Litfaßsäule, an die man Botschaften für die Ministerpräsidentin pinnen kann. Die Person kritzelt etwas auf eine Karteikarte, die wenig später zwischen den Forderungen nach mehr Behindertenparkplätzen und Tempo-20-Zonen in den Innenstädten hängt. Ein Satz nur: »Bitte den populistischen Blödsinn bezüglich Rente nach 45 Berufsjahren lassen!«

Andreas Niesmann

5

DIE KUNST, GUT ZU ALTERN

288 Seiten · Hardcover · 22,00 €

Wie schließen wir Frieden mit dem Älterwerden? Dieser Frage geht Alexander Kühn nach und spricht u.a. mit prominenten und unbekannten Menschen – darunter Nana Mouskouri, Thomas Gottschalk, der YouTuber Rezo, aber auch eine trans Frau und ein Bäckermeister. Was er sich von ihnen abschauen will und was lieber nicht, erzählt er allen, die – wie er – mit dem Älterwerden begonnen haben.

»Dieses Buch macht mir Lust aufs Altwerden ... ach nee, ich bin ja schon alt.«

Otto Waalkes

32 DEUTSCHLAND

Vier Tage, vier Stunden und fünf Minuten im Sommerloch

Staatsämter Boris Rhein sei »heißer Favorit« auf das Amt des Bundespräsidenten, hieß es vergangene Woche. Wer hat das Gerücht in die Welt gesetzt?

Die Gemeine Eintagsfliege (Ephemera vulgata) lebt als erwachsenes Tier maximal ein paar Tage. In dieser Zeit nimmt sie keine Nahrung zu sich und widmet sich ausschließlich dem Paarungsflug und der Eiablage. Ist diese Mission erfüllt, stirbt sie.

Die Lebensdauer der Politischen Eintagsfliege (Ephemera politica) variiert dagegen. Manchmal überlebt sie nur wenige Stunden, häufig einige Tage, in seltenen Fällen auch mal eine ganze Woche. Dann aber ist sie tot und kann in aller Ruhe seziert werden.

Der letzte Vorfall, bei dem Ephemera politica in Berlin gesichtet wurde, stammt aus der vergangenen Woche. Da lässt sich – eher ungewöhnlich – ihre Lebensdauer sogar bis auf die Minute bestimmen. Sie überlebte genau vier Tage, vier Stunden und fünf Minuten. Dann hatte sie ihre Mission erfüllt.

Am Sonntag, dem 2. August, meldet »Bild« um 16.31 Uhr ein »heißes Gerücht«: »Bundespräsident! Merz hat diesen CDU-Mann auf dem Zettel«. In Regierungs- und Parteikreisen falle immer häufiger der Name Boris Rhein, wenn es um die Nachfolge von Frank-Walter Steinmeier gehe. Der hessische CDU-Ministerpräsident gelte als »ausgleichend, konservativ, humorvoll«, sei Jurist und habe in seiner Zeit als Landtagspräsident politische Zuspitzungen vermieden: »Genau das, was auch von einem Bundespräsidenten erwartet wird.«

Es ist Sommerloch, für Ephemera politica herrschen also optimale Bedingungen, und so wird die »Bild«-Meldung gierig aufgegriffen. Von anderen Zeitungen, von sozialen Netzwerken, Podcasts, TV, Radio und natürlich auch vom SPIEGEL. Was bei »Bild« noch als »heißes Gerücht« gestartet ist, adelt das Schwesterblatt »Welt« drei Tage später schon zur Gewissheit: »Boris Rhein heißer Favorit auf das Amt des Bundespräsidenten«. Doch damit scheint der Höhepunkt der Aufmerksamkeit überschritten zu sein. Am Donnerstag, dem 6. August, erwähnt der »Focus« um 20.36 Uhr ein letztes Mal, dass auch ein gewisser Boris Rhein als Steinmeier-Nachfolger gehandelt werde. Vier Tage, vier Stunden und fünf Minuten nach der ersten Meldung. Dann herrscht Stille.

Zeit also, die Politische Eintagsfliege in aller Ruhe zu sezieren. In Berlin rätselt man, wer das Gerücht wohl in die Welt gesetzt

haben könnte. Cui bono?, das ist die erste Frage, die sich Kriminalisten stellen, wenn sie einen Fall aufdecken wollen: Wem nützt es? Wer also hat ein Interesse daran, den hessischen Ministerpräsidenten als Kandidaten für das Amt des Bundespräsidenten ins Spiel zu bringen? Und warum? Wobei »rätseln« nicht das richtige Wort ist. In Wahrheit sind sich in Berlin viele längst sicher, die Antwort zu kennen. Aber der Reihe nach.

Am 30. Januar nächsten Jahres wählt die Bundesversammlung einen neuen Bundespräsidenten. Der Kanzler hat seine Prioritäten schon früh klar formuliert. »Ich kann mir das sehr gut vorstellen«, sagte Friedrich Merz im August vergangenen Jahres, »dass wir 2027 eine Frau zum ersten Mal in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland zur Bundespräsidentin wählen.« Das war keine kategorische Festlegung, aber doch ein deutlicher Hinweis.

Also eine Frau. Aber wer? Julia Klöckner? Der Kanzler, so sagen es seine Leute, halte die Bundestagspräsidentin in ihrem jetzigen Amt für »ausbefördert«. Bildungsministerin Karin Prien? Würde wohl gern,

Parteifreunde Merz, Rhein:

Dezenter Hinweis

Andreas Arnold / dpa / picture alliance

DVA
www.dva.de

SPIEGEL
Buchverlag

DEUTSCHLAND 33

scheint aber nicht über den nötigen Rückhalt in Partei und Fraktion zu verfügen. Die frühere Parteichefin Annegret Kramp-Karrenbauer? Wurde vor Kurzem erst gegen den Willen von Merz zur Vorsitzenden der Konrad-Adenauer-Stiftung gewählt.

Bleibt die bayerische Landtagspräsidentin Ilse Aigner. CSU-Chef Markus Söder hatte die Parteifreundin im April in einem Interview vorgeschlagen. Weil er die mächtige Rivalin aus dem Weg räumen wollte? Auf jeden Fall hatte er den Kanzler überrumpelt. Und der reagierte schmallippig. Er nehme Vorschläge »mit Interesse zur Kenntnis«, so Merz kühl. In einer Mischung aus professioneller Hochachtung und stillem Befremden beobachten sie seitdem in der CDU, wie Söder den Spielraum des Kanzlers mit jedem seiner Interviews weiter einzuengen scheint. Zuletzt war das beim ARD-Sommerinterview zu beobachten, als der CSU-Chef erklärte: »Man hat sich ja festgelegt, dass dieses Mal eine Frau Bundespräsident werden sollte.« Wer hatte sich da eigentlich »festgelegt«? Der Kanzler jedenfalls nicht.

In der CDU hat man nichts gegen Aigner, aber man will sich ungern von der kleinen Schwesterpartei vorführen lassen. Ist das Rhein-Gerücht deshalb in die Welt gesetzt worden? Um endlich einen eigenen Kandidaten ins Spiel zu bringen?

Höchste Zeit, in Hessen ein wenig herumzutelefonieren. Dort will man offiziell gar nichts sagen. Und inoffiziell auch nichts. Um dann dezent darauf hinzuweisen, dass es doch eigentlich nicht die Aufgabe der CDU sein könne, Söders Personalprobleme zu lösen, indem man ihm eine Rivalin vom Hals schaffe. Ach ja, und noch etwas: Man dürfe sich die Situation in Wiesbaden nicht so vorstellen, dass man dort gerade einen Fluchtwagen benötige.

Die Hessen waren es also nicht, die das Gerücht in die Welt gesetzt haben. Oder doch? Erstens wolle der Kanzler nach wie vor eine Frau vorschlagen und nicht Rhein, sagen seine Leute, und zweitens seien es natürlich die Hessen gewesen. Wer sonst? Beim Hessenfest Anfang Juli in Berlin habe man doch live dabei sein können, wie die Gastgeber ihren Ministerpräsidenten ins Gespräch gebracht hätten. Und der, so sagen sie, habe intern schon häufiger sein Interesse signalisiert.

Ist Rhein also ein Selbstanbieter? Der sich nach einem beruflichen Upgrade sehnt? In der Umgebung des Kanzlers und in der CDU-Führung glauben das viele, auch wenn sie es nicht beweisen können. Am Mittwoch meldete sich der Ministerpräsident dann zum ersten Mal selbst zu Wort. »Es ist eine Ehre, zum Kreis derer gezählt zu werden, die für das Amt infrage kommen«, zitiert ihn die »FAZ«. Was man eben so sagt, wenn man nicht dementieren will.

Konstantin von Hammerstein

5

DEIN SPIEGEL

Kinder wollen die Welt verstehen

DEIN SPIEGEL hilft ihnen dabei. Jeden Monat erklärt das Magazin spannende und komplexe Themen aus Politik, Gesellschaft, Kultur und Sport altersgerecht und unterhaltsam – zum Selberlesen und als Anregung für gemeinsame Gespräche in der Familie.

DEIN SPIEGEL – durch Wissen wachsen

Als Einzelheft oder im Abo erhältlich: abo.deinspiegel.de/bestellen

34 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

»Der Konsum ist salonfähig geworden«

Cannabis Der Besitz von Marihuana wurde vor zwei Jahren teilweise entkriminalisiert. Drogenfahnder Ingo Hörmann erklärt, warum seine Arbeit komplizierter geworden ist und selbst Großdealer selten in Untersuchungshaft landen.

Hörmann, 54, ist Leiter der Zentralen Ermittlungsgruppe Betäubungsmittel bei der Polizeiinspektion Hannover. Er ist seit 30 Jahren bei der Polizei, seit knapp 20 Jahren Drogenfahnder. Weil er an Observationen und operativen Einsätzen teilnimmt, ist er auf dem Foto nicht erkennbar.

SPIEGEL: Herr Hörmann, wer in Hannover unterwegs ist, riecht an vielen Orten den süßlichen Duft verbrennender Grasblüten. Stört Sie das?

Hörmann: Das ist immer noch ungewohnt. Als Polizei haben wir jahrzehntelang den Konsum von Marihuana in der Öffentlichkeit bekämpft. Jetzt müssen wir das in großen Teilen tolerieren.

SPIEGEL: Das Cannabisgesetz hat den Besitz vor zwei Jahren teilweise entkriminalisiert. Hat das Ihre Arbeit als Drogenfahnder erleichtert?

Hörmann: Wir registrieren einen Rückgang der Delikte um bis zu 40 Prozent. Es gibt weniger Ermittlungsverfahren, weil der Besitz von bis zu 25 Gramm nicht mehr strafbar ist. Deswegen haben wir aber nicht weniger zu tun, im Gegenteil: Der Handel ist ja immer noch illegal. Zwar stellen wir jetzt in Hannover deutlich mehr Cannabis sicher, gleichzeitig ist es durch das Gesetz aber deutlich schwieriger geworden, den Dealern das Handeln nachzuweisen. Während wir früher über Kontrollen von Konsumenten auch an größere Dealer herangekommen sind, ist unsere Arbeit in diesem Zusammenhang heute deutlich komplizierter geworden.

SPIEGEL: Was hat das für Konsequenzen? Hörmann: Wir müssen den Handel mit Marihuana auf der Straße beobachten und dokumentieren, was personell aufwendiger ist. Die Verbreitungswege sind vielfältig: Gerade erst haben Kollegen einen Kiosk durchsucht, in dem diverse Produkte für Vapes verkauft wurden, die den Cannabiswirkstoff THC enthalten, mit Geschmacksrichtungen wie Erdbeere oder Vanille in farbenfrohem Comic-Look. Damit werden gezielt neue Konsumentengruppen angesprochen, etwa junge Frauen, die in der Vergangenheit eher zurückhaltend waren.

SPIEGEL: Hat Hannover heute ein größeres Grasproblem als vor der Teillegalisierung? Hörmann: Die Droge ist bei jungen Leuten hip. Der Konsum ist salonfähig und auch der Handel dadurch sichtbarer geworden. Beispielsweise haben wir heute eine offen

wahrnehmbare Dealerszene an hoch frequentierten Bereichen in Hannover – früher waren die Dealer vorsichtiger und eher versteckt in den Seitenstraßen aktiv.

SPIEGEL: Warum nehmen Sie diese Leute nicht fest?

Hörmann: Natürlich gehen wir jeden Tag gegen Cannabishändler vor. Aber mit der Änderung der Gesetzeslage haben die Dealer weniger strafrechtliche Konsequenzen zu befürchten. Selbst wenn wir ihnen wiederholten Handel nachweisen, kommen sie selten in Untersuchungshaft, weil sie selbst bei einer Verurteilung keine höheren Freiheitsstrafen zu erwarten haben. Einige Leute haben wir allein dieses Jahr schon zehnmal beim Dealern erwischt und festgenommen. Und am nächsten Tag stehen sie wieder auf der Straße, als wäre nichts geschehen.

SPIEGEL: Erwachsene dürfen 25 Gramm Marihuana in der Tasche haben, bei sich zu Hause sogar die doppelte Menge. Außerdem gibt es Anbauvereine, die ihre Mitglieder legal mit Gras versorgen. Man könnte annehmen, dass sich deshalb deutlich weniger Leute ihre Drogen illegal beschaffen.

Hörmann: Nein, den Eindruck kann ich leider nicht bestätigen. Trotz der geänderten Gesetzeslage sind weiterhin regelmäßig große Mengen an illegalem Marihuana auf dem Markt, wogegen die Produktion in den etwa 85 Anbauvereinen, die es derzeit in Niedersachsen gibt, nicht weiter ins Gewicht fällt. Hannover bildet innerhalb Deutschlands

Marihuana, Cannabisgetränk:

»Bei jungen Leuten hip«

Renna Lakanitz / DER SPIEGEL

allein schon aufgrund seiner geografischen Lage einen Brennpunkt des illegalen Drogenhandels und ist auch ein Drehkreuz für Cannabis. Dabei geht es um zig Tonnen im Jahr. Allerdings tun sich die Staatsanwaltschaften unserer Erfahrung nach schwer, trotz größerer Mengen U-Haft-Befehle zu beantragen.

SPIEGEL: Können Sie ein Beispiel nennen? Hörmann: Da wurde am helllichten Tag am Straßenrand eine Palette mit Cannabis abgestellt. Kurz darauf fuhr ein Pkw vor, der Fahrer packte 25 Kilogramm Gras mit einem Straßenverkaufswert von 250.000 Euro aus der Palette in seinen Kofferraum. Daraufhin wurde er festgenommen – ein U-Haft-Befehl wurde seitens der zuständigen Staatsanwaltschaft nicht beantragt. In solchen Fällen würde ich mir schon eine nachhaltigere Ahndung wünschen.

SPIEGEL: Wer Mitglied in einem Cannabis Social Club ist oder privat zu Hause bis zu drei Pflanzen anbaut, muss zu keinem Dealer gehen.

Hörmann: Das stimmt zwar grundsätzlich, allerdings nutzen unserer Einschätzung nach nur wenige Konsumenten diese Clubs – die große Mehrheit versorgt sich weiterhin auf dem Schwarzmarkt. Diese Clubs spielen auf dem Gesamtmarkt einfach keine Rolle. Außerdem sind meines Erachtens die dort erlaubten Mengen viel zu hoch. 50 Gramm, die die Mitglieder ab 21 Jahren monatlich legal in ihrem Anbauverein erwerben können, reichen für etwa 150 Joints. Das sind fünf Joints pro Tag. Wer so viel Marihuana konsumiert, ist durchgehend zugedröhnt und vermutlich schwer drogenabhängig. Wie jemand bei einem solchen THC-Konsum noch zur Arbeit gehen oder im schlimmsten Fall sogar Auto fahren kann, ist mir schleierhaft.

SPIEGEL: Und wenn die Mitglieder das Cannabis erst gar nicht abnehmen, es also im Cannabis Club bleibt?

Hörmann: Dann müssen die Vereine das Cannabis vernichten. Aber wer kontrolliert das? Vor Kurzem war ich zusammen mit Kontrolleuren der zuständigen Landwirtschaftskammer in einem Cannabis Social Club. Der Verein hatte offiziell nur 42 Mitglieder, aber ungefähr 500 Pflanzen in der Aufzucht. Wenn man das hochrechnet, ist das doppelt so viel Gras, wie für jedes Mitglied gesetzlich erlaubt ist. Und glauben Sie mir, das ist noch konservativ gerechnet. Da gibt es Fach-

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEUTSCHLAND 35

leute, die holen das Maximum aus jeder Pflanze raus.

SPIEGEL: Und wo bleibt der Rest?

Hörmann: Die Betreibenden hatten viele Ausreden: Insektenbefall, Wurzelfäule und andere vorgeschobene Probleme – angeblich müsse man schon mal die komplette Ernte entsorgen. Das Problem: Die Dokumentation obliegt den Vereinen selbst. Sie schreiben in ein Buch, wie viele Pflanzen sie vernichtet haben und wie viele Kilogramm das waren. Der Verantwortliche hatte Erfahrung, ich vermute mal, dass er nicht erst mit dem Cannabisanbau begonnen hat, als das legalisiert wurde.

SPIEGEL: Wird der Club seine Konzession verlieren?

Hörmann: Da waren sehr viele Unstimmigkeiten, aber über mögliche Konsequenzen muss die Niedersächsische Landwirtschaftskammer entscheiden. Fest steht, dass die gesetzliche Grundlage derzeit keine ausreichenden Kontrollmöglichkeiten bietet.

SPIEGEL: Eine Erwartung an das Cannabisgesetz war ein verbesserter Gesundheitsschutz, da die Qualität der legal angebauten Droge sichergestellt und kontrolliert werden könne. Stellen Sie eine Veränderung fest?

Hörmann: Mir sind keine Studien bekannt – und auch die damalige Bundesregierung von SPD, Grünen und FDP hat keine angeführt –, die belegen, dass wir damit ein Problem haben. Es gab immer wieder Einzelfälle, in denen Cannabis etwa mit Vogelsand oder Haarspray gestreckt wurde, um das Gewicht zu erhöhen. Aber die Konsumenten waren immer schon sehr qualitätsbewusst. Wir beobachten regelmäßig, dass Lieferungen zurückgegeben werden, wenn die Qualität nicht stimmt. So reguliert sich sogar ein Schwarzmarkt.

SPIEGEL: Ist die Ware heute denn besser als vor 20 Jahren?

Hörmann: Besser ist das falsche Wort, sie ist stärker. Der THC-Gehalt hat durch Züchtungen deutlich zugenommen, was die Droge vor allem für junge Leute gefährlicher macht. Das gilt für den Schwarzmarkt wie für die legalen Vertriebswege. In Anbauvereinen wird Cannabis mit einem THC-Gehalt von 20 bis 25 Prozent angeboten. Bei Haschisch, einem konzentrierten Produkt der Pflanze, geht es sogar bis auf 50 Prozent THC-Gehalt rauf.

SPIEGEL: Warum ist das ein Problem?

Hörmann: Diese Unterschiede werden im Cannabisgesetz gar nicht thematisiert. Lediglich für junge Mitglieder im Alter von 18 bis 21 Jahren ist festgelegt, dass sie nur Cannabis mit einem maximalen THC-Gehalt von zehn Prozent erhalten dürfen. Nach der Argumentation der damaligen Bundesregierung hätte es meines Erachtens eine Wirkstoffgrenze für alle Konsumenten geben müssen. Denn die stärkeren Sorten wirken wie härtere Drogen, die zu Recht verboten sind.

Polizist Hörmann: »Der THC-Gehalt hat durch Züchtungen deutlich zugenommen«

SPIEGEL: Ein weiterer Punkt: Der Jugendschutz sollte durch Prävention an Schulen verbessert werden. Funktioniert das?

Hörmann: Nein, denn die bestehenden Kampagnen verpuffen in meinen Augen fast unbemerkt. Grundsätzlich gibt es Suchtprävention an Schulen in Niedersachsen schon seit vielen Jahren. Ob das den Jugendschutz tatsächlich verbessert, lässt sich aus meiner Sicht nicht beurteilen. Drogenprävention ist in erster Linie Gesundheitsprävention, und die gehört nicht zu den Kernaufgaben der Polizei. Mir persönlich reichen die bisherigen Maßnahmen allerdings nicht aus. Hier wurde eine Droge freigegeben, ohne zeitgleich eine große Präventionsoffensive zu starten, was den erklärten Zielen des Gesetzes völlig widerspricht.

SPIEGEL: An Schulen, in Kindergärten und auf Spielplätzen gilt ebenfalls ein besonderer Schutz. Kontrollieren Sie das?

Hörmann: Zunächst möchte ich kurz klarstellen, dass für diese Kontrollen neben der Polizei insbesondere auch der Ordnungsdienst der Stadt zuständig ist. Wenn uns entsprechende Hinweise erreichen, fährt natürlich ein Streifenwagen dorthin

und kontrolliert den Ort. Wo es wiederkehrende Beschwerden gibt, führen wir gemeinsame Sondereinsätze mit dem kommunalen Ordnungsdienst oder der Niedersächsischen Landwirtschaftskammer durch. Aber wirklich abstellen lässt sich der Konsum auch an solchen Orten nicht. Dazu ist das Cannabisgesetz einfach zu schwammig formuliert.

SPIEGEL: Hat die Cannabislegalisierung aus Ihrer Sicht auch positive Effekte?

Hörmann: Nicht so, wie sie mit dem Cannabisgesetz auf den Weg gebracht wurde. Keiner der versprochenen Effekte ist eingetreten. Ursprünglich waren etwa staatlich kontrollierte Anbau- und Verkaufsstellen geplant, die den Schwarzmarkt austrocknen sollten. Das war offenbar rechtlich nicht machbar. Die Rauschgiftkriminalität in diesem Bereich ist gleichbleibend hoch. Ich bin kein grundsätzlicher Gegner einer Legalisierung von Cannabis. Aber so, wie es umgesetzt wurde, kann es meiner Ansicht nach nicht funktionieren. Ein Staatsanwalt sagte mir mal, es sei das schlechteste Gesetz, das er je gesehen habe.

Interview: Hubert Gude

5

36 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Sechs Schüsse ins Schaufenster

Kriminalität In Berlin erpressen türkische Gangs Betreiber von Cafés oder Supermärkten. Häufig fällt der Name »Daltons«. Doch die Polizei geht inzwischen von weiteren Hinterleuten aus – darunter alte Bekannte.

Die Kugeln hätten seine Brust durchlöchern können, vielleicht sogar sein Herz treffen. Niemand hätte ihm helfen können. Denn an dem Sonntag, an dem die beiden Geschosse das Stahlblech der Eingangstür durchdrangen, war Adem Ispirli allein im Büro. Doch bevor die Projektile im Computermonitor einschlugen, so erzählt er es, sei er zum Drucker in ein Nebenzimmer gegangen. Ein Zufall, der womöglich sein Leben rettete.

Adem Ispirli betreibt eine Autowerkstatt im Süden Berlins, ein Mann in schwarzer Anzughose und schwarzem Hemd, den Bart trägt er sauber gestutzt und das Haar akkurat nach hinten gekämmt.

Ispirli betastet die Einschusslöcher in der Bürotür. Er hat sie mit einer Paste aus dem Baumarkt zugeschmiert. Dann zeigt er auf seinem Handy ein Video, das er wenige Minuten nach den Schüssen von einem anonymen

Absender erhalten habe. Darauf zieht eine Hand den Abzug einer Pistole, im Hintergrund sieht man den weißen Anstrich einer Tür. Es ist der Eingang zu seinem Büro.

Ispirli berichtet von einem Telefonanruf. Der Anrufer habe 250.000 Euro gefordert, sagt er. Wenn er zahle, werde man ihn in Ruhe lassen. Ansonsten komme man wieder – und schieße ihm in die Beine. »Die wollten mich fertigmachen«, sagt Ispirli.

Etwa acht Kilometer von Ispirlis Werkstatt entfernt, am nordwestlichen Ende des einstigen Flughafens Tempelhof, sitzt Mitte Juli Barbara Slowik Meisel in einem weiträumigen Büro. Die Berliner Polizeipräsidentin hat in ihrer achtjährigen Amtszeit einiges erlebt: Clans, Drogen, Terror. Schüsse auf eine Kfz-Werkstatt? Unter normalen Umständen würde sich Berlins Polizeichefin dafür nicht groß interessieren.

Doch die Umstände sind nicht normal. Eine Serie von Schutzgelderpressungen erschüttert die Hauptstadt. Die Täter melden sich per Anruf oder WhatsApp-Nachricht und verlangen »Strafzölle«, mal 50.000, mal 500.000 Euro. Wer nicht zahlt, dessen Schaufenster werden von Kugeln durchsiebt. Einen Kiosk im Stadtteil Wedding und einen Club in Kreuzberg attackierten Erpresser mit einer Handgranate.

Betroffen sind Cafés und Restaurants, Fahrschulen, Spätverkaufsbuden und Betreiber von Supermärkten – soweit bekannt, sind es immer Geschäftsleute mit türkischem Migrationshintergrund.

Zugleich wird Berlin mit Schusswaffen überflutet. Sie stammen meist aus illegalen Fabriken in der Türkei, mitunter geschmuggelte Kopien aus dem 3D-Drucker, qualitativ minderwertig, aber doch potenziell tödlich.

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEUTSCHLAND 37

Die Folgen sind alarmierend. Laut Kriminalstatistik zählte die Berliner Polizei im vergangenen Jahr 1119 Fälle, in denen mit einer Schusswaffe gedroht oder geschossen wurde. Das sind fast 70 Prozent mehr als im Jahr zuvor. Im laufenden Jahr lassen sich etwa die Hälfte aller Schüsse auf die Serie der Schutzgelderpressungen zurückführen.

Für Polizeipräsidentin Slowik Meisel war es bis zum Anschlag auf den CSD »aktuell das Thema Nummer eins«. Im November hat sie eine Sondereinheit eingesetzt. Für die Gruppe »Ferrum«, Lateinisch für Eisen, wurden rund 100 Beamte abgestellt, bei Einsätzen sind es bis zu 600.

Gewinnt der Staat den Kampf gegen die kriminellen Banden? Es ist eine Frage, die auch den Ausgang der Landtagswahl Ende September beeinflussen kann. In Umfragen zählt Sicherheit zu den fünf wichtigsten politischen Problemen der Berliner. Jeder weitere Schuss schadet auch der Regierung von CDU und SPD.

Der SPIEGEL hat Aktenvermerke, Anklagen und Urteile ausgewertet, Gerichtsprozesse begleitet und mit Ermittlern, Experten und Betroffenen gesprochen.

Die Spuren führen vom Kottbuser Tor in Kreuzberg bis in die Armutsviertel von Istanbul; von Gerichtssälen in Berlin bis nach Moskau und in Luxusresorts in Dubai; zu abbruchreifen Mietshäusern in Kreuzberg, in denen Drogenabhängige hausen.

Die Recherche zeigt, wie gleich mehrere Banden in das Geschäft mit der Schutzgelderpressung eingestiegen sind: Gangster aus der Türkei, die sich »Daltons« nennen, wie die Ganoven im Western-Comic »Lucky Luke«. Dazu kommen Berliner Verbrecher mit langen Karrieren in der Organisierten Kriminalität. Als Schützen heuern sie teils Jugendliche an, die für ein paar Gramm Kokain auf Cafés oder Büros schießen sollen.

Die Anfänge der Serie reichen etwa anderthalb Jahre zurück. Ende 2024 begannen türkische Gewerbetreibende, der Polizei von anonymen Anrufern zu berichten, die »Strafzölle« forderten. Ihre Drohungen bekräftigten die Erpresser mit Schüssen.

Wenige Monate später, an einem Montagabend im März 2025, gab ein Vorfall den Ermittlern erste Hinweise darauf, wie die Angriffe abliefern – und wer hinter ihnen stecken könnte.

An jenem Tag feuerte Alican C. in die Scheibe einer Filiale der türkischen Supermarktkette Eurogida. Er war 2022 mit 17 Jahren als Asylbewerber aus der Türkei nach Deutschland gekommen, zunächst lebte er in einem Heim für unbegleitete Geflüchtete. Bevor Alican C. zur Waffe griff, konsumierte er Kokain und drei Gläser Whiskey. Seine Auftraggeber versprachen ihm für die Schüsse 1000 Euro.

Als er seinen Finger an den Abzug legte, hatte der Markt in der Altstadt des Berliner

Außenbezirks Spandau seit wenigen Minuten geschlossen, einige Mitarbeiter räumten noch auf. Alican C. feuerte sechs Schüsse auf den Eingang. Dann chauffierten ihn seine Auftraggeber zu einer weiteren Filiale. Auch auf diesen Supermarkt schoss er, Mitarbeiter und Reinigungskräfte kamen mit dem Schrecken davon.

Seine Hinterleute griffen derweil zum Telefon. Sie verlangten 250.000 Euro. Als die Betreiber der Eurogida-Kette nicht zahlten, erhöhten sie ihre Forderung. Jetzt wollten sie 500.000 Dollar – und drohten, die Familien der Chefs zu ermorden.

Die Polizei kam den Erpressern durch Handydaten auf die Spur. Das Berliner Landgericht verurteilte Alican C. und seine Auftraggeber zu mehrjährigen Freiheitsstrafen.

Als möglichen Drahtzieher machte das Gericht eine Bande aus, die als eine der skrupellosesten Gruppierungen der Organisierten Kriminalität in Europa gilt: die »Daltons«.

Ihre Ursprünge reichen in die Türkei, in die engen Gassen der Armutsviertel von Istanbul. Dort entschied sich in den Zehnerjahren ein junger Mann, sein Geld nicht mit einem schlecht bezahlten Job zu verdienen – sondern mit Diebstählen, Einbrüchen und Erpressungen.

Barış Boyun, geboren 1984, scharfe schnell Anhänger um sich. Jugendliche und junge Männer bewunderten die dicken Autos seiner Bandenmitglieder, ihre Designerklamotten, das Gangstergehabe. Etliche von ihnen waren Kurden, viele sahen sich im Widerstand: gegen die soziale Ungleichheit und die Unterdrückung durch den türkischen Staat.

Die Straßengang des Barış Boyun fand Nachahmer. Die Bandenmitglieder, einige nicht älter als 15 Jahre, klauten nicht mehr nur Autos, sondern sie kultivierten ein Ge-

Geschäftsmodell. Experten nennen es »crime as a service«: Verbrechen als Dienstleistung.

Zum Repertoire der Gangs gehörten bald auch der Handel mit Drogen und Waffen – und Auftragsmorde. Videoclips in den sozialen Medien zeigen Männer, die aus geöffneten Autodächern schießen. »Gen-Z-Mafia« taufen Beobachter das Phänomen.

Der türkische Investigativjournalist Osman Çaklı hat ihren Aufstieg in der Türkei beobachtet. Der Staat habe das Problem anfangs unterschätzt, erst spät hätten Politik und Justiz reagiert. »Mittlerweile hat der Kampf gegen die Mafia höchste Priorität«, sagt Çaklı.

Wie rigoros die türkischen Behörden inzwischen gegen die Gangs vorgehen, zeigt eine Anklage der Istanbuler Staatsanwaltschaft. Das 1676-Seiten-Dokument liegt dem SPIEGEL vor. Die illegalen Aktivitäten bedrohten »die öffentliche Ordnung«, heißt es darin. Ende vergangenen Jahres standen mehr als 300 Angeklagte vor Gericht. Rund 40 erhielten eine lebenslange Freiheitsstrafe.

Die Repression hatte Folgen. Experte Çaklı sagt, die Banden seien zwar immer noch in der Türkei aktiv, viele führende Köpfe seien aber ins Ausland geflüchtet, aus Angst, verhaftet zu werden – und um sich neue Einnahmequellen zu erschließen.

Barış Boyun wurde im Mai 2024 in Italien festgenommen, die Staatsanwaltschaft wirft ihm die Bildung einer kriminellen Vereinigung vor, grenzüberschreitende Drogengeschäfte und illegalen Waffenhandel sowie die Beauftragung mehrerer Morde – darunter den an einem belgisch-türkischen Geschäftsmann am einstigen Berliner Grenzübergang Checkpoint Charlie im März 2024. Hintergrund war offenbar ein Streit rivalisierender Banden. Boyun weist die Vorwürfe über seinen Anwalt zurück.

Boyuns Geschäfte wurden von einem Mann fortgeführt, der einst zu seinen engen Vertrauten gehörte, später aber eine eigene Bande gründete. Sein Name: Beratcan Gökdemir. Der Name seiner Gang: die »Daltons«.

Auch sie wichen zuletzt ins Ausland aus – und wurden offenbar auch in Berlin aktiv.

Bei der Erpressung der Eurogida-Märkte stellte sich ein Anrufer am Telefon als »Ahmet von den ›Daltons‹« vor. Ein weiterer Drohanruf stammte laut Gerichtsurteil von einem der mutmaßlich engsten Mitstreiter des »Dalton«-Anführers Gökdemir. Der Mann meldete sich aus Aserbaidschan.

Wie sein Ziehvater Boyun kehrte auch »Dalton«-Chef Gökdemir der Türkei den Rücken. 2024 wurde er in Russland festgenommen. Die Türkei forderte seine Auslieferung. Doch Russland ignorierte das Ersuchen. Mehr noch: Das ARD-Magazin »Kontraste« berichtete, Moskous Geheimdienste

»Daltons«-Anführer Gökdemir:

Protegiert von russischen Geheimdiensten?

© Börsen

38 DEUTSCHLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

hätten den Gangsterboss protegiert. Ein Experte vermutete, der Kreml könne die »Daltons« für »destabilisierende Akte« nutzen. Für eine Stellungnahme war Gökdemir nicht zu erreichen.

Nun zeigen SPIEGEL-Recherchen: Bei vielen der Schüsse in Berlin ist fragwürdig, ob tatsächlich die »Daltons« dahinterstecken. Die Gruppe spiele in der Hauptstadt zweifellos eine Rolle, sagt der Politikwissenschaftler Mahmoud Jaraba, der kriminelle Milieus erforscht. »Das bedeutet aber nicht, dass hinter allen Erpressungen und Schussabgaben eine einzige, klar umrissene und zentral gesteuerte Organisation steht.«

Teils würden sich örtliche Gangster als »Daltons« bezeichnen, um ihre Gegner einzuschüchtern, auch wenn sie nichts mit der Gruppe zu tun hätten. Die »Daltons«: Das sei in Berlin wohl eher eine Marke, sagt Jaraba.

Auch der Autowerkstattbetreiber Adem Ispirli dachte erst, er werde vom Urvater der »Daltons«, Barış Boyun, und dessen Leuten erpresst. Wochen bevor Schüsse seine Bürotür durchlöcherten, sei er bereits bedroht worden, erzählt Ispirli in einem Besprechungsraum über der Werkstatt. Bei dem Drohanruf habe ihm einer der Erpresser gesagt, wenn er nicht zahle, werde Boyun ihn bestrafen.

Er habe die Polizei informiert, sagt Ispirli. Zugleich habe er sich umgehört, ob jemand wisse, wer hinter der Erpressung stecke. Ispirli ist im Stadtteil Neukölln geboren und aufgewachsen, mehr als die Hälfte der Menschen dort hat Migrationshintergrund. Er kenne viele Leute, »auch von der Unterwelt«, sagt Ispirli. »Man hört sich um.«

Nach einigen Wochen, so erzählt er es, habe ein Freund ihm eine Telefonnummer besorgt von jemandem in der Türkei, der zu den »Daltons« gehöre. »Zwei Tage später hat er mich angerufen und mir zu 1000 Prozent versichert, dass weder die ›Daltons‹ noch die Barış-Boyun-Bande hinter der Sache stecken.« Kurz danach will Ispirli erfahren haben, wer die wirklichen Erpresser sind. Namen nennt er nicht, das gehöre sich nicht, sagt er.

Seine Schilderung lässt sich nicht vollständig verifizieren. Die Behauptung, dass oft nicht die »Daltons« für die Schutzgeldforderungen verantwortlich sind, sondern Gangster aus Berlin, decken sich aber mit internen Vermerken der Sicherheitsbehörden und Aussagen von Ermittlern.

Hinter dem Erpressungsversuch von Ispirli und seinem Geschäftspartner – und wohl auch hinter weiteren Fällen – steckt demnach ein Schwerkrimineller, der in der Hauptstadt bereits vor vielen Jahren negativ auffiel: Koray T., genannt der »Cowboy«. Er verkehrte einst bei den Hells Angels – und wurde im März 2019 wegen Mordes verurteilt.

Koray T., geboren 1994 in Berlin als Sohn türkischer Einwanderer, litt laut Urteil in seiner Kindheit »an Bettnässen, Angst vor Dunkelheit, Fingernägelkauen und Wutanfällen«. Nach der Grundschule begann er zu kiffen, später kam Kokain dazu. 2011 erhielt er eine Jugendstrafe von drei Jahren und acht Monaten, unter anderem wegen schweren Raubes und gefährlicher Körperverletzung. Noch in Untersuchungshaft verprügelte er einen Mitgefangenen.

Im September 2016 ermordete Koray T. dann in der Nähe des Kottbusser Tores in Berlin-Kreuzberg einen Mann, der sich mit seinem Schwager angelegt hatte. Das reichte Koray T., um ihn mit drei Schüssen aus einer halbautomatischen Waffe niederzustrecken.

Weil T. während der Tat unter Drogen stand, befand ihn das Berliner Landgericht für vermindert steuerungsfähig, es verurteilte ihn zu einer Freiheitsstrafe von acht Jahren. Rund drei Jahre später, im August 2022, wollte Koray T. der Einschulung seiner Tochter beiwohnen. Ihm wurde Freigang gewährt – und der verurteilte Mörder nutzte die Gelegenheit zur Flucht. Bis vor Kurzem weilte er vermutlich in Dubai. Zwischenzeitlich genoss er das Leben wohl auch unter der Sonne Thailands.

Die Berliner Staatsanwaltschaft beschuldigt Koray T., als Kopf einer kriminellen Vereinigung eine Reihe von Schutzgeld-erpressungen orchestriert zu haben. So steht es in einem Durchsuchungsbeschluss, der dem SPIEGEL vorliegt. Für eine Stellungnahme zu den Vorwürfen war Koray T. nicht zu erreichen.

Auch sein Vater Ahmet T., mittlerweile über 60, wird darin erwähnt. Er soll seinem Sohn potenzielle Erpressungsopfer empfohlen haben. Laut Durchsuchungsbeschluss verschaffte er der Gruppe zudem Autos und Handgranaten. Eine Anfrage für eine Stellungnahme an seinen Anwalt blieb unbeantwortet.

In Justizkreisen ist Ahmet T. kein Unbekannter. Das Berliner Landgericht verurteilte ihn bereits 2000 wegen Drogengeschäften zu zehn Jahren und sechs Monaten Freiheitsstrafe.

Angeklagter T. vor Gericht in Berlin, Hülsen der auf Ispirli abgefeuerten Patronen: »Bettnässen, Angst vor Dunkelheit, Fingernägelkauen«

Olaf Wagner / Pressefoto Wagner

Adam Ispirli

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEUTSCHLAND 39

Neben Koray T. soll laut Durchsuchungsbeschluss aber nicht sein Vater die Vereinigung geführt haben, sondern ein Mann, der ebenfalls mit Drogen handelte. Das Berliner Landgericht verurteilte Seyit D. deswegen 2023 zu einer mehrjährigen Freiheitsstrafe. D. legte Revision ein – und der Bundesgerichtshof hob die Strafe im Februar vergangenen Jahres auf. Wenige Monate später folgte das nächste Urteil. Seyit D. legte erneut Revision ein – und blieb wieder frei.

Er reiste um die Welt: Fotos zeigen ihn in Luxushotels in Hongkong, in Oman und auf den Malediven. In den sozialen Medien inszenierte er sich als Jetset-Gangster. Auf Instagram und TikTok posierte er an Sandstränden mit türkisblauem Wasser, in PS-starken Autos und auf einem Schießstand.

Noch im April zeigte sich Seyit D. beim Schattenboxen in einem Berliner Fitnesscenter. Wenig später, am 13. Mai, endete das schöne Leben. Ein Spezialeinsatzkommando der Berliner Polizei nahm ihn fest. Seitdem sitzt er in Untersuchungshaft. Noch wurde keine Anklage erhoben. Auch Seyit D. ließ eine seinem Anwalt zugeleitete Anfrage unbeantwortet.

Bei einer Razzia gegen die mutmaßliche Gang von Koray T. und Seyit D. durchsuchten die Beamten im Juni auch eine Wohnung in einem heruntergekommenen Kreuzberger Sechzigerjahrebau. Den Ermittlungen zufolge hausten hier sogenannte Shooter: junge Männer aus der Türkei, einige von ihnen waren erst vor Kurzem als Geflüchtete nach Berlin gekommen. Sie sollten offenbar die Drecksarbeit für die Bande erledigen – etwa mit Schüssen zum Einschüchtern von Erpressungsopfern.

So sieht sie also offenbar aus, eine der Gruppierungen, von denen Beobachter zunächst annahmen, sie würden von den »Daltons« in der Türkei gesteuert: ein verurteilter Mörder, dessen kriminelle Laufbahn in Berlin seinen Anfang nahm; ein Drogenhändler mit einem Hang zum Luxus, der ebenfalls nicht in der Türkei, sondern im Kiez rund um das Kottbusser Tor in die Unterwelt abgibt; und teils drogenabhängige junge Männer, von Schleusern nach Berlin gebracht, die anscheinend als Handlanger dienen.

Für die Ermittler sind die Festnahmen der mutmaßlichen Gang ein Durchbruch. Fast 300 Beamte seien nach Gründung der Sondereinheit Ferrum auf den Straßen der Hauptstadt unterwegs gewesen, sagt Polizeipräzidentin Slowik Meisel in ihrem Büro in Tempelhof. Die Kriminalisten hätten Täter und Strukturen identifiziert und Beweise wie Puzzlestücke zusammengesetzt. »Das war ein Kraftakt«, sagt Slowik Meisel. »Aber er hat sich gelohnt.«

Mehr als 60 scharfe Schusswaffen haben die Beamten seit November sichergestellt, dazu knapp 3300 Stück Munition. Sie lei-

Einsatz der Sondereinheit: Manchmal finden die Beamten Waffen

teten mehr als 600 Ermittlungsverfahren ein. Eine Sondereinheit der Staatsanwaltschaft erwirkte 68 Haftbefehle. Sie heißt »Telum«, Lateinisch für Waffe.

Zur Ruhe kommen wird Berlin wohl trotzdem nicht so schnell. Die Bande von Koray T., dem »Cowboy«, sei zwar zerschlagen, sagen Insider. Doch T. selbst sei weiter auf freiem Fuß, vielleicht in Dubai oder Thailand, vielleicht woanders. Womöglich baue er heimlich in Berlin, seiner alten Heimat, neue kriminelle Strukturen auf. Außerdem gebe es weitere örtliche Gruppen von Gangstern. Das Geschäft mit der Schutzgelderpressung ist offensichtlich lukrativ.

Deshalb zeigt die Berliner Polizei weiter Präsenz. Wie an einem Freitagabend im Juli.

Ein Café an einer viel befahrenen Hauptstraße im Stadtteil Wilmersdorf. Die Leuchtbuchstaben tauchen den Bürgersteig in pinkfarbenes Licht. An den Tischen unter der Markise sitzen muskelbepackte Männer mit Vollbärten und ziehen an Wasserpfeifen. Der Eingang des Lokals versinkt in Nebelschwaden.

Wie aus dem Nichts fahren fünf Mannschaftswagen vor. Die Polizisten betreten das Café und erklären den Gästen, dass sie das Lokal vorerst nicht verlassen dürfen. Wer keinen Ausweis vorzeigen kann, dessen Personalien werden per Fingerabdruck abgeglichen.

Einer der Männer macht sich über die Beamten lustig, fragt einen jüngeren Polizisten, ob er der Praktikant sei. Andere nesteln nervös an ihrem Handy und lassen die Beamten nicht aus den Augen. Dass die Polizei vorbeischaut, sind alle gewohnt. Manchmal nehmen die Einsatzkräfte einen Gast mit, etwa weil ein offener Haftbefehl vorliegt oder eine Aufenthaltserlaubnis erloschen ist. Manchmal finden sie Waffen.

Begleitet werden die uniformierten Polizisten von vier Zivilbeamten. Sie gehören zur Sondereinheit Ferrum.

Einige Hundert Meter von dem Café entfernt stoppen die Polizisten einen Lamborghini, Listenpreis um die 300.000 Euro. Der Wagen stammt von einer illegalen Autovermietung, die vier jungen Männer darin sind mehrfach vorbestraft. Doch einen Zusammenhang mit der Waffenschwemme und der Erpressungsserie gibt es nicht.

Polizeisprecher Florian Nath sagt, der Einsatz sei dennoch nicht vergebens gewesen. »Die Kollegen erkennen, wer wo unterwegs ist, sie sehen Verbindungen, die uns bei den Ermittlungen helfen können. Und das Milieu merkt einmal mehr, dass die stärkste Gang in Berlin immer noch die Polizei ist.«

Einige Kriminelle hätten die Hauptstadt bereits verlassen, sagt Nath. »Ihnen ist es hier zu heiß geworden.«

Almut Cieschinger, Astrid Geisler, Florian Kistler, Ulrich Kraetzer, Noel Urcan

6

40 DEBATTE

DER SPIEGEL 34 | 2026

Der dunkle Sozialismus ist die Antwort

Milliardärsideologie Elon Musk und Co. bedrohen die Demokratie.

Was können wir ihnen entgegensetzen?

Von Kohei Saito

Eines Tages funktioniert plötzlich die Kreditkarte nicht mehr. Man kann keinen Uber mehr rufen und kein E-Book mehr lesen. Auch Amazons Alexa antwortet nicht. Das ist keine Science-Fiction. Das ist 2025 Richtern und Staatsanwälten des Internationalen Strafgerichtshofs (ISTGH) widerfahren, die von der US-Regierung mit Sanktionen belegt wurden. Auf einmal waren Teile ihrer digitalen Infrastruktur weg.

Am 13. Juli dieses Jahres veröffentlichte US-Außenminister Marco Rubio im »Wall Street Journal« einen Gastbeitrag mit dem Titel »Warum wir den ISTGH zerschlagen«. Darin kündigte er eine diplomatische Initiative zur Demontage des Gerichtshofs an. Washington setzt jene verbündeten Staaten unter Druck, in denen US-amerikanische Truppen stationiert sind und die mit US-Sicherheitsbehörden kooperieren. Die Kontrolle über digitale Infrastrukturen wird zu einem geopolitischen Druckmittel, das künftig noch häufiger eingesetzt werden dürfte.

Doch das eigentliche Risiko reicht weiter. Denn die Techkonzerne werden sich nicht dauerhaft damit zufriedengeben, nur als Werkzeug des Staats zu agieren. Es besteht die Gefahr, dass sogar der US-amerikanische Staat zum Instrument wird, mit dem die Interessen der Techkonzerne weltweit durchgesetzt werden. So entsteht eine private Macht, die zwar nicht völlig außerhalb von Recht und Politik steht, sich unmittelbarer demokratischer Kontrolle aber weitgehend entzieht und dennoch das gesellschaftliche Leben umgestalten kann. Wie weit eine solche Verschmelzung von Staats- und Konzernmacht gehen kann, konnte man im von Elon Musk geführten Department of Government Efficiency (DOGE) sehen. Ausgerechnet der Unternehmer, den der Staat kontrollieren sollte, konnte so daran mitwirken, die Kontrollinstanzen des Staats zu schwächen.

Wie der Historiker Quinn Slobodian und der Technologiekritiker Ben Tarnoff feststellen, breitet sich der »Muskismus« auf der Welt aus. Der Muskismus beschreibt ein neues Verhältnis des Kapitals zum Staat. Natürlich ging auch

der Neoliberalismus, obwohl er sich zum Marktfundamentalismus bekannte, stets enge Verbindungen mit dem Staat ein. Musk selbst konnte Tesla und SpaceX nur mithilfe öffentlicher Gelder und staatlicher Aufträge ausbauen. Zugleich profitierte er von der Deregulierung und Privatisierung, die durch staatliche Macht vorangetrieben wurden. Das Kapital war also vom Staat abhängig.

Heute aber liegt die Initiative nicht mehr beim Staat, sondern beim Kapital. Im Widerstand der Ukraine gegen die russische Invasion spielt Musks Satellitennetzwerk Starlink eine unverzichtbare Rolle. Auch bei Angriffen auf Gaza und Iran sind die von Palantir und Amazon bereitgestellten Infrastrukturen für Datenanalysen, Überwachung und Kommunikation unentbehrlich geworden. Der Staat wird dadurch einerseits mächtiger als je zuvor, verwandelt sich andererseits in ein von Techkonzernen abhängiges Gebilde. Welche Welt erwartet die Menschen am Ende dieser Entwicklung?

Hier muss man sich mit einer Strömung beschäftigen, die im Silicon Valley zunehmend an Einfluss gewinnt: der »Dunklen Aufklärung«. Sie beschäftigt sich vor

allem mit den Schriften des Softwareentwicklers und Bloggers Curtis Yarvin. Er betrachtet Demokratie, Gleichheit, Menschenrechte und Rechtsstaatlichkeit als Institutionen, die den Niedergang des Staats und die Lähmung politischer Entscheidungsprozesse verursachen.

Um einen »Exit« aus bestehenden Herrschaftsverhältnissen zu finden, schlägt Yarvin vor, der Staat müsse wie ein von einem CEO geführtes Unternehmen reorganisiert werden. Die aufgeblähte Bürokratie solle zerschlagen und durch eine starke Exekutivgewalt ersetzt werden, die schnelle Entscheidungen treffen könne. Der Treiber gesellschaftlicher Veränderung ist hier nicht der Bürger, sondern der nach dem Vorbild eines Tech-CEO entworfene »Monarch«.

Einst kam die Kritik an der stagnierenden kapitalistischen Innovation von links. David Graeber fragte bereits 2012 provokativ, wo eigentlich die fliegenden Autos, Marskolonien und anderen technologischen Verheißungen geblieben seien.

Partner Musk, Trump im Oval Office im Mai 2025:

DER SPIEGEL 34 | 2026

DEBATTE 41

Die digitalen Technologien haben sich zwar rasant entwickelt, aber sie führen nur zu mehr Bullshit-Jobs, die den Konsum optimieren.

In den vergangenen Jahren ist diese Kritik jedoch auch von den Techrechten aufgegriffen worden. Alexander Karp, Mitgründer und CEO von Palantir, kritisiert in seinem mit Nicholas Zamiska verfassten Buch »The Technological Republic« Unternehmen wie Google und Meta. Statt sich gesellschaftlichen und geopolitischen Herausforderungen zu stellen, würden sie sich nur noch mit Werbung und sozialen Netzwerken beschäftigen. Sie sammelten zwar mit kostenlosen Programmen wie Gmail ungeheure Datenmengen, aber nutzten diese nicht sinnvoll.

Hier kommt es zu einer merkwürdigen Annäherung rechter und linker Neoliberalismuskritik. Aus derselben Diagnose folgt jedoch keineswegs dieselbe Lösung. Die Techrechte behauptet, um die echten technologischen Innovationen hervorzubringen, müssten die Technologiekonzerne noch enger mit dem Staat zusammenarbeiten und Zugang zu streng vertraulichen Dokumenten bekommen.

Lange Zeit wurden Kapitalismus und Demokratie als zusammengehörig betrachtet. Doch schon vor Jahren erklärte Techmilliardär Peter Thiel offen, Freiheit und Demokratie seien nicht miteinander vereinbar. Wenn man solchen CEOs als Techkönigen die Zügel der Reform überlässt, werden sie zweifellos eine Überwachungsgesellschaft schaffen, die vor allem ihren eigenen Interessen dient.

Es ist leicht, sich über die Dunkle Aufklärung zu mokieren. Doch genau mit dieser Haltung haben die Demokraten gegen Donald Trump verloren. Deshalb sollte man sich fragen: Hat die Dunkle Aufklärung nicht in gewisser Hinsicht recht? Was, wenn die liberale Vorstellung, dass der Fortschritt nach wie vor fortgesetzt werden kann, ihre Gültigkeit schon verloren hat? Gibt es ein »Ende des Fortschritts«?

Die moderne liberale Ordnung war von einer Fortschritts-erzählung geprägt: Wissenschaftlicher Fortschritt, technologische Innovation und wirtschaftliches Wachstum würden den materiellen Wohlstand vermehren, woraufhin sich auch Vielfalt, Menschenrechte und Demokratie ausbreiteten. Doch diese Erzählung hat ihre Glaubwürdigkeit verloren. Der Klimawandel verschärft Katastrophen, während die Kosten für Wohnen, Nahrungsmittel, medizinische Versorgung und Bildung das Leben vieler Menschen immer stärker belasten. Auch die KI könnte die Prekarisierung der Beschäftigung und die Konzentration des Reichtums beschleunigen.

Wenn man die Dunkle Aufklärung ernst nehmen soll, dann deshalb, weil sie – wie das Adjektiv »dunkel« bereits signalisiert – offen anerkennt, dass die Zukunft nicht automatisch besser werden wird. Sie trifft damit den wunden Punkt eines Liberalismus, der betrügerisch an der bloßen Wiederholung der alten Fortschrittserzählung festhält.

Doch die Antwort der Dunklen Aufklärung ist kein Projekt der Emanzipation. Sie ist ein Projekt der »Anpassung«, nur Reiche und die technologische Elite überleben. Auch Musks Obsession von der Besiedlung des Mars muss in diesem Zusammenhang verstanden werden.

Musk glaubt nicht, dass sich die Probleme der Erde lösen, wenn Menschen zum Mars fliegen. Vielmehr setzt er voraus, dass die Erde zunehmend unbewohnbar werden könnte. Es lassen sich nicht alle retten. Das beschleunigt die Faschisierung der Welt. Denn es zielt nicht darauf, den ökologischen Zusammenbruch zu verhindern, sondern ihn im Interesse

einer privilegierten Minderheit zu verwalten. An die Stelle universaler Sicherheit tritt eine Politik der Selektion: Überwachung, militarisierte Grenzen und algorithmische Kontrolle entscheiden darüber, wessen Leben geschützt und wer dem sozialen und ökologischen Chaos überlassen wird.

Wie aber kann man gegen die Dunkle Aufklärung Widerstand leisten? An diesem Punkt muss man Xi Jinpings China betrachten, das Thiel als Feind bezeichnet. Ende Juni dieses Jahres warf Thiel dem Papst, der sich für eine vorsichtige internationale Regulierung von KI ausgesprochen hatte, sogar vor, mit seiner Position der Kommunistischen Partei Chinas zu helfen. Für die Techrechte dient der Wettbewerb mit China somit als idealer Vorwand, um Deregulierung, Investitionen in Militärtechnologien und die Verschmelzung des Staats mit dem Silicon Valley zu rechtfertigen.

Über große Plattformunternehmen wie Alibaba und Didi Chuxing verschärft und lässt nicht zu, dass die Techkonzerne den Staat beherrschen. Beim Ausbau von Hochgeschwindigkeitsbahnnetzen, erneuerbaren Energien, Elektrofahrzeugen und städtischer Infrastruktur spielt zudem eine langfristige staatliche Planung eine entscheidende Rolle.

Während der amerikanische Techkapitalismus im Sog seiner KI-Blase die alltäglichen Infrastrukturen – öffentlichen Verkehr, Wohnraum und Gesundheitsversorgung – verfallen lässt, zeigt China, dass Investitionen und Planung es ermöglichen, nicht alles dem Markt und den Milliardären zu überlassen. Das allein stellt ein Gegenmodell zur Dunklen Aufklärung dar.

Das bedeutet nicht, dass der chinesische Sozialismus als Retter auftreten könnte. Auf ein Regime, das die Meinungs- und die Vereinigungsfreiheit einschränkt sowie ethnische Minderheiten und politische Oppositionelle unterdrückt, kann man nicht hoffen. Was gebraucht wird, ist weder eine Planwirtschaft chinesischen Typs noch die von Thiel und Musk angestrebte Techmonarchie.

Die Alternative wäre ein demokratischer Gegenentwurf, bei dem Energie, Wohnen, Verkehr, Ernährung, Gesundheitsversorgung und digitale Infrastruktur als öffentliche oder gemeinschaftliche Güter verwaltet und gesellschaftlicher Kontrolle unterstellt werden.

Ein solcher Sozialismus verspricht weder die Rückkehr zum alten Fortschrittsoptimismus noch unbegrenzten materiellen Überfluss. Dieser dunkle Sozialismus beginnt bei den bereits angerichteten ökologischen Schäden und fragt, welche Produktionsweisen beendet, welche Technologien bewahrt und welche Infrastrukturen so umgebaut werden müssen, dass ein gutes Leben für alle innerhalb der planetaren Grenzen möglich bleibt.

Muskismus oder Xiismus? Diese düstere Alternative gilt es zurückzuweisen. Doch nur aus der Anerkennung der dunklen Wirklichkeit können Ideen und Praktiken hervorgehen, die eine neue Gesellschaft entwerfen. Genau das bedeutet es, in den Ruinen des Kapitalismus zu überleben. 5

Kohei Saito, geboren 1987, ist Associate Professor für Philosophie an der Universität Tokio.

Er hat an der Humboldt-Universität zu Berlin promoviert. Kürzlich ist sein zweites Buch »Am Ende des Fortschritts« erschienen.

Yuzuka Uchida

82

DER SPIEGEL 34 | 2020

AUSLAND

Ein Traum von einer Insel

Albanien Trump-Schwiegersohn Jared Kushner will an der Küste ein Luxusresort bauen. Doch im Umfeld des Projekts ermittelt die Staatsanwaltschaft wegen Geldwäsche und Kokainhandels. Der Protest im Land kocht über.

Narta-Lagune

DER SPIEGEL 34 | 2026

43

Ivanka Trump hat diesen Moment noch vor Augen, man sieht es an ihrem verträumten Blick. Wie sie und ihr Mann Jared Kushner vor fünf Jahren auf der Jacht eines Freundes vor der albanischen Küste dümpelten und plötzlich diese »Privatinsel« auftauchte. Wie sie hinüberschwammen und angeblich »barfuß« die Hügel von Sazan erklommen. Wie sie auf dem Festland eine Lagune sahen, eingeschlossen von »wunderschönen weißen Sandstränden«.

Da wusste sie: Das könnte »ein unglaubliches Projekt« werden.

So hat es die Tochter von Donald Trump erzählt, in einem Video-Podcast vom 31. Mai. Es ist eine schöne Geschichte. Sie klänge noch schöner, wenn nicht einen Tag zuvor, am 30. Mai, ein weiterer Videoclip im Netz aufgetaucht wäre, der just an jener Märchenlagune gefilmt wurde.

Man sieht darin aufgeregte Menschen vor Stacheldraht und sonnenbebrillte Wachleute, die einen wehrlos am Boden liegenden Demonstranten an beiden Armen über den gar nicht mal so weißen Sandstrand zerren.

Seither ist Ivanka Trumps Projekt noch unglaublicher geworden – während in Albanien die Wut der Menschen übergekocht ist. Das Land erlebt in diesem Sommer einen Aufruhr, wie es ihn seit Langem nicht mehr gegeben hat. Seit Anfang Juni versammeln sich praktisch jeden Tag Bürger auf dem Skanderbeg-Platz in der Hauptstadt Tirana. Erst waren es Hunderte, dann Tausende, schließlich Zehntausende. Eine verblüffende Zahl in einem Land mit nicht mal mehr drei Millionen Einwohnern.

Demonstriert wurde zwischenzeitlich auch in Berlin, London, Stockholm, Brüssel, Mailand und diversen weiteren Weltgegenden, in die es die albanische Diaspora in den vergangenen Jahrzehnten gespült hat.

Anfangs ging es den Menschen um ein milliardenschweres, von der Familie Trump vorangetriebenes Luxusresort im Süden Albaniens – größtenteils in einem Schutzgebiet, in dem bedrohte Vögel und andere Tiere leben.

Aber je mehr Merkwürdigkeiten rund um das Projekt bekannt wurden, desto größer wurde der Groll der Demonstranten, die Abend für Abend Papp-Flamingos im Regierungsviertel in die Höhe reckten. Er gilt längst einer allzu vertrauten Form von Politik, die den Albanern über Jahrzehnte nahm, was ihr gefällt. Und der Ohnmacht angesichts eines Systems, in dem Recht für manche dehnbarer ist als für andere.

Die »Flamingo-Revolution« hat sich zu einer Systemkrise entwickelt. Und zu einer Gefahr für Edi Rama, einen hochgewachsenen Künstler im Staatsmannsgewand, der das Land seit 2013 straff regiert und als Darling der Europäischen Union auf dem Balkan gilt. Was zum einen an seinem jovialen, schalkhaften Auftreten liegt – zum anderen

an seiner großmütigen Bereitschaft, der EU lästige Migranten vom Leib zu halten. Er möchte sein Land bis 2030 zum EU-Mitglied machen.

Rama hat Ivanka Trumps albanische Inselträume nach Kräften befördert. Aber ob bei diesem Milliardenprojekt alles mit rechten Dingen zugeht, das fragen sich nicht nur die Demonstranten vom Skanderbeg-Platz, sondern auch staatliche Ermittler. Unerquickliche Vorwürfe stehen im Raum: Dokumentenfälschung, Geldwäsche, mithin gar Organisierte Kriminalität.

Noch liegen dort, wo eines der exklusivsten Resorts im Mittelmeerraum entstehen könnte, nur Steine und Sand. Doch schon jetzt ist der Fall zum Sittengemälde eines Landes geworden, das sich Anfang der Neunzigerjahre vom Kommunismus verabschiedete, aber noch nicht endgültig in einem funktionierenden Rechtsstaat angekommen ist.

Dass der Name des US-Präsidenten über alldem schwebt, passt insofern ins Bild: Wie so sollte in einem der kleinsten, ärmsten und korruptesten Staaten Europas nicht möglich sein, was in der mächtigsten Nation der Welt zu Regierungskunst umgedeutet worden ist?

Zumal dann, wenn es nur um ein paar menschenleere Strände und ein abgelegenes Eiland geht. In Albanien wird es von manchen bereits »Ishulli i Trumpëve« genannt – Trump-Insel.

Sazan, das Immobilienobjekt der Begierde, liegt idyllisch und unübersehbar vor der Küste Südalbaniens, strategisch günstig am Übergang von der Adria ins Ionische Meer. Vom Strand von Vlora aus betrachtet, ragt es wie eine die Flügel spreizende Riesenmöwe aus dem Wasser. Mit rund fünfeinhalb Quadratkilometer Fläche ist Sazan die größte Insel des Landes, aber bis zum Ende des Kalten Kriegs, in dem sie als streng abge-

schirmte Militärbasis diente, hat sie kaum ein Zivilist je betreten.

Heute können Besucher von Vlora aus für 25 Euro übersetzen. An einem wolkenlosen Dienstagmorgen im Juni quetschen sich rund 100 Touristen im Hafen der Stadt auf Schnellboote, die gleich in einem wilden Ritt alle paar Meter brethart auf die Wellen krachen werden. Nach 30 Minuten erreicht man einen Kai, hinter dem ein Kieselstrand und die Überreste einer schwer bewachten Militärbastion liegen: vom Rost zerfressene Hafenkräne, verbeulte Container, mit Graffiti übersäte Hallenakelette.

Auf Sazan, tönt es zur Begrüßung aus dem Bootslautsprecher, hätten die Sowjets einst U-Boote versteckt, heute sei die Insel ein Naturparadies mit etlichen seltenen Pflanzenarten, »das endlich jeder erkunden kann«. Und seien es amerikanische Milliardäre.

Ein vielleicht drei Meter breiter Betonpfad mäandert vom Kai aus den Hang hinauf, gesäumt von Kiefern, Wacholder, Brombeersträuchern und Oleander. Stellenweise ist er rissig und überwuchert. Es muss schmerzhaft sein, darauf barfuß zu laufen. Schilder warnen davor, den Weg zu verlassen, angeblich sind weite Teile von Sazan noch mit Blindgängern übersät.

Oben stehen wie faulige Zähne die Hüllen der Wohnhäuser, die einst rund 3000 Armeebedienstete beherbergten. Dazu ein Kino, eine Schule, ein Restaurant, durch deren Mauerwerk sich längst die Natur gefressen hat. Der Rundumblick auf den Meeres-Nationalpark Karaburun-Sazan ist grandios, die Stille wird nur hin und wieder von röhrenden Außenbordmotoren zerschnitten.

»Sazan ist eine der unberührtesten und einzigartigsten Küstenlinien, die ich je gesehen habe«, schwärmte Jared Kushner 2024 in einem Interview. Im selben Jahr präsentierte Donald Trumps Schwiegersohn auf seinem X-Account erste Visionen für das künftige Luxusseiland: sandfarbene Bungalows mit voll verglasten Fronten, in den Hang getrieben wie künstliche Sinterterrassen. Auf weiteren Bildern sieht man einen Luxusjachthafen und Infinity-Pools, die über dem Meer zu schweben scheinen.

Nach und nach wurden auch vorläufige Pläne für den der Insel gegenüberliegenden Küstenabschnitt rund um das Dörfchen Zvernec bekannt. Sie beinhalten unter anderem weitere Liegeplätze für übergroße Jachten, ein Wellnesscenter, einen Wasserpark, einen Golfplatz und elegante Behausungen für mehrere Tausend solvente Käufer.

Geschätztes Investitionsvolumen: rund vier Milliarden Euro.

Woher genau das Geld kommen wird, wie weit welche Planungen gediehen sind, lässt sich wie so oft in der Welt der Vermögensdeutsche ohne Weiteres beantworten. Auf eine SPIEGEL-Anfrage bei Kushners Fondsgesellschaft Affinity Partners meldet sich eine PR-

für Teuake / The New York Times / Redox / 2027

44 AUSLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Firma, die zunächst betont, dass es sich nicht um ein Affinity-Projekt handle und Kushner lediglich »als Privatperson« involviert sei.

Man könne jedoch Asher Abehsera – einen langjährigen Geschäftspartner Kushners – in seiner Eigenschaft als Chef der »Sazan Real Estate Development LLC« mit Sitz in Katar zitieren. Abehsera lässt indes nur blumig ausrichten, man plane »ein Weltklasse-Reiseziel«, das die »natürliche Schönheit« des Landes feiern und »Jobs schaffen« werde. Über die endgültigen Pläne aber entschieden »die Menschen in Albanien«.

Hier nun kommt Edi Rama ins Spiel, der nicht nur Albaniens Regierungschef ist, sondern auch dem Nationalen Territorialrat vorsitzt, jenem Ministergremium, das bei Großinvestitionen und strategischen Infrastrukturprojekten im Land das letzte Wort hat. Anders gesagt: ohne Rama kein Luxusresort an der Küste. Schon gar nicht auf Sazan, denn das ist mitnichten eine »Privatinsel« – sie gehört dem Staat. Das soll so bleiben.

Der polyglotte Zweimetermann Rama war von Anfang an über Kushners Luxusprojekt im Bilde. Schon im Sommer 2021 – als das US-Powerpaar Ivanka Trump zufolge an Sazan vorbeischipperte – kam er offenbar an Bord ihrer Jacht. Kushner selbst hat das in einem Interview erzählt. Rama wiederum vertraute der Associated Press an, er habe auf dem Weltwirtschaftsforum 2022 in Davos mit Kushner über dessen Investitionspläne in Albanien geplaudert. Im Sommer 2023 zeigten die beiden sich gemeinsam in Tirana.

Im Jahr 2024, als Kushner seine Pläne öffentlich verkündete, änderte Albanien zügig ein Gesetz, um Bauprojekte in sensiblen Schutz- und Küstengebieten enorm zu vereinfachen. Im Dezember desselben Jahres, wenige Wochen nach Trumps Wiederwahl, verlieh ein Regierungskomitee, dem Rama ebenfalls vorsitzt, dem Projekt nach einem weiteren umstrittenen Gesetz den Status einer »strategischen« und damit übergeordneten Investition. Wenig später brachten Regierung und Investoren konkrete Pläne für das Luxusresort auf den Weg.

Auf SPIEGEL-Anfrage verneinte die albanische Regierung, das Gesetz aufgrund von Kushners Milliardenvorhaben modifiziert zu haben. Im Übrigen sei die Neuregelung auch keine, »die den Rechtsstatus der von diesen Projekten betroffenen Gebiete in irgendeiner Weise verändert hätte«.

Wer weiß, vielleicht hätte das Reichenrefugium auf der Insel halbwegs geräuschlos Gestalt angenommen, wenn Kushner und seine Geldgeber es nicht noch auf die »wunderschönen weißen Sandstrände« auf dem Festland gegenüber abgesehen hätten. Denn das begehrte Bauland dort gehört, anders als Sazan, nicht dem Staat.

An einem heißen Dienstagabend sagt Petraq Balliu kurz vor Sonnenuntergang: »Ich fühle mich an den Kommunismus erinnert, da wurde uns auch einfach so unser Land weggenommen.« Er steht am Strand von Hidrovor, der zu dieser Tageszeit in ein unwirkliches orange-rosa Licht getaucht ist. Bis auf ein paar Schwimmer an einer improvisierten Bretterbude ist weit und breit kein Mensch zu sehen. Ganz hinten auf dem Meer versteckt sich Sazan unter einem Wolkenschleier. Balliu schaut kurz hinüber, bläst durch die Lippen und sagt: »Ein schönes Kolumbus-Märchen hat Ivanka Trump da erzählt.«

Balliu, ein dauerrauchender 61-Jähriger mit raspelkurzem Haar, ist Vizepräsident eines Kohlenwasserstoffhafens in der Hafenstadt Durrës. Er hat es sich nicht nehmen lassen, die 120 Kilometer von dort anzureisen, um seine Geschichte zu erzählen. Balliu glaubt, beweisen zu können, dass der Boden, auf dem er steht, ihm und seinen Geschwistern gehört.

Das Problem ist: Das glauben andere auch. Denn das Land, um das es geht, ist kostbar. In jeder Hinsicht.

Die gut 40 Quadratkilometer große Narta-Lagune zwischen den Weilern Zvërnec und Pishë Poro ist eines der artenreichsten Küstenökosysteme im Mittelmeerraum. Tausende Flamingos leben dort neben mehreren bedrohten Vogelarten wie dem Krauskopf-Pelikan und dem Rötelfalken. Das Gebiet ist ein Rückzugsgebiet für die selten gewordene Mittelmeer-Mönchsrobbe, in den umliegenden Dünen legen Meeresschildkröten ihre Eier ab. Die Vjosa, einer der letzten Wildflüsse Europas, fließt gleich nebenan in die Adria.

Bis Albanien 2024 das Naturschutzgesetz änderte, war die Bebauung sensibler Gebiete wie der Narta-Lagune praktisch nicht möglich. Seither ist das umliegende Land auch für Investoren überaus wertvoll. Die Frage ist nur: Wem gehört es eigentlich? Über die Antwort wird seit Jahrzehnten gerungen. Ab

Ehepaar Trump, Kushner:

»Ein unglaubliches Projekt«

Jutta Naccari / STAR MAX / Pte / picture albania

Mitte der 1940er-Jahre hatten die regierenden Kommunisten Albaniens nach und nach zahllose Grundbesitzer, auch in der Region Zvërnec, entschädigungslos enteignet. Deren Nachfahren streiten seit mehr als drei Jahrzehnten um eine Rückgabe.

Die Gesetzeslage ist unübersichtlich, das Kataster lückenhaft und widersprüchlich, Urkunden stammen teils noch aus der Herrschaftszeit der Osmanen. Und auf die Justiz ist nicht immer Verlass. Seit 2016 mussten Hunderte Staatsanwälte und Richter wegen Korruptionsverdachts ihren Posten räumen.

Balliu sagt, er sei dennoch zuversichtlich gewesen, dass er das Land seiner Vorfahren zurückbekommen werde. Schon 2003 bescheinigte ihm das zuständige Gericht, dass seine Dokumente echt seien und er daher einen rechtmäßigen Anspruch auf über 200 Hektar Land an der Narta-Lagune habe. In den Jahren darauf gewann er weitere Prozesse. Nur: In späteren Instanzen wurden die Urteile wieder kassiert. Warum? »Korruption! Korruption!«, ruft Balliu. Das versteht man auch ohne Dolmetscher.

Der Albaner prozessierte weiter. Immer mal wieder sei er in all den Jahren von merkwürdigen Figuren kontaktiert worden, die ihm empfohlen hätten, es bleiben zu lassen und stattdessen eine lächerlich niedrige Abfindung zu akzeptieren. Manche der Menschen will er erkannt haben, sie gehörten angeblich zum Umfeld hochrangiger Regierungsvertreter. Überprüfen lässt sich das nicht.

Mindestens drei Familien streiten sich in diesem Fall um das im Wesentlichen selbe Stück Land. Besonders interessant ist eine von ihnen: die des »Geschäftsmanns« Artur Shehu, eines gebürtigen Albaners mit US-Pass, der heute in einer millionenschweren Villa in Miami residiert.

Auch Shehus Familie versucht seit vielen Jahren, sich gerichtlich Besitztümer an der Narta-Lagune zu sichern. Dass sie in den Verfahren nachweislich gefälschte Dokumente präsentierte, schadete ihr nicht: Im vorerst letzten Prozess entschied ein Richter erneut zugunsten der Shehus. Ein endgültiges Urteil ist damit noch lange nicht gefällt. Gleichwohl brüstete sich Artur Shehu anschließend öffentlich damit, das Land an der Lagune verkauft zu haben.

Sein Anwalt bestätigte dem SPIEGEL, Shehu habe den Grund und Boden, den er »zweifelsfrei« rechtmäßig erworben habe, im vergangenen Mai für 68 Euro pro Quadratmeter an Investoren aus Katar veräußert. Da es um mindestens 200 Hektar geht, lag der Kaufpreis demnach im dreistelligen Millionenbereich.

Die Lage an der Narta-Lagune spitzte sich damit zu – und wieder spielte Regierungschef Edi Rama eine nicht unwichtige Rolle. Mitten in das laufende Gerichtsverfahren hinein erteilte der von ihm geführte albani-

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 45

sche Territorialrat im März 2026 eine Entwicklungsgenehmigung für das Kushner/Trump-Projekt auf dem umstrittenen Land. Die Regierung lässt dazu lapidar wissen, sie beurteilte keine »Landstreitigkeiten«, das sei »Sache der Justizbehörden«.

Umweltschützer fühlen sich an das Jahr 2022 erinnert, als die Rama-Regierung das Schutzgebiet verkleinern ließ, damit zwischen Lagune und Vjosa-Fluss ein neuer Flughafen entstehen kann. Große Teile davon sind, trotz laufender Klagen, inzwischen fertig gebaut. Sollte das geplante Villenviertel am Meer Wirklichkeit werden, wird es wohl eines mit Landebahn sein.

Welche Investoren ein Auge auf die Lagune geworfen haben, ist nur in Umrissen erkennbar. Etliche Geldgeber ziehen es offenbar vor, anonym zu bleiben, etwa über Offshore-Trusts. Beteiligt sind auch obskure albanische Geschäftsleute. Darunter nach Recherchen des unabhängigen »Balkan Investigative Reporting Network« (BIRN) eine Investmentfirma, die in Teilen einem Richter gehört, der in früheren Jahren zugunsten von Shehu geurteilt hat.

Bei den täglichen Demonstrationen und unter Regierungskritikern fällt immer mal wieder der Name des Milliardärs Shefqet Kastrati, der in Albanien allgegenwärtig ist. Der Kastrati Group gehört nicht nur ein weitverzweigtes Tankstellennetz im Land, sondern auch der Flughafen von Tirana und ein Mineralwasserkonzern.

Ein Foto vom Januar 2026 zeigt Shefqet Kastratis Sohn Musa mit Ivanka Trump und Edi Rama südlich der Narta-Lagune. Die »New York Times« zitierte Musa Kastrati 2024 damit, dass die Familienfirma eine Rolle beim Kushner/Trump-Vorhaben spielen werde. Einige Monate zuvor hatte die Kastrati Group für knapp 54 Millionen Dollar ein Luxushotel in den USA erworben. Dessen Adresse: 1300 South Miami Avenue. Miami, schon wieder. Das Unternehmen antworte auf eine SPIEGEL-Anfrage nicht.

Als Petraq Balliu im Mai auf – wie er glaubte – seinem Land an der Narta-Lagune nach dem Rechten sehen wollte, sah er sich plötzlich einem Metallzaun gegenüber. Dahinter waren offenbar schon seit Wochen Bauarbeiten im Gange, ohne dass es jemand bemerkt hätte. »Sicher kein Zufall«, sagt Balliu, »gerade hier lebt wirklich niemand.«

Dann führt er zu einem dichten Kiefernwald, der neuerdings durch eine kilometerlange Schotterpiste geteilt wird. Hinter dem Wald wiederum befanden sich Teile der Dünen, in denen Meeresschildkröten Eier legen. Bulldozer hätten sie plattgemacht, sagt Balliu.

Ende Mai verbreiteten sich Videoclips der Baustellerasant. Darunter jener, der zeigt, wie Wachleute einen Demonstranten am Strand brutal wegzerren, während staatliche Sicherheitskräfte ungerührt zusehen. Die Behörden reagierten hektisch. Sie stoppten die Bau-

Jörg Schneider / DER SPIEGEL

Florian Gaga / REUTERS

Kinoruine auf Sazan, Demonstrantin in Tirana: Gegen eine vertraute Form von Politik

arbeiten, ließen den Zaun um die Lagune in Windeseile abreißen und leiteten Ermittlungen gegen einen übergriffigen Wachmann ein.

Da jedoch war der Funke schon aufs ganze Land übergesprungen.

Der Zorn der Albaner wurde nicht geringer, als die unabhängige Justizbehörde gegen Korruption und Organisierte Kriminalität (SPAK) im Juni einen spektakulären Fahndungserfolg verkündete: Nach fünfjähriger Ermittlungsarbeit gegen ein internationales Netzwerk, »das in Kokainhandel und Geldwäsche verwickelt ist«, sei nunmehr gegen 20 Personen Haft oder Hausarrest angeordnet worden. Darunter Artur Shehu.

Folgt man den Ermittlern, die in den vergangenen Jahren mehrere hochrangige Weggefährten und Minister aus Edi Ramas Regierung hinter Gitter gebracht haben, dann haben einige der Beschuldigten Kokain aus Lateinamerika nach Europa geschmuggelt. Andere hätten den Profit durch Investitionen in Immobilien und Bauprojekte in ganz Albanien gewaschen. Etwa in Tirana, wo seit Jahren vielfach leer stehende Wolkenkratzer in die Höhe schießen. Oder in Küstenregionen – wie die an der Narta-Lagune.

Dort sei Land »durch Urkundenfälschung« erworben worden, schreibt die Behörde laut Medienberichten. In den Er-

SPIEGEL TV Programm

SPIEGEL TV

Ermittlerin mit Baller-Liquids

SPIEGEL TV

MONTAG, 17. 8., 23.25 – 0.00 UHR, RTL

Baller-Liquids – Die Droge aus dem Kinderzimmer

Sie schmecken nach Erdbeere und Apfel und wirken auf den ersten Blick ganz harmlos. Doch hinter sogenannten Baller-Liquids verbergen sich lebensgefährliche Substanzen, die sich aktuell unter Jugendlichen rasant verbrailen. Teilweise greifen schon Zwölfjährige zu den bunten Tropfen, die über E-Zigaretten geraucht werden. Und werden süchtig nach den synthetisch hergestellten Flüssigkeiten, die um ein Vielfaches stärker wirken können als herkömmliche Drogen. Schon wenige Züge können zu Panikattacken, Halluzinationen und zum Herzstillstand führen. SPIEGEL TV hat mit Konsumenten, Ermittlern und Dealern gesprochen. Viele der Täter sind selbst noch Jugendliche, schicken sogenannte Läufer auf ein Schellhöfe. »Einmal habe ich an ein Mädchen verkauft. Die ist dann in der Schule abgeschmiert«, sagt einer von ihnen. Ein anderer ergänzt: »So richtig juckt mich das nicht. Weil ich habe die Leute ja immer gewarnt.« Im bayerischen Hof ist es Ermittlern gelungen, eine Drogenbande hochzunehmen. Über die Täter sagt der Leiter

der »EG-Liquid«: »Die agieren vollkommen skrupellos, ein Unrechtsbewusstsein war nicht festzustellen.«

TERRA X HISTORY

SONNTAG, 16. 8., 23.55 – 0.40 UHR, ZDF

Geld her! Die großen Banküberfälle

Mitte April 1974 kommt es in Hamburg zu einem spektakulären Banküberfall. Tatort ist eine Filiale der Commerzbank auf dem Steindamm in der Nähe des Hauptbahnhofs. In kurzer Zeit eskaliert die Lage – der Täter eröffnet das Feuer auf die ersten eintreffenden Beamten. Das Verbrechen entwickelt sich zu einem Geiseldrama, das nach einem Nervenkrieg letztlich ein blütiges Ende findet. Terra X History erzählt die Geschichte dieses und anderer spektakulärer Banküberfälle von den 1960ern bis in die Gegenwart. Die Täter eint oft die Gier nach dem großen Geld. Lohnen tut sich das Verbrechen allerdings eher selten – denn nur jeder dritte Bankräuber kommt laut Kriminalstatistik mit seiner Beute ungeschoren davon. Zurück bleiben häufig traumatisierte Geiseln, manchmal sogar Verletzte und Tote. Die Dokumentation zeigt perfekt geplante Taten ebenso wie dramatische Fehlschläge und gibt dabei tiefe Einblicke.

©BRIH BÖH / FRED & THOMAS, ZDF

Fläschchen mit Verdampferflüssigkeiten

Einsatzkräfte 1974 in Hamburg

46 AUSLAND

mittlungsakten stehe außerdem, einige der Land-Deals seien »von politischen Autoritäten unterstützt« worden. SPAK hat inzwischen zahlreiche Grundstücke, Villen und hohe Geldsummen beschlagnahmen lassen. Shehus Anwalt hält die Vorwürfe gegen seinen Mandanten für politisch motiviert: »Herr Shehu hatte in seinem Leben nie mit illegalen Aktivitäten, geschweige denn mit Drogenhandel, zu tun.« Hinweise, dass Jared Kushner oder Ivanka Trump in derlei Machenschaften involviert sein könnten, gibt es nicht.

Bei Regierungschef Rama liegen inzwischen offenbar die Nerven blank. Eine Journalistenfrage zum Milliardenprojekt nannte er »Bullshit«. Den Demonstranten, die seinen Rücktritt fordern und in ihm eine Art Mafia-»Paten« sähen, rief er per Interview »Fuck you!« zu. Den Aufruhr, glaubt Rama, gebe es nur wegen der Namen Kushner und Trump. Ohne sie würde sich »niemand einen Scheiß« für Flamingos interessieren.

Seine Sprecherin teilte dem SPIEGEL mit, die SPAK-Ermittlungen seien für die Regierung kein Anlass, das Milliardenprojekt neu zu bewerten: »Derzeit« gebe es »keine Rechtsgrundlage für den Widerruf der Entwicklungsgenehmigung«, nur weil gegen einen früheren Landbesitzer ermittelt werde. Die Investoren hätten das Land an der Lagune »legal« erworben. Sicherheitshalber sei der Kaufpreis bis zur juristischen Klärung eingefroren worden. Kurzum: Das Projekt werde sicher »nicht durch Fehlinformationen, politischen Lärm oder faktenwidrige Behauptungen gestoppt werden«.

Ob die Investoren des Milliardenprojekts das auch so sehen? Zumindest Jared Kushner scheint inzwischen ins Grübeln gekommen zu sein. Zu den SPAK-Ermittlungen erklärte seine PR-Firma, man gehe bis auf Weiteres davon aus, »dass der Landerwerb legal erfolgt ist«. Aber selbstverständlich werde man »jedes rechtmäßige Verfahren« respektieren.

In einem früheren Statement hatte der Kushner-Geschäftspartner Abehsara verkündet: Sollten illegale Machenschaften rund um das Land bewiesen werden, »werden wir vom Kaufvertrag zurücktreten«.

Es wäre nicht das erste Mal, dass die Familie Trump sich von einer ihrer Geschäftsideen auf dem Balkan wieder verabschiedet. Im serbischen Belgrad etwa wollte Jared Kushner das zerbombte ehemalige Generalstabsgebäude der jugoslawischen Armee in ein Luxushotel der Marke »Trump Tower« verwandeln. Die Folge waren massive Proteste und Ermittlungen gegen Regierungsvertreter wegen Korruption und Urkundenfälschung. Letztlich verlor die Familie Trump das Interesse. Im Dezember 2025 suchte sie das Weite. Und wandte sich anderen Traumprojekten zu.

Jörg Schindler, Mitarbeit: Nikolai Antoniadis

5

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 47

Dominic Nahr / NZZ / DER SPIEGEL (4)

Die Front ist jetzt überall

Sudan Mehr als drei Jahre dauert der Krieg, eine Rebellenhochburg im Süden des Landes galt lange als einer der letzten Zufluchtsorte. Kann das so bleiben?

Das Mädchen atmet schwer. Der kleine Körper hebt und senkt sich unter dem Laken, als würde sie all die Atemzüge eines Lebens auf einmal nehmen wollen. Sie wird heute Nacht sterben, da sind sich alle sicher. Die Ärzte, die manchmal stehen bleiben, um den Sauerstoffschlauch in ihrer Nase zurechtzurücken. Der Krankenpfleger, vor dem diese Woche bereits ein Baby verhungert ist. Die Mutter, deren andere Kinder im Flüchtlingslager von Verwandten betreut werden. Ihr Blick wandert über den Boden, die Sauerstoffmaschine gurgelt rhythmisch. »Wir geben sie jetzt in Gottes Hände«, sagt der Pfleger. Ihr Name ist Saida. In sechs Tagen soll sie ein Jahr alt werden.

Saida wurde in Kadugli geboren, einer Stadt rund 90 Kilometer westlich des Kran-

Krankenhauses, in dem sie nun um ihr Leben kämpft. In Kadugli explodieren Drohnen über Marktständen, schlagen Kugeln in Häuser ein, essen die Menschen Blätter. In Kadugli ist der Krieg. In Kauda, der Hauptstadt der Nuba-Berge, ist Saida seine Botin.

Seit über drei Jahren tobt im Sudan ein Bürgerkrieg. Ein Machtkampf zwischen zwei Generälen hat zur größten humanitären Krise der Gegenwart geführt: Hunderttausende Tote, Millionen Vertriebene und Hungernde. Was als Schlacht um die Hauptstadt Khartum begann, breitet sich im Land aus. Aus einem Streit zwischen den einstigen Verbündeten Abdel Fattah al-Burhan, der die Regierungstruppen »Sudan Armed Forces«, SAF, anführt, und seinem früheren Stellver-

treter Mohamed Hamdan Daglo, der den »Rapid Support Forces«, RSF, vorsteht, wurde ein alles verzehrender Konflikt.

Sein Wesen ist nicht ganz eindeutig. Es gibt Massaker arabischstämmiger Sudanesen an denen anderer Herkunft, doch ist es kein reiner Krieg zwischen Ethnien. Die Vereinigten Arabischen Emirate und Äthiopien unterstützen die RSF, Ägypten und die Türkei die Regierungstruppen SAF. Auch wenn immer mehr ausländische Mächte mitmischen, um sich Bodenschätze und Einfluss zu sichern, ist es kein reiner Stellvertreterkrieg. Angetrieben von Hass, Gold und Waffen aus dem Ausland, frisst sich der Konflikt immer tiefer ins Land.

Die Nuba-Berge liegen am Rand dieses umkämpften Staats, an der Grenze zum Südsudan. Mehrere Tagesreisen sind es bis zur Hauptstadt Khartum. Zuletzt galt die abgelegene Bergregion, beherrscht von einer Rebellenregierung, als einer der letzten sicheren Orte im Land. Aber Sicherheit ist in

1 | Bäuerin in den Nuba-Bergen 2 | Trauernde beim Gebet 3 | Mutter mit Baby Saida und Kind im Krankenhaus 4 | Kämpfer auf Pick-up

48 AUSLAND

DER SPIEGEL 34 / 2026

diesem Konflikt ein relativer Begriff; ein Versprechen, das sich unmöglich halten lässt.

Macht man sich auf die Reise ins Zentrum der Nuba-Berge, fühlt es sich an, als führe man stundenlang durch dasselbe Bild. Die Landschaft ist von monotoner Schönheit: die Erde blassrot, beinahe rosafarben, das Gras lang und gelb. Bald endet die Trockenzeit. Wenn der Regen kommt, werden die Hügel grellgrün, die Bäume buschig und die Straßen zu Flüssen. Noch liegt der Staub über dem Land wie eine dünne Decke, die Berge ragen in einen immerblauen Himmel. Wenn der Wind richtig steht, kann man die Artillerie donnern hören.

Kauda ist die Hauptstadt der Nuba-Rebellen und dabei kaum mehr als eine lose Sammlung von Dörfern, verteilt über die Hügel. In runden Hütten aus Stein und Stroh gibt es weder Strom noch fließendes Wasser, Telefon oder Internet. Nachrichten werden meist persönlich überbracht.

Das Krankenhaus von Cap Anamur, einer deutschen Hilfsorganisation, ist eine von zwei Kliniken in der Region. Es steht in Liwere, einem Ort kurz vor Kauda. Zwölf flache Häuser, Wellblech auf Backstein, die Wände sind farbenfroh gestrichen, der Boden ist nackter Beton. Es gibt eine Geburtsstation, ein Zentrum für Mangelernährung, einen OP-Saal und die Notaufnahme, in der ein Pfleger an diesem Morgen prüft, ob Saidas Sauerstoffschlauch richtig sitzt.

Vor mehr als einer Woche hatte ihre Mutter sie ins Krankenhaus gebracht. Die Augen der Frau liegen tief in den Höhlen, die Haare sind unordentlich geflochten, ihr Kleid ist fleckig. Die Ärzte haben bei dem Baby Mangelernährung diagnostiziert und eine Lungenentzündung. Sechs Monate zuvor war die Mutter mit ihren Kindern vor dem Krieg aus Kadugli geflohen. Weil es kein Essen mehr gegeben habe, sagt sie, dafür Bomben, die immer öfter in der Nähe ihres Hauses eingeschlagen seien. Irgendwann habe sie keine Milch mehr gehabt. Jetzt habe sie Milch, aber das Baby trinkt nicht mehr.

Flüchtlingslager verteilen sich über die Berge. Die Vertriebenen leben in Hütten aus Stroh, stehen stundenlang Schlange an den wenigen Wasserpumpen. Manche kommen von weit her, aus Khartum und Darfur, andere aus Städten, die nur wenige Kilometer entfernt liegen. Sie kochen aus Sorghum einen Hirsebrei, der aussieht wie feuchte Erde. Sie haben nicht viel zu tun, sagen sie: Essen, wenn sie können, und dann warten, bis es wieder etwas zu essen gibt. Der Krieg schickt seine Vertriebenen voraus.

In den vergangenen Jahren sind die Nuba-Berge ein Zufluchtsort für viele von ihnen geworden. Vor dem Krieg lebten rund 2,7 Millionen Menschen auf einem Gebiet, etwa so groß wie Österreich, durch die vielen Flüchtlinge ist die Einwohnerzahl inzwischen auf knapp vier Millionen angeschwollen.

Weil die abgelegene Bergregion ihnen als sicher erschien. Und weil die Rebellen, die sie regieren, zunächst mit keiner der beiden Kriegsparteien paktierten.

Es ist noch früh am Morgen, langsam wird es heiß. Yacoub Itman Kalloho wartet im Schatten. Er trägt einen Schlapphut, seinen Spazierstock stellt er neben sich. Kalloho, 68 Jahre alt, ist Frontkommandeur des militärischen Arms des »Sudan People Liberation Movement North«, der Rebellenarmee, die in den Nuba-Bergen herrscht. »Die Generationen vor uns haben versucht, das System im Sudan mit friedlichen Mitteln zu verändern. Aber das hat nicht funktioniert«, sagt er. Er lehnt sich zurück in seinem Stuhl, wirkt mehr wie ein Großvater denn wie ein Kriegsherr.

Die Nuba, wie die über 50 Ethnien, die in den Bergen leben, genannt werden, träumen seit vielen Jahren von einem neuen Sudan. Die Sehnsucht nach Autonomie stammt aus einer Vergangenheit der Gewalt und Unterdrückung. Im 19. Jahrhundert florierte im Sudan der Sklavenhandel. Der überwiegend arabischstämmige, muslimische Norden des heutigen Sudan betrachtete die schwarzen Nuba als Ware, nicht als Menschen. Bauern wurden enteignet, Männer ermordet, Frauen und Kinder als Sklaven verschleppt. Auf der Suche nach Schutz flohen die Nuba immer tiefer in die Berge. In mehreren Kriegen spaltete sich der mehrheitlich christliche Südsudan vom muslimischen und arabischen Norden ab. Die Nuba, die ethnisch eher zum Südsudan gezählt werden müssten, blieben Teil des Sudan.

Zerrissenes Land

Gebiete unter Kontrolle der Konfliktparteien* im Sudan

■ reguläre Streitkräfte des Sudan (SAF)

■ Rapid Support Forces (RSF)

S-Quellen: Lighthouse Reports, Thomas van Linge; Stand: Juv 2026; Karte: OpenStreetMap

Die Rebellen kämpfen für einen besseren Staat. Neuer Sudan soll er heißen, demokratisch und säkular soll er sein. In den Nuba-Bergen wird diese Utopie bereits teilweise gelebt. Frauen und Männer sind gleichberechtigt, Christen und Muslime leben in Frieden gemeinsam. Um niemanden zu bevorzugen, ist das Wochenende am Mittwoch.

Doch die Regierung in Khartum akzeptierte die Forderungen der Nuba nie, und die Nuba akzeptierten den Unwillen der Regierung in Khartum nicht. Geld, um ihre Ambitionen zu finanzieren, haben die Rebellen nicht. Die Regierungsminister erhalten keine Gehälter, ihre Büros sind Bruchbuden ohne Fenster.

Vor einer solchen sitzt Kalloho an diesem Vormittag. Die Regierung in Khartum habe schwarze Menschen und Christen überall im Sudan unterdrückt, sagt er. Die Mission der Nuba-Rebellen sei nicht nur, dass die Menschen in den Bergen gleichberechtigt leben könnten, sondern im ganzen Land. Nur dann, sagt er, könne es Frieden geben. »Es gibt nichts Gutes am Krieg. Niemand kämpft freiwillig. Wir werden dazu gezwungen.« Unter den Zwängen des Freiheitskampfs, so sieht es Kalloho, muss die Führung manchmal ungewöhnliche Entscheidungen treffen.

Vor einem Jahr verkündete seine Rebellenregierung eine Allianz mit den Rapid Support Forces, die vor über drei Jahren den Krieg gegen die Regierungstruppen Sudanese Armed Forces eröffneten. Es ist ein Bund, den nicht alle Menschen in den Nuba-Bergen gutheißen. In der Nachbarregion Darfur massakrierten die RSF, meist arabischstämmige Sudanesen, nicht arabischstämmige Ethnien, zu denen auch die Nuba zählen. Internationale Beobachter werfen beiden Parteien Kriegsverbrechen vor. Doch besonders die RSF sollen auf ihrem Feldzug »ethnische Säuberungen« gegen nicht arabischstämmige Sudanesen vollzogen haben.

Es ist eine seltsame Vereinigung, geeint durch den Hass gegen die Regierung, getreu dem Motto: Der Feind meines Feindes ist mein Freund. Kalloho sieht das nicht so eng. »Ja, die RSF haben einen schlechten Ruf«, sagt er. »Aber wir sind auch keine Engel. Wenn sie an unserer Seite für unsere Sache kämpfen, warum sollten wir das ablehnen?«

Seit die Allianz ausgerufen wurde, sind die RSF-Kämpfer nicht nur an der Front zu finden. Sie essen auf den Märkten, laufen durch Flüchtlingslager, fahren durch die Dörfer. Ihre Anwesenheit verwandelt jeden Ort in ein potenzielles militärisches Ziel.

Auf dem Markt in Tonguli, vier Autostunden nördlich von Kauda, sind die Straßen grau und sandig. Schon am Morgen scheint die Sonne so grell, dass man die Augen kaum offen halten kann. Unter zerrissenen Planen verkaufen Frauen Brot, Nüsse und getrocknete Tomaten. Niem-Bäume rascheln im

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 49

Wind, es klingt wie Meeresrauschen. RSF-Kämpfer schlendern durch die Straßen.

Sie sind leicht an den Haaren zu erkennen, tragen ihre schwarzen Locken zu Zöpfen geflochten, dünn wie Lakritzschnüre. In einem Restaurant in der Mitte des Markts lassen sich zwei Männer auf Plastikstühle fallen. Einer trägt ein graues Karohemd, der andere Flecktarn. An seinem Handgelenk blitzt eine dicke goldene Uhr, eine Kalaschnikow liegt auf seinem Schoß. Man kann mit ihnen reden, solange man verspricht, keine Namen zu nennen. Immer mehr Männer mit geflochtenen Zöpfen kommen dazu. Sie seien eine Einheit, erklärt einer in lilafarbenem Hemd, zuvor hätten sie in Darfur gekämpft. Jetzt seien sie für einen Monat auf Fronturlaub.

In Darfur gekämpft – also auch in der Stadt Faschir? Im vergangenen Herbst haben die RSF nach monatelanger Belagerung beim Sturm auf Faschir Massaker verübt, Tausende Menschen wurden getötet, das Blut auf den Straßen ließ sich selbst auf Satellitenbildern erkennen. Ja, auch in Faschir, sagt einer der Männer, die anderen nicken. Manche wirken wie Kinder. Sie albern herum, lachen laut. Einer von ihnen sieht besonders jung aus. Wie alt er sei? »14«, antwortet er, nur um sich sofort zu korrigieren: »Nein! 17, 17 bin ich!« Wenn man sie fragt, warum sie kämpfen, sagen sie: »Gegen die Marginalisierung«. Es klingt, als hätte man ihnen das Wort in den Mund gelegt.

Was sie meinen, ist: Lange Zeit hatte die Regierung in Khartum die Region Darfur von der wirtschaftlichen Entwicklung abgeschnitten. In Khartum wurden Straßen, Krankenhäuser und Schulen gebaut, in Darfur verfielen sie. »Wir wollen das Gleiche wie die Menschen in Khartum«, sagt der im lila Hemd, der als Wortführer auftritt. »Wir sind ein Sudan. Und wir sind alle Sudanesen«, sagt ein anderer. Natürlich mache das es schwer, Menschen zu töten. Aber so sei eben der Krieg.

Fragt man die Verkäufer in Tonguli, ob die Anwesenheit der Kämpfer ihnen Angst mache, sagen sie nur: Nein. Vielleicht würden sie mehr sagen, wenn keine RSF-Männer auf dem Markt patrouillierten. Die Regierungstruppen behaupten zwar, dass sie anders als die RSF keine Zivilisten angreifen. Aber dass ein paar Kämpfer ausreichen, um aus einem Markt ein Schlachtfeld zu machen, wissen alle hier.

Die Menschen in den Nuba-Bergen kennen den Krieg noch von früher. Das Regime von Omar al Baschir, Sudans Langzeitmachthaber bis zur Revolution im Jahr 2019, versuchte das Streben der Nuba nach Autonomie mit Luftangriffen zu brechen. Vor dem alten Krankenhaus von Cap Anamur stecken noch immer drei nicht detonierte Raketen im Boden. Neben vielen Wohnhäusern sind Löcher in die Erde eingelassen, in

Witwer Souleyman (r.), Trauergäste: Seine Frau starb Dutzende Kilometer von der Front entfernt

denen die Menschen vor Splittern geschützt wären. Weiße Jeeps werden traditionell mit Schlamm beschmiert, ein fahrendes Versteck.

Doch der Krieg hat sich verändert. Was früher schützte, kann heute zur Gefahr werden. Ein Pilot der Luftwaffe kann ein mit Schlamm beschmiertes Auto schlecht sehen. Eine Drohne erkennt es als Militärfahrzeug. Und seit die Nuba mit den RSF kooperieren, ist der Himmel über den Bergen voll davon.

Juma Souleyman sitzt in einer Reisighütte und empfängt Trauergäste. Er ist Anfang vierzig, Vater dreier Kinder. Das vierte wurde von einer Drohne in den Tod gerissen, genau wie seine Frau. Er spricht langsam, seine Stimme ist rau. Manchmal hält er inne, weil ihm die Tränen kommen. Von draußen wehen Trauergesänge herein.

Seine Frau, erzählt er, war Ortsvorsteherin in Western Jebel, einem Teil der Nuba-Berge, der weder für internationale Helfer noch für Journalisten zu erreichen ist. Er liegt hinter RSF-Gebiet, Regierungstruppen greifen die Korridore an. Die vergangenen Wochen hatte seine Frau dort verbracht, nun habe sie nach Kauda zurückkehren wollen. Es war Mitternacht, sagt Souleyman, als sein Nachbar vor der Tür gestanden und ihm vom Angriff auf den Wagen berichtet habe. Mit seiner Familie hätten noch mehr Frauen und Kinder im Auto gesessen. Souleymans Frau starb Dutzende Kilometer entfernt von der Front. Die Front ist jetzt überall.

Unterwegs in den Nuba-Bergen sieht man Hirten, die ihre Ziegen mit Kalaschnikows statt mit Stöcken antreiben. Über die Straßen rasen Jeeps, auf die jemand ein Maschi-

nengewehr montiert hat. Ein NGO-Mitarbeiter sagt, die RSF verteilten Waffen an die jungen Männer. Sie sollen aus den Bauern Soldaten gegen die SAF machen. Am Straßenrand im Nirgendwo parkt ein verlassener Panzer. Auf die Wände eines Verwaltungsbüros haben Jugendliche Soldaten mit Sturmgewehren gemalt. »Kein Frieden ohne vergossenes Blut« steht da auf Englisch, durchzogen von Rechtschreibfehlern.

An einem Morgen hält ein Truck vor dem Krankenhaus von Cap Anamur. Vier Männer heben eine Leiche von der Ladefläche, verpackt in Plastik. Ein alter Mann, werden die Ärzte später berichten, der von einer Kugel getroffen wurde. Der Truck fährt sofort weiter, macht Platz für die Wagen, die Verletzte bringen. Ein Streit zwischen zwei Stämmen ist erneut aufgeflammt. Es geht um Land und um die Frage, wem es gehört. An diesem Morgen werden Kämpfe daraus, die in den folgenden Wochen Dutzende Menschen das Leben kosten. Geführt werden sie mit den Waffen, die nun jeder hat.

In der Notaufnahme tropft Blut auf den Betonboden. Ärzte und Pfleger eilen von Bett zu Bett. Ein Mann mit Lungendurchschuss wird bereits operiert. Ein Beinschuss, ein Bauchschuss, ein Kopfschuss.

Saida im Nachbarzimmer hat die Nacht überlebt. Ihr kleiner Mund zieht sich bei jedem Atemzug zu einem erstaunten O. Kussmaulatmung, sagen die Ärzte. Ihre Mutter starrt auf den Fußboden, streichelt ihre Tochter und sagt nichts. In wenigen Stunden wird Atmen zu schwer für Saida werden. Sie wird ein letztes Mal Luft holen.

Muriel Kalisch

5

50 AUSLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Pragmatisch fanatisch

Afghanistan Seit ihrem Sieg 2021 haben die Taliban einen Staat geschaffen, der besser funktioniert als erwartet und dessen Zukunft sie zugleich zerstören.

Afghanistan fünf Jahre nach der Machtübernahme der Taliban erscheint wie ein Wechselbild: Je nach Perspektive ist das »Emirat« beim Staatsaufbau, bei Wirtschaft und Infrastruktur ein Erfolg im Vergleich zur korrupten Vorgängerrepublik, die nur am Tropf westlicher Milliardenzahlungen und Militärhilfe überleben konnte. Oder es ist eine selbstzerstörerische Schreckensherrschaft von islamistischen Fanatikern, die Frauen fast aller Rechte beraubt und das Volk in Armut versinken lässt.

Beides trifft zu. Die Taliban haben ein Paradox geschaffen, sind pragmatisch und fanatisch zugleich, kümmern sich um Afghanistans Zukunft und zerstören sie. Sie haben vielen Vorhersagen, wie sie nach ihrem Sieg regieren würden, nicht entsprochen – im Guten wie im Schlechten.

Damals, am 15. August 2021, eroberten sie die Hauptstadt Kabul mehr oder weniger zu Fuß, Präsident Ashraf Ghani floh mit Geld und Getreuen im Hubschrauber. Die Republik implodierte innerhalb von Stunden. Damit endete auch ihre finanzielle Alimentierung aus dem Westen, die bis dahin mehr als drei Viertel des Staatsbudgets ausgemacht hatte. Mit den Ausländern und ihren Projekten verschwanden die lukrati-

ven Jobs, verschwand eine ganze Ökonomie, die rund um deren Präsenz entstanden war.

Doch der völlige Zusammenbruch der Wirtschaft und der Versorgung der Bevölkerung, allenthalben erwartet, blieb aus. Der Frieden, zumindest die Abwesenheit von Krieg hingegen blieb. Der legendäre Salang-Tunnel, einzige Verkehrsader zwischen Kabul und Nordafghanistan, ist nicht kollabiert wie befürchtet, sondern saniert worden. In Kabul wird mehr gebaut als vor 2021, private Wohnblocks ebenso wie Hochstraßen, neue Fabriken entstehen.

Im Norden des Landes laufen die Arbeiten an einem gigantischen Bewässerungskanal. Bauprojekte wurden im Austausch gegen Schürfrechte mit Usbekistan vereinbart. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten funktioniert ein landesweites Zoll- und Besteuerungssystem. Der Opiumanbau ist seit 2022 laut der internationalen Fachorganisation Unodc um 95 Prozent geschrumpft. Alles ohne die früheren Milliardenhilfen für die Regierung, ohne Förderung von der Weltbank oder dem Weltwährungsfonds, die verschlossen bleiben, solange die Taliban-Herrschaft international nicht anerkannt wird.

Was aber auch nicht eingetreten ist, obwohl die Taliban-Exilführer um Mullah Bara-

dar in Katar es versprochen hatten: eine ideologische Mäßigung. Kaum waren die Taliban wieder an der Macht, dekretierten sie ein Schulverbot für Mädchen ab der siebten Klasse, schlossen die Universitäten für Frauen, erst angeblich nur vorübergehend, um die Geschlechtertrennung zu organisieren. Doch offiziell wird es von Jahr zu Jahr schlimmer: Frauen dürfen das Haus nicht ohne einen Verwandten oder ihren Ehemann verlassen, dürfen nicht allein ins Krankenhaus oder mit dem Bus fahren, nicht einmal in der Öffentlichkeit laut sprechen. Vollends irrsinnig erscheint das bis heute offiziell bestehende Verbot der Hebammen-Ausbildung. Denn wer außer Frauen soll, angesichts der gleichzeitig geforderten Geschlechtertrennung, Kinder auf die Welt bringen helfen? Frauen im Gesundheitssektor werden geduldet, aber keine weiteren ausgebildet.

Sinnbildlich war die Übernahme des vormaligen Ministeriums für Frauenangelegenheiten durch das schon früher berüchtigte »Ministerium zur Förderung der Tugend und Verhinderung des Lasters« in Kabul. In weißen Kitteln patrouillieren seine Schergen, »laufen wie eine Truppe Friseure durch die Gegend«, hat es einer der wenigen ausländischen Vertreter im Land beobachtet.

Was weiter auf eher archaische Weise funktioniert, ist die Überwachung des gesamten Landes durch den riesigen Sicherheitsapparat und durch zahllose Spitzel. Schon als der SPIEGEL im Frühjahr 2022 mit Flüchtenden in der Südwestprovinz Nimruz sprach, die auf eine Schmugglerpassage nach Iran warteten und sich über die neue Diktatur beklagten, mischte sich ein Umstehender in Zivil ein: »Was fällt dir ein? Du solltest dem Emirat dienen und dankbar sein!« Beklommenes Schweigen war die Antwort.

Die Brutalität der neuen Herrscher wird hierzulande oft unterschätzt, Ergebnis eines folgenschweren Missverständnisses. Die früheren Ortskräfte der Bundeswehr wurden nach dem Abzug der Deutschen weitgehend in Ruhe gelassen, anders als zunächst befürchtet. Wer im deutschen Lager geputzt, gemalert oder das Essen serviert hat, ist den Taliban egal.

An wem sie sich aber gnadenlos und ohne Vergessen rächen, sind ihre Feinde von damals und heute: afghanische Geheimdienstler, die in den Gefängnissen folterten, Polizeioffiziere, Sondereinheiten des Militärs, denen immer wieder Überfälle auf Dörfer und Morde an Zivilisten vorgeworfen wurden. Ebenso trifft es Menschenrechtsanwälte, Journalisten, Frauenrechtlerinnen, Wortführer der ethnischen Minderheiten.

Wer als Journalist über politische Morde berichtet, wird selbst zum Ziel. Es wird zunehmend schwieriger, gesicherte Informationen zu Verschleppungen zu bekommen. Was bekannt wird, klingt alarmierend: etwa

Minenarbeiter in der Nordprovinz Badakhshan: Der Zusammenbruch der Wirtschaft blieb aus

Wakki Kishmar / AFP

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 51

das Schicksal einer Frauenrechtlerin, die es auf die »Menschenrechtsliste« des Auswärtigen Amts geschafft hatte und eigentlich nach Deutschland hätte ausreisen sollen, dann jahrelang in Pakistan festsaß.

Ihre Aufnahmezusage war im Sommer 2025 entzogen, sie von den pakistanischen Behörden nach Kabul abgeschoben worden. Dort verschwand sie erst im Gefängnis, landete dann angeblich als Ehefrau bei einem Wärter zu Hause, schließlich brach der Kontakt deutscher Helfer zu ihr gänzlich ab.

Immer wieder gibt es dokumentierte Fälle von abgeschobenen Afghanen, die nach ihrer Rückkehr ohne Gerichtsverfahren erschossen werden. Schon vor Jahren hatte die Uno-Mission Unama in Afghanistan mehr als 200 Rachemorde vor allem an früheren Sicherheitskräften dokumentiert. Teilnehmerinnen der größten Frauendemonstration in Kabul im September 2021 sollen noch Jahre später festgenommen worden sein.

Doch trotz aller Überwachung und Brutalität berichten ausländische Besucher, NGO-Mitarbeiterinnen ebenso wie Afghanen und Afghaninnen aus dem Inneren Widersprüchliches: In Kabul, ebenso in vielen Provinzen, existieren die unterschiedlichsten Bildungsformen für Mädchen – und zwar mit Erlaubnis der lokalen Taliban, von denen viele ihre eigenen Töchter dorthin schicken. Mal werden Mädchenschulen kaschiert als berufliche Weiterbildung, mal unter dem Deckmantel von Koranschulen, die mit dem alten, staatlichen Schulcurriculum gegen Gebühr Mädchen unterrichten. Mal in Form von Online-Unterricht, mal als Radioprogramm mit Begleitmaterial. »Der private Bildungssektor boomt«, sagt Thomas Ruttig, Mitgründer des »Afghanistan Analysts Network«, »solange die Geschlechtertrennung gewahrt bleibt, schert sich niemand um Verbote.«

So einig sich die Taliban darin sind, ihre Macht mit Überwachung und dosiertem Schrecken zu sichern, so uneins sind sie beim Thema Mädchenbildung. Die schizophrene Situation ist das sichtbarste Zeichen eines anhaltenden Machtkampfs hinter den Kulissen. Oberster Anführer, dessen Dekrete absolut gelten, ist Emir Haibatullah Akhundzada, der weiterhin in der südlichen Metropole Kandahar residiert und besessen davon scheint, Frauen kleinzuhalten. Seine Machtbasis sind die Kleriker, die vielfach zuvor schon großen Einfluss in ihren Gemeinden hatten und heute bezahlte Funktionäre des Staats sind.

In ihrer Besessenheit von islamischer Traditionstreue hat sich die Bewegung nie Gedanken über Gewaltenteilung an der Machtspitze gemacht, was zum heutigen Patt geführt hat. Akhundzadas Wort ist Gesetz – das anschließend umgangen wird. Seine Kontrahenten sind mächtig und immer noch in ihren Ämtern: Baradar als Vizepremier zuständig für Wirtschaft. Mullah Yakub, Sohn

Taliban-Polizist: Keine ideologische Mäßigung

des Taliban-Gründers Mullah Omar, als Verteidigungsminister. Siradschudin Haqqani als Innenminister.

Es ist eine schillernde Ironie der Geschichte, dass Haqqani als Topterrorist mit engen al-Qaida-Kontakten jahrelang weit oben auf den Kopfgeldlisten der USA stand – und heute mit der CIA bei der Bekämpfung des »Islamischen Staats« kooperieren soll. Ende 2025 warnte Haqqani bei einer Rede in seiner Heimatprovinz Khost öffentlich, dass eine Regierung, »die nur durch Furcht und Gewalt herrscht«, keine legitime sei. Auch gilt er als Befürworter der Absicht, Bildung für Mädchen wieder zuzulassen.

Beide Seiten vermeiden einen totalen Bruch. Nach fast fünf Jahrzehnten der Putsche und Kriege, die fortwährend neue Kriege hervorbrachten, hat die Befriedung des Landes absolute Priorität. Dass trotz des Ausbaus der Infrastruktur weite Teile der afghanischen Bevölkerung verarmen und verelenden, ist nicht allein die Schuld der Taliban – aber sie tun auch wenig dagegen.

Ausgerechnet mit ihrem altem Sponsor Pakistan sind die Taliban seit 2025 in einen Krieg verstrickt, was die wichtigste Handelsroute blockiert. US-Präsident Donald Trumps radikale Kürzung bei der Entwicklungshilfe hat zur Schließung Hunderter Krankenstationen geführt, der Irankrieg die ohnehin spärlichen Lieferungen des Welternährungsprogramms weiter geschmälert.

Dazu kommen mehr als fünf Millionen unter Zwang Zurückgekehrte aus Iran und Pakistan, die um Wohnraum und Jobs konkurrieren – und deren Überweisungen nach Hause entfallen.

Um die humanitäre Not sollen sich trotzdem weiterhin die Ausländer kümmern. Stefan Recker, lange Jahre Caritas-Verantwortlicher in Afghanistan, leitet heute ein Programm zur Tuberkulose- und Leprabekämpfung in Kabul: »Die Tuberkulosefälle nehmen leicht zu, vor dieser Krankheit haben die Menschen eine Höllenangst. Öffentliche Krankenhäuser haben meist keine Antibiotika für die Behandlung, also kommen die Leute zu uns. Aber zusätzlich kommen welche, die behaupten, sie hätten Tuberkulose, obwohl sie gar nicht erkrankt sind – nur um etwas von dem Essen zu bekommen, mit dem wir unsere Patienten versorgen. Das gab es so früher nicht.«

Der Sieg der Taliban 2021 war so absolut, dass ihn selbst ihr damaliger Exilführer Mullah Baradar später bereut haben soll, weil er die Hardliner in den eigenen Reihen unantastbar gemacht habe. Auf friedlichem Weg wird sich diese Diktatur wohl nur von innen verändern. Vor einem erneuten Krieg und den damit verbundenen Flüchtlingsströmen dürften die Nachbarländer ebenso wie Europas Regierungen mehr Angst haben als vor der Friedhofsruhe der Taliban-Herrschaft.

Christoph Reuter

5

52 AUSLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Lissabons leises Ende

Portugal Touristen, digitale Nomaden und reiche Amerikaner strömen in die Hauptstadt und verdrängen, was den Ort liebenswert macht: die Portugiesen. Ich begebe mich auf die Suche nach den Straßen meiner Kindheit. Von Katharina Graça Peters

Lurdes Ferreira das Neves sitzt auf ihren Stock gestützt auf den Stufen vor einem Haus, sie ist so zierlich, dass ich fast an ihr vorbeigehe. Die alte Frau erinnert mich an die Portugiesen, die ich seit meiner Kindheit auf Dorfplätzen sehe; greise Männer mit Schiebermützen und Frauen in dunklen Kleidern, die sich im Schatten von Platanen unterhalten. Hier, in der Altstadt von Lissabon, ist das Neves aus demselben Grund wie sie: Sie will unter Leuten sein.

»Allein zu Hause, das ist nichts für mich«, sagt sie, nachdem ich mich an einem Tag im Juni neben sie auf den Stein gesetzt habe. Immer nach dem Mittagessen kommt sie zu dem gepflasterten Platz mit der kleinen Linde und hofft, dass jemand vorbeischlendert, den sie kennt. Das passiert immer seltener. Und so wird das Neves zur Zuschauerin in ihrer eigenen Stadt. Um sie herum verschwindet das alte Lissabon.

Eine Gruppe von Engländern trägt Sixpacks die Straße hinauf und debattiert, ob sie gleich in ihre Ferienwohnung gehen oder

noch ein Bier auf dem Platz trinken sollen. Happy Hour im Restaurant von 15 bis 19 Uhr, das Glas zwei Euro, kann man eigentlich nichts falsch machen, finden sie und ziehen sich Stühle heran.

Andere Touristen kommen, um sich in den Gassen des Alfama-Viertels zu verlieren. Vielleicht suchen sie, wie ich, das Ursprüngliche dieses Orts. Ich bin in Lissabon geboren und aufgewachsen. Jetzt bin ich zurückgekehrt, um zu verstehen, wie die Menschen heute hier leben, in einer Stadt, die sich so rasch verändert wie kaum eine andere in Europa. Die verwinkelte Alfama habe ich immer gemocht. Die Häuser stehen so nah beieinander, dass in einige Wohnungen noch nie ein Sonnenstrahl gefallen ist. Das Neves sagt, sie sei hergezogen, als sie 19 Jahre alt war. Jetzt ist sie 82.

Früher habe sie sich hier mit den Nachbarinnen unterhalten, hätten die Kinder auf den Straßen gespielt. Jetzt rattern Rollkoffer über das Pflaster. Tuk-Tuk-Fahrer hupen Passanten aus dem Weg, die Französisch, Spa-

nisch und Deutsch sprechen. Sie bedauert, dass sie sich nicht mit den Touristen unterhalten kann: »Ich spreche ja leider kein Ausländisch.« Nur eine einzige portugiesische Familie kommt an diesem Nachmittag und wechselt ein paar Worte mit ihr.

Die Steinstufen, auf denen wir sitzen, führten einmal zu einem Fischhändler. Durchs Fenster sind noch die Kacheln im Inneren zu sehen. Das Café nebenan ist jetzt ein Souvenirladen, die Bäckerei hat gerade zugemacht. Die Restaurants in der Gegend heißen Alfama Cellar, The Corkscrew Wine Bar, The Hideout. Alle haben irgendwas bei TripAdvisor gewonnen.

Über uns geht ein Fenster auf, und eine Britin schreit ihren Freunden zu, sie sollten die Sixpacks hochbringen. Neben fast allen Eingängen der Straße hängen Schlüsselkästen für Urlaubspartments, oft mehrere untereinander. Anwohner klagen über Urin und Erbrochenes vor Hauseingängen. Zwei Drittel der Wohnungen in der Lissabonner Altstadt sind jetzt Airbnbs – kaum eine Stadt hat solch eine hohe Dichte. Pro Einwohner sind es sechsmal so viele Ferienwohnungen wie in Barcelona, wo die Einheimischen vergangenes Jahr aus Wut Urlauber mit Wasserpistolen bespritzten. Auch in Lissabon gab es einige Proteste. Doch hier gehen die Menschen leise.

Seit einer Gesetzesänderung 2012 sind die Mieten in Portugal teils drastisch gestiegen, Menschen wurden aus ihren Wohnungen vertrieben. Apartments wurden in Ferienunterkünfte umgewandelt oder von reichen Ausländern erworben. Viele von das Neves' Freunden und Bekannten haben das Alfama-Viertel verlassen. Sie konnte bleiben. Der Vermieter verlangt für ihre winzige Erdgeschosswohnung nur 200 Euro.

Andere haben weniger Glück: Die durchschnittliche Miete für eine Zweizimmerwohnung in Lissabon ist mit rund 1800 Euro höher als in Madrid, Brüssel und Berlin und das in einem Land, in dem fast die Hälfte der Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer weniger als 1000 Euro im Monat verdient.

Die Lissabonner können sich ihre eigene Stadt nicht mehr leisten. Vereine, Kneipen, kleine Lebensmittelgeschäfte, genannt Mercerías, verschwinden. Um Essen einzukaufen, muss das Neves nun den Bus ins nächste Viertel nehmen.

Es gebe nichts Traurigeres als die Abwesenheit, wenn nur eine tiefe Melancholie zu-

Besucherinnen in Lissabon: Eine Stadt, die sich Einheimische nicht mehr leisten können

Teresa Freitas / DER SPIEGEL 127

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 53

rückbleibe, hat der portugiesische Literatur-nobelpreisträger José Saramago einmal geschrieben. Empfinde nur ich diese Wehmut? Saudade nennen Portugiesen die Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die in der Erinnerung manchmal größer wird, als sie war. Aber je länger ich durch Lissabon gehe, desto stärker spüre ich, dass ich mit dem Gefühl nicht allein bin. Viele Portugiesen erzählen mir, dass sie die alte Vertrautheit vermissen, die gemeinsame Tasse Tee, das tägliche Gespräch. »Wir waren eine Gemeinschaft«, sagt eine Frau im Viertel Graça. »Wenn jemand krank war, brachten wir ihm Suppe. Wir passten aufeinander auf.« Nebenan wohne nun ein Engländer und darüber eine Irin. Jeder bleibe für sich.

Selbst Zugezogene beschweren sich, dass sie auf den Straßen nur noch Englisch hören. Vermögende Einwanderer bevorzugen Viertel, in denen die Fassaden frisch renoviert und die Wohnungen luxussaniert sind. Im Frühsommer blühen die lilafarbenen Jacaranda-Bäume, vom Atlantik weht ein leichter Wind, und das nächste Yogastudio ist nie weit. »Meine Kunden haben die romantische Vorstellung, dass sie in einem schönen, gekachelten Haus wohnen und ihre Kinder zu Fuß zur Schule bringen«, erzählt eine Amerikanerin, die Landsleute berät, die nach Portugal ziehen wollen.

Für den Manager eines großen US-Unternehmens hat sie gerade eine Villa an der Westküste gefunden. 30 bis 40 Familien unterstütze sie jedes Jahr beim Umzug in das sogenannte Kalifornien Europas, sagt die Maklerin. Sie kämen wegen des angenehmen Klimas und weil sie sich nach einem Alltag ohne politischen Streit sehnten. Aber am Ende läsen sie doch alle Nachrichten über Donald Trump.

Wir sitzen im schattigen Innenhof eines Cafés, in dem der Kaffee in kunstvoll geschwungenen Keramikbechern serviert wird, französische Backwaren liegen in der Vitrine. Die Kellnerin ist überrascht, dass wir auf Portugiesisch bestellen, die meisten Gäste könnten nur »Guten Tage« und »Danke« sagen, selbst wenn sie schon jahrelang hier wohnten. Nur an einem von sieben Tischen sitzen Einheimische. »Das hier ist nicht Portugal«, sagt die Maklerin. »Das ist eine Traumwelt für wohlhabende Ausländer.«

In dieser Welt trinkt man Naturwein, trifft sich auf Biomärkten oder beim Kimchi-Workshop, alles finanziert mit ausländischen Einkommen – die Portugiesen stehen derweil im Stau, weil sie in die Außenbezirke verdrängt wurden.

Gebaut werde in Lissabon nur noch für die Reichen, kritisieren Experten. Neue Wohnprojekte werden als Gated Communities beworben, als ob man das Volk vor den Toren fürchten müsste. Zwischen 2015 und 2025 haben sich die Immobilienpreise in Portugal fast verdreifacht, so stark wie fast nirgendwo anders in der EU.

Anwohnerin das Neves: »Allein zu Hause, das ist nichts für mich«

Zugleich ist das Angebot an Sozialwohnungen eines der niedrigsten. Um Kapital ins Land zu holen, setzte die Regierung jahrelang nicht nur auf Tourismus, sondern auch auf Immobilieninvestitionen. Wer eine halbe Million Euro für ein Haus oder eine Wohnung zahlte, erhielt ein »goldenes Visum« mit unbeschränktem Aufenthaltsrecht. Und man lockte sogenannte digitale Nomaden an, die überall auf der Welt arbeiten können: Webdesigner, IT-Ingenieure und NGO-Mitarbeiter.

Jene Menschen also, mit denen ich am Abend auf dem Kunstrasen einer Dachterrasse stehe. Die »Lisbon Digital Nomads« haben zum »Sunset Social« geladen. »Sieh dir den Sonnenuntergang an, schnapp dir ein Getränk«, wirbt ein Instagram-Post, und »lass dich überraschen, wohin dich die Gespräche führen«.

Warum die Menschen ihre Laptops ausgerechnet in Lissabon aufgeklappt hätten, frage ich sie. Eine Amerikanerin sagt, sie schätze, dass die Portugiesen so liebenswürdig seien. Eine Nigerianerin sagt, dass sie sich hier lebendig fühle. Eine Russin sagt, sie liebe das Blau des Himmels.

Vor uns schimmert der Tejo-Fluss, und an der Brücke des 25. April flammen die Lichter auf. Ich kann den Leuten hier nicht übel nehmen, dass sie Lissabon so lieben wie ich. Was niemand von ihnen sagt: Sie sind auch wegen der Steuern hier.

Digitale Nomaden mussten lange nur einen festen Steuersatz von 20 Prozent zahlen, über einen Zeitraum von zehn Jahren. Portugiesen dagegen wurden regulär besteuert, mussten schon mit rund 13.000 Euro Jahreseinkommen anteilig mehr abführen als die Zugezogenen. Lissabon wurde internationaler – aber auch teurer und ungerechter.

»Viele Ausländer schwärmen, wie günstig das Leben hier ist. Sie verstehen nicht, dass wir uns dann noch ärmer fühlen«, sagt Matilde Dias, 20. Sie verkauft Erdbeeren und Pfirsiche auf dem Markt. In Lissabon studiert sie Kommunikation und lebt, wie viele ihrer Kommilitoninnen und Kommilitonen, noch bei ihren Eltern. Bald ausziehen? »Ich glaube, das kann ich vergessen.«

Nicht nur die Mieten, auch die Preise für Lebensmittel sind gestiegen. Salz, Olivenöl und Reis kosten rund 50 Prozent mehr als vor vier Jahren. Fleisch sei jetzt oft doppelt so teuer, sagt der Metzger am Markt.

Im Sommer sitzen Lissabonner gern draußen bei einem Bier oder einem Glas Wein zusammen. »Aber heute müssen wir gut überlegen, wohin wir gehen«, erzählt ein Bekannter. »Plötzlich hat alles ein Preisschild bekommen.« Viele ihrer Freundinnen und Freunde wanderten in die Schweiz, nach England oder Deutschland aus, sagt Studentin Dias. »Ich will nicht gehen. Aber ich habe

54 AUSLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Teresa Finkas / DER SPIEGEL

Souvenirläden in der Altstadt: 25 Shops auf 500 Metern

auch das Gefühl, dass dieses Land nicht mehr unseres ist.«

Der morbide Charme von Lissabon – das war lange Zeit auch Ausdruck von Not. Die Fassaden bröckelten, die Wohnungen waren feucht. Die Kindersterblichkeit war in den Siebzigerjahren hoch, ebenso wie die Rate der Analphabeten. Portugal wurde »Armenhaus Westeuropas« genannt. Hunderttausende wanderten aus.

Doch der Beitritt zur Europäischen Gemeinschaft 1986 veränderte alles. Als ich ein Mädchen war, zogen manchmal noch Ochsen die Karren auf dem Land. Aber bald wurden Autobahnen und Shoppingcenter gebaut, viele verwirklichten ihre kapitalistischen Träume. Zugleich war die Zuversicht des Aufbruchs zu spüren: Die Wirtschaft wuchs, die Jugend hoffte. Und jetzt? Verlässt sie wieder die Heimat. Ein Drittel der jungen Portugiesen im Alter von 15 bis 39 Jahren lebt Schätzungen zufolge außerhalb des Landes. Das liegt auch an der Schuldenkrise ab 2008. Die EU verlangte radikale Reformen, Sparmaßnahmen und Privatisierungen. Die Folgen sind bis heute zu spüren.

Am Morgen will ich zu der Eisenwarenhandlung gehen, in der mein Vater früher Schrauben kaufte. Am Boden standen damals Farbeimer, von der Decke baumelten Besen, und jeder Schritt in das schummrige Innere brachte für mich als Kind eine Entdeckung. Als ich den Laden suche, sehe ich, dass er durch einen Souvenirshop ersetzt wurde – mit dem gleichen Sortiment wie der Souvenirshop gegenüber. Thermosflaschen für 15,99 Euro, Schnapsgläser für 2,99 Euro, Magneten für 2 Euro. Bedruckt

sind sie mit der alten Straßenbahn, blauen Kacheln, bunten Häusern. Diese Läden verkaufen eine Idylle, die sie selbst zerstören.

In der Rua da Prata, benannt nach den im 18. Jahrhundert ansässigen Silberschmieden, zähle ich auf 500 Metern 25 Souvenirshops – in Räumen, die Tausende Euro Miete kosten. Recherchen portugiesischer Medien zeigen, dass Banden Arbeiter aus Südasien nach Portugal schleusen und sie hier ausbeuten. Der Verkauf von Krimskrams an Touristen sei nur ein Nebengeschäft, zitierte die Wochenzeitung »Expresso« einen Beamten des Justizministeriums. Das eigentliche Geschäft sei die Legalisierung von Migranten.

Das historische Lissabon ist ein Ort, an dem reiche Ausländer von armen Ausländern bedient werden. Portugiesisch spricht hier fast keiner mehr. Die mit Azulejo-Kacheln geschmückten Fassaden glänzen, die gepflasterten Gehwege sind sauber. Die Stadt ist polierter als in meiner Kindheit. Sie strahlt. Aber sie stirbt.

Eigentlich müsste sich Portugal wirtschaftlich neu erfinden, sagt Rita Silva, Aktivistin

Katharina Graça Peters, 44, ist in Portugal aufgewachsen. Das Gefühl von damals fand sie erst wieder, als sie auf die andere Seite des Tejo in ein Dorf fuhr. Dort war alles beim Alten.

für bezahlbaren Wohnraum, die sich heute in der Bewegung Vida Justa, Gerechtes Leben, engagiert. Der Immobilienmarkt und der Mietschutz müssten reguliert, die Zahl der Airbnb-Unterkünfte müsste reduziert und mehr sozialer Wohnraum geschaffen werden. Doch die Probleme reichten tiefer: Damit die Jugend bleibe, müsse das Land innovativer werden, den Gesundheits- und Technologiesektor ausbauen. »Portugal muss auf die Bedürfnisse der Portugiesen eingehen – nicht auf die Bedürfnisse der Ausländer«, sagt Silva.

Was passiert, wenn dieser Wandel nicht gelingt? Dann werde die portugiesische Gesellschaft zerbrechen, warnt eine Freundin. Die rechtspopulistische Partei Chega (Es reicht) ist im Parlament inzwischen die zweitstärkste Fraktion.

Nicht alle finden sich ab mit dem Verlust der eigenen Identität. Es gibt Menschen, die bewahren und dagegenhalten, wo andere aufgeben. Zu ihnen gehören Rita Múrias, 56, und ihr Ehemann Paulo Barata, 58. Eigentlich sind sie Grafikdesigner. Doch seit 2014 brechen sie oft in den frühen Morgenstunden auf, um Schilder abzubauen, die sonst auf der Mülldeponie oder dem Schrottplatz landen würden.

In der Lagerhalle einer ehemaligen Gießerei haben sie Hunderte Schilder zusammengetragen, die einst die Eingänge von Juwelieren, Schreibwarenläden oder Optikern schmückten und das Stadtbild bestimmten – und die nun keiner mehr haben will. Barata legt einen Schalter um. Einige Neonschriftzüge beginnen zu leuchten, und die Transformatoren surren, während ich durch die Halle gehe. Ich lese »Eleonora« in eleganten, geschwungenen Lettern – der Name der früheren Besitzerin eines Friseursalons. Auf Glas gemalt steht »Ramiro Leão«, ein bekanntes Warenhaus im einst vornehmen Teil der Stadt, in dem ich als Kind geröstete Kastanien aß, bevor ich mit meinen Eltern ins Ballett ging. Am meisten freue ich mich über den riesigen orangefarbenen Elefanten des Jumbo-Supermarkts, in dem wir früher einkauften.

Jedes dieser Schilder erzählt eine Geschichte über die Stadt und ihre Bewohner.

Als sie vor einigen Jahren die Leuchten der Konditorei Sul América abschraubten, mussten Múrias und Barata ihre Arbeit unterbrechen. Eine Passantin hatte zu weinen begonnen, weil ihre Großmutter gerade gestorben war. Mit ihr hatte sie hier immer ihren Nachmittagskaffee getrunken.

Múrias zeigt auf den hellblauen Neonschriftzug »Costa«, den ihr ein befreundeter Friseur vermacht hat. Am Jahrestag seines Todes gingen seine Ehefrau, sein Sohn und sein Enkel nicht zum Friedhof – sie kamen, um das Schild zu besuchen.

In dieser Halle lagern Erinnerungen. Wie viele andere Menschen finde ich hier etwas, das ich verloren geglaubt hatte: das alte Lissabon.

5

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 55

Mit Dill, Chili und Trotz

Ägypten Mona Al-Ghalayini war Geschäftsfrau im Gazastreifen. Jetzt will sie mit ihrer Küche in Kairo das schaffen, was der Krieg ihr genommen hat.

In Gaza konnte Mona Al-Ghalayini keine Straße entlanglaufen, ohne begrüßt zu werden – vom Bäcker, den Fußball spielenden Kindern, der Gemüseverkäuferin, so erzählt sie es. Sie war die bekannteste Geschäftsfrau des Küstenstreifens, führte ein Unternehmen mit rund 300 Beschäftigten, investierte in Hotels, Restaurants, Import-Export-Firmen.

Nun sitzt die 56-Jährige vor ihrem Restaurant Jouzoor, Wurzeln, in New Cairo, der schicken Vorstadt, in der Ägypten so tut, als wäre es Dubai. Niemand dreht sich nach Ghalayini um.

Aber die Menschen essen bei ihr. Ein ägyptisches Paar am Tisch hinter ihr probiert palästinensisches Essen: Shrimps in scharfer Tomaten-Dill-Soße. »Wir kommen wieder«, sagt der Mann.

In den vergangenen Monaten ist in der ägyptischen Hauptstadt ein kleines Gaza entstanden. Rund 100.000 Palästinenser sind seit dem Krieg, ausgelöst durch den Hamas-Überfall auf Israel vom 7. Oktober 2023, nach Ägypten gekommen. Viele von ihnen unfreiwillig. Hier kochen sie den Geschmack ihrer Heimat nach.

Ghalayini erklärt, was die Gaza-Küche auszeichnet. »Dill, Knoblauch und Chilis sind ihr Fundament«, sagt sie. »Sie lassen den Mund brennen und das Herz schneller schlagen.«

Als einzige Küstenregion der besetzten palästinensischen Gebiete lebte Gaza einst vom Fisch. Eingeschränkte Fanggebiete und Angriffe der israelischen Marine machen ihn zu einem seltenen Festmahl. An seine Stelle ist eine »Blockadeküche« getreten: Linsen statt Fleisch, Reis, Brot und Hülsenfrüchte, ergänzt um das, was Hilfsorganisationen bringen.

Die Küche in Gaza folgt nicht mehr den Feldern, die im Krieg größtenteils systematisch zerstört wurden, sondern dem, was Checkpoints, Importlisten und Luftangriffe übrig lassen. »Unsere Küche ist trotzig und oft scharf, damit man spürt, dass man noch lebt«, sagt Ghalayini.

Jetzt will sie das 120-Millionen-Einwohner-Land kulinarisch erobern – und sie ist nicht die Einzige.

In Nasr City, einem östlichen Stadtviertel Kairos, leuchtet die Fassade von Kazem Ice Cream rosafarben zwischen den Hochhäusern hervor. Einst der berühmteste Eisladen Gazas. Drinnen schlagen junge

Männer in Schürzen eine zähe Masse in Edelstahlwannen, es duftet nach Rosenblütenwasser. Das Mistika-Eis ist elastisch wie Mozzarella und mit Harz vom Mastixstrauch aromatisiert, es schmeckt nach Waldspaziergang, dazu werden geröstete Pistazien serviert.

»Wir haben früher in derselben Straße wie Kazems Eisladen gewohnt«, sagt eine Mutter, die vor der Theke steht. »Es ist wie eine kleine Flucht in die Vergangenheit.«

Wenige Straßen weiter hängt der Duft von Zaatar an der Türschwelle: Thymian mit geröstetem Sesam. Streich man Zaatar mit Olivenöl auf warmes Brot, schmeckt die Paste wie ein sonnenbeschienener Hügelhang aus Kräutern. Im ersten palästinensischen Supermarkt der Stadt stapeln sich Dosen mit Salbeiblättern für Tee und Wannen mit Oliven, Essiggemüse und eingelegten Zitronen.

Der Besitzer sagt, es gebe kaum offiziellen Handel mit Gaza; deshalb seien sie auf Privatleute angewiesen, die über das Westjordanland nach Jordanien und von dort weiter nach Ägypten fahren. »Ich bin für diesen Käse 50 Kilometer gefahren«, erzählt eine Kundin.

Viele Palästinenser hier leben ohne gesicherten Aufenthaltsstatus: Sie können oft

Restaurantbesitzerin Ghalayini:

»Mich schüchtert so schnell nichts ein«

© HENRY BERNHARD / DEUTSCHES

weder Konten eröffnen noch ihre Kinder auf öffentliche Schulen schicken. Ägypten betont, jede Vertreibung verhindern und ihre Rückkehr nach Gaza sichern zu wollen. Eine dauerhafte Ansiedlung will die Regierung verhindern – auch vor dem Hintergrund der wirtschaftlichen Krise.

Mona Al-Ghalayini hat ihr Restaurant im Juni 2024 eröffnet. Drinnen glänzen helle Marmortische, davor stehen Korbstühle mit dicken Kissen, geflochtene Lampen werfen warmes Licht auf den Boden, von den Tischen steigt Zigarettenrauch auf.

Ghalayini wischt durch Handyfotos ihres legendären Roots-Hotels in Gaza-Stadt: Von der Terrasse blickte man aufs Mittelmeer, Kellner balancierten Tablets mit frischem Fisch und Mezze vorbei an Geschäftsleuten und Hochzeitsgesellschaften.

Sie erzählt von ihrem Aufwachsen als jüngstes von fünf Geschwistern in einer Mittelschichtfamilie. »Mein Vater nahm mich überallhin mit.« Früh habe sie gemerkt: »Mich schüchtert so schnell nichts ein.« In einem Umfeld, in dem es nur wenige Unternehmerinnen gibt, habe sie die Männer gezwungen, sie ernst zu nehmen. Sie studierte BWL in Jordanien, eröffnete ein Motel, einen Fast-Food-Laden, ein Restaurant und schließlich ein Hotel. »Ich gehe früh ins Bett, stehe früh auf, bin unverheiratet – Herrin über meine Zeit«, sagt sie.

»Sieben Kriege« habe sie erlebt, doch keiner sei wie der letzte gewesen. Mitte November 2023 verließ sie Gaza – dank Telefonaten und Kontakten, wie sie erklärt.

Die ersten Monate in Ägypten habe sie sich durch Kairos Restaurantszene gegessen, nach guten Metzgern und Gemüsehändlern gesucht, bis ihr klar wurde: »Ich eröffne etwas Eigenes. Ich kann nicht zu Hause herumsitzen.«

Dann streicht sie mit der flachen Hand über die Speisekarte, die sie entworfen hat: darauf eine Frau im bestickten Kleid, schwarze Locken quellen unter dem Kufija-Tuch hervor, an den Ohren trägt sie einen Schlüssel – für Palästinenser das Symbol der Rückkehr in eine verlorene Heimat. In der Hand hält sie ein Stück Wassermelone in den Farben der palästinensischen Flagge. »In diesem Bild steckt alles, was uns Palästinenser ausmacht«, sagt Ghalayini.

Die Küche ihrer Heimat sei mehr als Essen, sagt sie. »Es ist unsere Identität. Wenn wir aufhören zu kochen, hören wir auf, auf eine bessere Zukunft zu hoffen.«

Dann treten zwei neue Gäste ein, Mona Al-Ghalayini steht auf, begrüßt eine Ägypterin mit Küssen. »Du bringst ganz Ägypten zum Strahlen«, sagt die Frau. »Das sagst du nur, weil du schöne Augen hast«, antwortet Ghalayini und lacht. Für die beiden ist sie offenbar keine Unbekannte mehr.

Dunja Ramadan

5

56 AUSLAND

DER SPIEGEL 34 | 2026

Hector Retamal / AFP

Der Moment

Am Sonntagabend traf Taifun »Dolphin« im Südosten Chinas auf Land. In Shanghai versucht sich dieser Mann mit einem Schirm vor den Regenfällen zu schützen. Straßen der Millionenstadt standen unter Wasser, der Strom fiel teilweise aus, Flüge wurden gestrichen. »Dolphin«, der mit seinem unschuldigen Namen an die weißen Delfine in der Bucht vor Hongkong erinnern soll, war der bisher stärkste Taifun, der in diesem Jahr China erreichte. Meteorologen warnen, durch den Klimawandel nähmen Extremwetter in der Volksrepublik zu. MST

SCHAUT AUF DIESE STADT

Fußnote

London In der City, dem Londoner Finanzdistrikt, kennt das Kapital kaum Grenzen, der Kleiderschrank sehr wohl. Die Anzüge sind dunkel, die Hemden weiß, die Schuhe schwarz. »No brown in town«, sagen die Banker und belächeln alle, die es wagen, braune Schuhe zu tragen. Andere Farben liegen jenseits ihrer Vorstellungskraft.

Wahrscheinlich haben die meisten Londoner Finanzmanager noch nie eine FDP-Veranstaltung besucht. Ich schon. Weiße Turnschuhe, so weit das Auge reicht. Als hätte der deutsche Liberalismus seine letzte Bastion im Schuhregal gefunden. Der Londoner Banker lebt seine Individualität diskreter aus: auf den wenigen Zentimetern zwischen Hosenbein und Schuh. Die Strümpfe dürfen farbig sein, gelegentlich sogar geringelt.

Das Arsenal meiner extravaganten Socken ist überschaubar. Ich habe ein Paar mit Homer Simpson darauf, der einen Donut verspeist, keine Ahnung, woher. Dann sind da noch ein Satz Stützstrümpfe, in die ich mich vor langen Flügen zwänge, und schließlich die Socken mit dem Union Jack, der britischen Flagge. Meine Frau hat sie mir vor unserem Umzug nach London geschenkt.

Das letzte Mal trug ich sie Anfang Juni. Ein Gericht in Southampton hatte einen Mann zu mindestens 21 Jahren Haft verurteilt, weil er einen Studenten erstochen hatte. Der Täter war Sikh, Anhänger einer indischen Religion, deren Männer traditionell Bart und Turban tragen.

Landesweit erregte der Fall Aufsehen, weil die Polizei dem Sterbenden zunächst Handschellen angelegt hatte,

statt ihn zu versorgen. Nach dem Urteil sammelten sich vor einer Polizeiwache britische Nationalisten. Sie schwenkten den Union Jack und forderten, alle Sikhs ausweisen zu lassen. Ich sprang damals eilig ins Auto und fuhr nach Southampton. Wie ging es nun den Sikhs, die mit ihren Turbanen sofort zu erkennen sind?

Keine zwei Kilometer von der Wache entfernt, wurde ich in einen Tempel gebeten. Vor dem Gebetsraum standen die Schuhe in langen Reihen. Als ich meine dazustellen wollte, bemerkte ich erst, welche Socken ich am Morgen angezogen hatte. Mir wurde heiß. Mit zwei britischen Fahnen an den Füßen sollte ich jene Menschen befragen, deren Ausweisung gefordert wird? Ein Mann mit Turban folgte meinem Blick, lächelte und sagte nur: »Nice socks, come in!« Christoph Giesen

An dieser Stelle schreiben im Wechsel Marian Blasberg, Christoph Giesen, Julia Amalia Heyer, Leo Klimm, Dunja Ramadan und Maria Stöhr.

Illustration: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

AUSLAND 57

TÜRKEI

Begnadigung auf Bewährung

Etwa zwölf Stunden dauerte die Debatte im türkischen Parlament. Dann stimmte eine Mehrheit für ein Gesetz, das den Rahmen für den Friedensprozess mit der verbotenen Arbeiterpartei Kurdistans (PKK) schaffen soll. Der Schritt gilt als historisch. Seit mehr als 40 Jahren bekämpft die PKK, die auch in Europa und den USA als Terrororganisation gelistet ist, den türkischen Staat. Der Konflikt hat Zehntausende Opfer gefordert. Auf beiden Seiten sind die Wunden tief. 2024 hat Ankara begonnen, mit dem inhaftierten PKK-Gründer Abdullah Öcalan über ein Ende des Kampfs zu verhandeln. Mit dem Gesetz tritt der Prozess in eine neue Phase ein. Es sieht eine Art Begnadigung auf Bewährung vor. Strafverfolgungen und Haftstrafen für bestimmte Straftaten sollen für fünf bis zehn Jahre ausgesetzt werden. Wird in dieser Zeit keine neue Straftat begangen, sollen die Strafen als verbüßt gelten. Bevor die Regelung greift, muss die Kurdenorganisation sich vollständig entwaffnen. Kritiker fürchten eine erneute Kriminalisierung von PKK-Mitgliedern: Die Regierung entscheidet, wer entlassen wird, und kann Freigelassene jederzeit wieder verhaften. Öcalan, der seit 1999 in Haft sitzt, wird nicht freigelassen, obwohl das eine Grundforderung der PKK war. Und auch sonst spiegelt das Gesetz die kurdische Seite kaum wider: So fehlen Demokratiemaßnahmen und eine Abschwächung der Terrorgesetze. Teile der Opposition sind überzeugt, dass Frieden nur gelingen kann, wenn er einhergeht mit einer Demokratisierung und weitreichenden Rechten für die Kurden. Erdoğan hat jedoch längst einen anderen Kurs eingeschlagen. Mit dem Gesetz könnte er versuchen, die Kurden auf seine Seite zu ziehen. Er braucht sie, um erneut für sein Amt kandidieren zu können. ASC

BLICK IN DIE WELT

Wo schwimmt man in sauberem Wasser?

Anteil der Badestellen an der Küste sowie in Binnengewässern mit der höchsten Wasserqualitätsstufe 2025, in %

UKRAINEKRIEG

»Effektiver kämpfen«

Der Analyst Joseph S. Bermudez Jr., 72, von der Denkfabrik CSIS erklärt, warum der nordkoreanische Diktator Kim Jong Un wohl erneut Zehntausende Soldaten in den Krieg gegen die Ukraine schickt.

SPIEGEL: Herr Bermudez, laut ukrainischen Diensten wurde bereits eine nordkoreanische Einheit nach Westrussland verlegt, die mit 120 ballistischen Raketen ausgerüstet sein soll. In den vergangenen Tagen kamen nordkoreanische Raketen wohl bei Angriffen gegen Kyjiw zum Einsatz.

Bermudez: Die Russen sind kaum auf die Unterstützung einer nordkoreanischen Raketeneinheit angewiesen. Aber Kim Jong Un will diese Einheit wohl dort sehen, weil Russland seiner Meinung nach dadurch noch tiefer in der Schuld Nordkoreas steht. Die Kriegsteilnahme betrachtet Kim als essenziell für seine Wandlung in einen weltpolitischen Führer. Je mehr er in Russland unternimmt, desto näher kommt er diesem emotionalen Ziel.

SPIEGEL: Welche Kompensation erhält Nordkorea von den Russen?

Bermudez: Das ist nicht öffentlich bekannt. Sie muss aber beträchtlich sein.

SPIEGEL: Sold für die Soldaten, Technologietransfer, Öl.

Bermudez: Ja, es geht um wirtschaftliche Unterstützung. Auch die Informationen über die Wirksamkeit ihrer Waffensysteme, die in Pjöngjang eingehen, sind enorm wichtig. Anfangs war ein Teil der nach Russland gelieferten Munition von schlechter Qualität und versagte. Doch nachdem Militärs nach Nordkorea zurückberichtet hatten, änderte sich die Lage. Zudem hatten die Nordkoreaner vorher nur sehr begrenzte Erfahrungen mit moderner Kriegsführung. Heute machen sie diese Erfahrungen in Echtzeit.

SPIEGEL: Bei ihrer ersten Entsendung 2024/25 wurden die Nordkoreaner in Kursk eingesetzt, also innerhalb Russlands. Kursk stand damals unter ukrainischer Besatzung. Wo könnten die Nordkoreaner dieses Mal auftauchen?

Bermudez: Ich könnte mir vorstellen, dass zunächst einige von ihnen wieder in der Region Kursk stationiert werden, an der dortigen Frontlinie zur Ukraine, also an der ukrainischen Grenze. Aber vielleicht auch weiter südlich, im Donbass.

SPIEGEL: Zurückgekehrte Offiziere dürften die neuen nordkoreanischen Truppen ausgebildet haben, die nun entsendet werden. Welchen Effekt wird das haben?

»Die Wirksamkeit nordkoreanischer Waffen wird sich verbessern.«

Bermudez: Wir müssen davon ausgehen, dass sie diesmal effektiver kämpfen werden.

SPIEGEL: Die Erfahrungen, die sie in der Ukraine sammeln, werden die Überlebenden mit nach Hause nehmen. Wie wird das die politische und militärische Lage auf der koreanischen Halbinsel verändern?

Bermudez: Sie verändert sich bereits. Die Qualität der nordkoreanischen Armee verbessert sich, was sie gefährlicher macht. Wie schnell sich diese Qualitätssteigerung in der gesamten Koreanischen Volksarmee durchsetzt, bleibt abzuwarten. Die Wirksamkeit nordkoreanischer Waffen, insbesondere von Raketen und Marschflugkörpern, auch von Drohnen, sowie die elektronische Kriegsführung – all das wird sich zweifelsohne verbessern. GFA

Wo ist Tegshe?

Schicksale Vier Freunde aus einem Flüchtlingsheim gingen ins Freibad und spielten ein Spiel. Einer von ihnen tauchte nicht mehr auf. Seine Eltern spendeten seine Organe. Jetzt muss die Familie Deutschland verlassen. Von Sylvie Gühmann und Arne Piepke (Fotos)

DER SPIEGEL 34 | 2026

REPORTER 59

Alle halten die Luft an. Alle tauchen ab. Wer es am längsten schafft, gewinnt. Sommerferien, Freibad Höxter, vier Jungs, ein Spiel. Viele Elfjährige schaffen etwa 40 Sekunden unter Wasser, so viel wie etwa einmal das Vaterunser. Drei Jungs tauchen ab, aber einmal Vaterunser ist längst um, und nur zwei tauchen wieder auf. Einer fehlt.

Der Junge, der fehlt, heißt Tegshe. Badeunfall im Freibad Höxter – 11-Jähriger in kritischem Zustand

Am Montagnachmittag, 11. August, kam es im Freibad Höxter zu einem schweren Badeunfall. Ein 11-jähriger Junge aus Höxter-Lüttmarsen musste nach einem Vorfall im Wasser reanimiert werden.

Mit dieser Polizeimeldung fing es an, dass die Kinder in dem Heim in Lüttmarsen mit dem Spielen aufhörten, wenn sie Tegshes Mutter sahen. Sie lachten, dann sahen sie ihr ins Gesicht, dann wurden sie still. Und dann ist da der Kleine, der seitdem fragt, wo Tegshe sei.

Tegshe stirbt am 15. August um 17 Uhr. Die Eltern spenden die Organe. Sein Herz sei in Deutschland, sagt sein Stiefvater. Seine Asche schicken die Eltern zurück in ihre Heimat, in die Mongolei. Die Antwort auf die Frage, wo Tegshe ist, ist für sie kompliziert. Seine Mutter Tsevegdorj Ariunbileg wohnt deshalb seit September nicht mehr in Lüttmarsen. Sie erzählt, sie wohne 15 Kilometer entfernt in Bruchhausen, zusammen mit Tegshes Stiefvater, seiner älteren Schwester und seinem kleinen Bruder.

Sie war es auch, die dem SPIEGEL im August vergangenen Jahres diesen Brief schrieb, in dem steht, sie hoffe, die Geschichte ihres Sohns hinterlasse Dankbarkeit.

Sie schrieb: »Unser Sohn ist nicht einfach nur durch einen Unfall gestorben – er hat Leben geschenkt. Und wir möchten zeigen, dass auch wir Mongolen ein mitfühlendes und warmherziges Volk sind.

In tiefer Verbundenheit die Familie von Ariunbileg Tegshbayar«

Bruchhausen

Es ist Februar, und wenn Tegshes Mutter redet, hält sie die Hände über dem Bauch gefaltet. Der Tag im Freibad ist ein halbes Jahr her, und sie hat noch immer keine Antwort auf die Frage gefunden. Sie ist eine Mutter, die weitersucht, weil sie nicht akzeptieren kann, dass ihr Junge nicht mehr auftauchen wird.

Wenn Tegshes Familie Gäste hat, steht immer etwas auf dem Tisch mit der blauen Decke aus Plastik. Im Februar, mehr als ein Jahr nachdem sie nach Deutschland gekommen sind, sind es Chicken-Wings, eine Kanne mit schwarzem Tee, eine Packung Merci.

Tegshes Stiefvater holt ein Zweieurostück aus einem ausgebeulten Rucksack. »Das ist noch da«, sagt er und legt es wie eine Antwort auf den Tisch. Er sagt, er habe in der Mongolei Teigwaren ausgefahren, Spezialitäten, manchmal 200 Kilometer hin und her, nach Nalaich bis Dsuunmod. Die Arbeit habe ihm gefallen, sagt er. Er habe dafür gesorgt, dass die Waren pünktlich kamen. Er habe sich gebraucht gefühlt. »Schönes Gefühl«, sagt er.

Da, wo Bruchhausen beginnt, steht eine Trauerweide an der Nethe, einem Nebenfluss der Weser. Ein Teich im Dorf, sie nennen ihn hier die Silberquelle, soll heilen können. Im Internet wirbt Bruchhausen mit etwas, was Ortschaften schreiben, wenn es nichts zu sehen gibt: Bruchhausen war ein

von oben rechts, und Lasare ist Tegshes Freund.

Sie spielen fast jeden Tag Fußball. Aber nicht an diesem Tag. An diesem Tag stehen sie mit hochgekrempelten Hosen im Bach.

Ein paar Wochen nach dem Foto wird einer fehlen, einer ein Jungengesicht haben, aber Erwachsenennaugen, und einer ein Kantengesicht. Das zweite Zimmer in dem grauen Haus von oben rechts wird leer sein und ein Bruder schreien, wenn darin ein Licht angeht.

Bruchhausen

Der Stiefvater räumt Tegshes Rucksack aus. Gefüllt ist er mit einem Tag Freibad eines Elfjährigen: zerknülltes Center-Shock-Papier, Taschentuch mit Schokoflecken, T-Shirt von Timberland, Nike-Jordan-Sporthose, Ahoj-Brause, schwarzer Geldbeutel mit Klettverschluss. Schmutzige Crocs, Größe 33.

Und das Zweieurostück.

»Ich habe ihm vier gegeben«, sagt der Stiefvater, die Münze vor sich, vier Finger ausgestreckt. Er sieht kaum auf, wenn er spricht. Er sieht aus wie jemand, der oft um Erlaubnis bittet, bevor er spricht. »Zwei für Eintritt, zwei für Getränke«, sagt er.

Die für den Eintritt sind weg. Die Münze, die noch da ist, sei wahrscheinlich das Letzte, was der Junge in der Hand gehalten habe.

Höxter

Am 11. August 2025 wollen um die 600 Menschen einen Tag im Freibad verbringen. Um 14,30 Uhr sehen Gäste nahe der Rutsche einen Körper treiben. Mehrere Minuten lang versuchen Personal und Besucher, einen Jungen zu reanimieren. Dann kommt ein Helikopter und nimmt ihn mit.

Wenn Geflüchtete ertrinken, gibt es Leute, die sagen hinter vorgehaltener Hand: »Das war wieder so einer, der konnte nicht schwimmen.« Als machte das den Tod akzeptabel.

Aber Tegshe musste nicht schwimmen. Der Junge stand im Nichtschwimmerbecken. Einem Becken, das etwa 1,20 Meter tief ist.

Tegshe war 1,50 Meter groß und 30 Kilogramm schwer. So steht es im Arztbrief, den die Ärzte in Göttingen vier Tage später seinen Eltern mitgeben, an dem Tag, an dem die Deutsche Presse-Agentur folgende Nachricht vermeldet:

Ein Elfjähriger ist nach einem schweren Badeunfall in Höxter gestorben. Der Junge sei intensiv im Krankenhaus behandelt worden, seine Verletzungen seien aber zu schwer gewesen, teilte die Polizei mit. Er sei bereits am Freitag gestorben. Die Eltern hätten sich

Tegshes Familie:

»Aber fünf Mütter sind jetzt glücklich«

staatlich anerkannter Luftkurort. Aber sogar das wurde widerrufen.

Lüttmarsen

Sommer 2025, ein Foto zeigt Tegshe und ein paar andere Kinder im Bollerbach, der in die Weser fließt. Meistens spielen sie Fußball, manchmal Fangen, manchmal Verstecken. Aber wenn sie Fußball spielen, steht Lasare im Tor.

Tegshe stürmt.

Lasare und seine zwei Brüder sind aus Georgien und wohnen im selben grauen Haus wie Tegshe. Einem Haus, das einmal eine Schule war und in dem heute Geflüchtete leben. Tegshes Zimmer ist das zweite

60 REPORTER

DER SPIEGEL 34 | 2026

in der schweren Situation entschieden, die Organe des Jungen zu spenden.

Es gibt ein Foto, darauf hält seine ältere Schwester ihn an der Hand, sie stehen in einem Fluss in der Mongolei. Es sieht aus, als wollte der Junge hineinlaufen. Tegshes Familie kommt aus Ulan Bator, ihre Religion ist, wie die vieler anderer aus Ulan Bator, der Buddhismus, sie glauben an die Wiedergeburt. Sie glauben, dass sich der Geist eines Menschen nach dem Tod einen neuen Körper sucht.

Als die Ärzte die Maschinen abgestellt hatten, zündete Tegshes Familie 49 Tage lang Kerzen an, damit Tegshes Seele nicht in der Dunkelheit bleibe, wie sie sagen. Organe zu spenden, widerspricht ihrem Glauben. Eigentlich wache man über Körper, bis die Seele ins Licht finde – und zurückkehre, als Tier oder als Mensch.

Zwei Erwachsene, zwei Kinder und ein Baby leben, weil Tegshe nicht mehr lebt. So schreibt es die Deutsche Stiftung Organtransplantation.

Verwandte seien deshalb sauer, sagt Tegshes Mutter. »Aber fünf Mütter sind jetzt glücklich«, sagt sie. Sie wünscht sich, dass mehr Menschen Organe spenden. Deshalb möchte sie die Geschichte ihres Sohns erzählen. »Damit mehr Eltern geholfen wird, die sonst ihr Kind verlieren.«

Tsevegdorj Ariunbileg glaubt, Tegshe lebe in fünf Körpern weiter, die seine Organe in sich tragen. Sie sagt, Tegshe habe jetzt sechs Elternpaare, die ihn lieben. Sie sagt, wenn sie draußen auf der Straße Menschen sieht, die Narben haben, denke sie, das sei ihr Sohn.

Bruchhausen

Im Juli auf dem Tisch mit der Decke aus Plastik: eine Schale Eiswürfel, eine Schüssel Smarties, ein Teller Chicken-Wings und ein Asylbescheid.

»Die Flüchtlingseigenschaft wird nicht zuerkannt. Der Antrag auf Asylanerkennung wird abgelehnt. Der Antragsteller wird aufgefordert, die Bundesrepublik Deutschland innerhalb von 30 Tagen nach Bekanntgabe dieser Entscheidung zu verlassen; im Falle einer Klageerhebung endet die Ausreisefrist 30 Tage nach dem unanfechtbaren Abschluss des Asylverfahrens.«

Tegshes Mutter sitzt in der Küche, die Hände über dem immer größer werdenden Bauch. Tegshe habe schlechtes Wetter nie etwas ausgemacht, sagt sie, sieht durch das alte Holzfenster nach draußen.

Sie erwartet ein Kind. Tegshes Mutter ist eine Frau, die das Sagen hat. Sie spricht, bevor ihr Mann es tut, sie habe in der Mongolei einen Supermarkt geleitet, Waren kontrolliert, die Bestellungen.

»Er liebt Regen«, sagt sie, als käme Tegshe gleich die Treppe hoch. Seine Schwester, eine junge Frau, 18 Jahre alt, schulterlanges Haar, das wie eine schwarze Kapuze auf das weiße Shirt fällt, trägt jetzt eine silberne Kette mit Flügeln als Anhänger. Sie sagt, sie lege die Kette nie ab.

»Ich rufe manchmal nach ihm«, sagt sie. Wenn sie abwasche, rufe sie manchmal, er solle ihr das Geschirr bringen. Sie fasst sich an den Hals, findet die Kette. Dann falle es ihr wieder ein.

Sie sagt, Tegshe sei so aufgeregt gewesen an diesem Sommertag im vergangenen August. Er sei das erste Mal allein mit seinen Freunden schwimmen gegangen.

Freibad Höxter:

Dinge, die wirklich schiefgehen, bahnen sich nicht immer an

Höxter

An dem 11. August, einem Montag in den Sommerferien, war die Luft knochentrocken, als Tegshe seiner Mutter Bescheid gab, dass er geht.

Tegshe habe immer Bescheid gegeben. »Mama, ich geh raus«, habe er gesagt. Oder: »Mama, ich geh spielen.« Sogar: »Mama, ich muss aufs Klo.« Sie lacht. Dann weint sie. Dann schaut sie weg, als sie weint, wischt die Tränen weg, als ob sie sich dafür schämt.

Auch an dem Montag im August habe Tegshe Bescheid gegeben. »Mama, ich gehe schwimmen«, habe er gerufen. Mit seinen Freunden, den drei Brüdern aus Georgien, Sandro, Lasare und Ilia. Tegshes Mutter habe genickt. »Besser, als am Handy zu sein«, sagt

sie, aber ihre Augen sehen aus, als suchten sie wen, der nickt. Dass Tegshe nicht wiederkomme, habe er nicht gesagt.

Tegshe packte seine Tasche. Einen Rucksack aus einer Spende, viel zu groß für einen schlaksigen Elfjährigen, und zog mit seinen Freunden los, an der Weser vorbei.

Ab dem Tag gaben andere Bescheid. Erst Sandro, der anrief. Tegshe müsse ins Krankenhaus. Dann die Ärzte.

Vier Tage später war Tegshe hirntot. Dass er fehlt, sei niemandes Schuld, sagt seine Mutter, der Tag im August: ein Unfall. »Kleiner Held«, nennt sie ihn. »Tegshe war immer der Mutigste«, sagt sein Stiefvater.

Aber wenn sie das sagen, schauen sie auf ein Zweieurostück, das auf einer Decke aus Plastik liegt.

Fast alles, was sie besitzen, haben andere gegeben. Das T-Shirt der Mutter, das mit der »Jeep«-Aufschrift, die Shorts des Stiefvaters, die Brille der Schwester, das Spielzeug des Bruders. Tegshes Lieblingsjacke, die grüne mit dem Zipper, die von Adidas. Gaben für ein Leben in Deutschland.

Lütmarsen

Vor dem grauen Haus liegt im Juli 2026 ein zerplatzter Fußball im Gras. Die Einzigen, die an der Bushaltestelle stehen, sind zwei Mülltonnen. Ein Mann aus Georgien wirft einen Sack hinein. Fliegen stäuben davon. Hier ist lange niemand abgeholt worden. Die Bushaltestelle ist außer Betrieb. In der Schule wohnen Geflüchtete. Oben, im zweiten Zimmer von rechts, hat Tegshe gelebt. Das Zimmer ist seit knapp einem Jahr leer.

Tegshes Familie steigt auf dem Parkplatz aus einem silbernen Auto. Vater, Tochter, Sohn. Nicht Tegshes Mutter. Sie hat es nicht hergeschafft, weil sie es nicht ertrage, dass die anderen Kinder still werden.

Dafür strömen die Bewohner zu den anderen, greifen nach Tegshes kleinem Bruder Orgil wie nach einem Sohn. Orgil hat einen Pinselzopf und fährt Körperachterbahn. Er wandert von Arm zu Arm, von Kind zu Kind, Erwachsenem zu Erwachsenem. Tegshes Schwester sagt, sie vermisse es, hier zu leben. Sie sieht zu dem zweiten Zimmer von oben rechts.

Fast alle sind da, unter grünen Bäumen im Stuhlkreis aus Plastik, um mit Tegshes Familie zu sprechen. Alle bis auf Ilia. Ilia ist zehn, und Ilia fängt an zu schreien, wenn in Tegshes Zimmer das Licht angeht. Ilia ist der Junge, der immer fragt, wo Tegshe ist. Ilia habe keine Ruhe mehr seit dem Tag im August, und seit dem Tag im August ist Tegshe alles, aber für Ilia nicht weg. Ilia redet nicht über Tegshe. Es sei denn, er schläft.

DER SPIEGEL 34 | 2026

REPORTER 61

So erzählen es Lasare und Sandro, Ilia Brüder. Sie sitzen im Kreis. Sie waren es, die mit Tegshe immer Fußball »gezockt haben«, wie sie sagen, Lasare im Tor, Sandro in der Mitte, Tegshe im Sturm. Sie waren es, die mit ihm ins Freibad gingen.

»Bis heute bereue ich, dass ich das erlaubt habe«, sagt Sandro. Er ist der älteste der Brüder, 17. Sein Bruder Ilia sei zu ihm gekommen, habe gefragt, ob er das mit dem Luftanhalten machen dürfe. »Macht«, habe er gesagt, »aber übertreibt nicht.« Sandro sitzt auf dem weißen Stuhl aus Plastik, Vape in der Hand. Man könnte ihn für Mitte zwanzig halten, aber er hält die E-Zigarette in der Hand, wie ein Junge an einem Kuscheltier festhält.

Es gibt einen Begriff für das, was Tegshe passiert ist:

Schwimmbad-Blackout

Das Wort zeigt, dass Tegshe nicht der Erste ist, dem es passierte. Bei einem Schwimmbad-Blackout verliert die Person ohne Vorwarnung das Bewusstsein. Das Gehirn hat zu wenig Sauerstoff. Es kommt zu reflexhaftem Einatmen und möglicherweise zum Tod durch Ertrinken. Die DLRG warnt eindringlich vor Mutproben, bei denen es darum geht, so lange wie möglich unter Wasser den Atem anzuhalten.

Laut DLRG-Statistik ertranken im Jahr 2025 in Deutschland 393 Menschen. 82 Prozent waren Männer. Allein im Juni 2026 ertranken 99 Menschen. So viele, wie seit über 20 Jahren nicht mehr im Monat Juni ertranken sind. Mehr als 90 Prozent waren wieder männlich, unter den jüngeren alle. Die DLRG sagt, die Unfälle hingen häufig mit Selbstüberschätzung zusammen. Tegshes Mutter glaubt, Tegshe habe die Jungs im Freibad beeindrucken wollen.

Sandros Bruder Lasare hat ein Gesicht wie ein Junge und einen Blick wie ein Erwachsener. Er sitzt neben Sandro und ist vierzehn. Einer, der in einer Gruppe nicht anfängt zu reden. Einer, der erst mal zuhört. Er rede nicht gern über den Tag, auch nicht über Tegshe, sagt er.

Fußball spiele er auch nicht mehr, sagt er.

Aber sein Gesicht leuchtet wie eine Kerze, sieht er Tegshes kleinen Bruder Orgil. »Mini-Tegshe« habe er ihn immer genannt. Dann habe Tegshes Mutter geweint, wenn er das gemacht habe. Seitdem lasse er das.

Sandro übernimmt. »Erst kam Ilia hoch, weil er nicht mehr konnte«, sagt er. Dann Lasare. Ilia habe an Sandro gezogen und gefragt: »Denkst du, Tegshe macht Spaß? Der bewegt sich nicht mehr.« »Der trickst doch«, habe Lasare gesagt. So wie Kinder das im Freibad machen. Totstellen.

Aber sicher war Lasare nicht. Da habe Sandro Tegshes Kopf hochgezogen, ihn über

die Schulter gelegt, aus dem Becken getragen, auf den Boden gelegt. Von überallher seien Leute gekommen. Der Bademeister, der Mann, der sagte, er sei Arzt, danach sei Tegshe nicht mehr zu sehen gewesen.

»Tegshe war einer, dem man ein Geheimnis sagen konnte«, sagt Lasare. Einer, der dichtgehalten habe. Er sei immer der Ruhigste gewesen. Ein kleines Mädchen aus Georgien, das auch in dem Kreis aus Plastik sitzt, spricht. Es habe sich nie mit Tegshe gestritten. Und Lasare korrigiert das Mädchen. Er korrigiert es, wie man ein Kind korrigiert, das einen Fehler macht, weil die meisten Kinder Fehler machen, die sich korrigieren lassen.

Er sagt leise, Blick zum Boden: »Stimmt nicht.« Habe das Mädchen Tegshe ins Tor

Tegshes Zimmer gesessen, erzählt Sandro, er sagt, jedes Mal, wenn in der Unterkunft in Tegshes altem Zimmer das Licht anginge, sage Ilia, kommt gucken, weil er denke, Tegshe sei zurück.

Letztens seien sie im Freibad gewesen. Aber Ilia wollte direkt wieder raus, nicht mehr tauchen. Ilia wolle auch mit keinem Therapeuten sprechen. »Ilia hat ein Trauma«, sagt Lasare, der Junge mit den Erwachsenen augen.

Bruchhausen

Im Sommer werden Felder um Bruchhausen braun. Geranien bemühen sich, Risse in den Fassaden gutzumachen. Fachwerkhäuser, wie sie hier stehen, nennt man auch Skelettbauten. In einem von ihnen steht ein nachtblauer Koffer, in das ein Leben hineinpasst. Ein Dutzend Stufen hoch, hinter vier Holzbuchstaben, die ein Wort formen: »Home«.

2024, kurz vor Weihnachten, kamen sie her, nach Deutschland, Erstaufnahme, stickig und eng, wie sie sagen, dann Lütmarsen und Bruchhausen.

Tegshes Mutter habe in der Heimat eine Straftat gesehen und ausgesagt. Die Familie sei in der Mongolei in Gefahr. Sie sagen, sie können nicht zurück. Einmal habe jemand das Haus angezündet, in dem sie lebten. So erzählen sie es. Tegshes Stiefvater hat Fotos eines ausgebrannten Hauses auf seinem Handy.

Tegshes Mutter ist hochschwanger. Sie steht in der kleinen Küche. Sie erwartet wieder einen Sohn und klappt den Koffer ihres verstorbenen Sohns auf. Sie zeigt auf den Koffer, sie hat darin Tegshes Leben wie ein Geschenk verpackt.

In dem Koffer sind eine Astronautenfedermappe, Kleidung, vor allem Tegshes Lieblingsjacke, die von Adidas, die grüne mit dem Zipper, die Schulsachen und wieder ein Päckchen Ahoj-Brause. »Tegshe hat Brause geliebt«, sagt seine Mutter. Er habe immer ein Päckchen bei sich gehabt.

Auf einem Zettel, auf dem Tegshe Deutsch gelernt hat, steht:

»Ich heiße Tegshbayar. Ich bin elf Jahre alt. Ich bin 1,35 m groß. Ich mag die Farbe violett. Ich trike gerne Tee.«

In Tegshes Federmappe ist ein Kamm für den Jungen mit dem Topfschnitt. Er liege seit dem vergangenen Sommer darin, als Tegshe seine Freundin traf. Seit dem Sommer, in dem Tegshe das erste Mal verliebt war.

»Einen Kopf größer war sie«, sagt sein Stiefvater. Er lacht. »Für sie hat er sich immer hübsch gemacht«, sagt seine Schwester. Die

Brüder Sandro, Lasare:

Meistens spielten sie mit Tegshe Fußball

stellen wollen, hätten sie gestritten. Tegshe habe immer in den Sturm gewollt. Lasare gibt Orgil eine Banane. Und Orgil nimmt sie, steht auf dem kleinen Tisch, gerät ins Stolpern, und vier Paar Arme strecken sich nach ihm aus.

Sie hätten ihn besucht, im Krankenhaus. Sandro sagt, er sei einer, der nicht so weine, aber auch ihm seien Tränen gekommen. Die Schläuche. »Natürlich ist es schwer, ein Kind zu vergessen«, sagt er. Er sagt, Tegshe habe so viel vor sich gehabt, und Sandro sieht noch viel älter aus als Mitte zwanzig. Er nimmt seine E-Zigarette an den Mund.

Als die Ärzte die Maschinen abstellten, habe eine weiße Taube auf dem Dach über

62 REPORTER

DER SPIEGEL 34 | 2026

Freundin habe zu ihm »Ich liebe dich« gesagt. Sie ging in dieselbe Klasse, malte ihm ein Bild: sein Auge. »Schöne Augen«, steht auf Mongolisch darunter. Tegshe habe ihr Blumen gekauft und einen Volleyball, weil sie gern Volleyball spiele.

Die Freundin schreibt Tegshes Schwester bis heute Nachrichten.

In dem Koffer liegt eine Karte von der 6c, mit einem Regenbogen, darin steht ein Wort: »Hilfsbereit«. So wollen sie ihn in Erinnerung behalten, schreibt die Klasse.

»Die meisten Geschwister kämpfen«, sagt Tegshes Mutter. Um die Fernbedienung, den letzten Schluck in der Flasche, Klamotten. »Tegshe hat immer geteilt«, sagt sie. Bat die Schwester um etwas, habe er es hergegeben.

Die meisten Geschwister teilen auch nicht gern ihr Zimmer. Tegshes Schwester habe sich ihres gern mit Tegshe geteilt. Tegshe habe sich viel gefürchtet, aber seine Angst für andere vergessen. Er habe Teekessel gehasst, das Geräusch, wenn Wasser siedet. Sie sagt: »Als ich krank war, brachte er mir trotzdem Tee.« Geschichten eines Helden, sie reichen bis in die Mongolei, wie sie nur die Nächsten sehen.

Die Mutter erinnert sich auch an eine Nacht in Ulan Bator, in der Mongolei. Sie hätten bei den Großeltern übernachtet, draußen auf dem Land, und sie sei spät von ihrem Job in einer Bar nach Hause gekommen. Minus 30 Grad, kein Licht, und die wilden Hunde hätten gebellt. Sie habe Tegshe angerufen. Und Tegshe kam, habe sie nach Hause gebracht. »Dabei hatte Tegshe Angst im Dunkeln«, sagt sie.

Bruchhausen ist ein Ort, an dem man keine Angst haben muss. Ein Ort, an dem die Dinge alt werden. Das Gras vor den alten Holzfenstern ballt sich im Sommer zu Heu, die Treppenstufen bröckeln Putz, die Geräte rosten. Bruchhausen ist ein Ort, an den man kommt, damit nichts passiert.

Aber Bruchhausen ist ein Ort, an dem Tegshes Familie nicht bleiben darf. Auf dem Tisch mit der Decke aus Plastik: ein Anwaltsschreiben.

Tegshes Mutter träume manchmal davon, ans Meer zu fahren. Die Kinder seien nie am Meer gewesen, immer nur am Fluss. Aber Tsevegdorj Ariunbileg fehlt das Geld. Die Familie hat Schulden. Sie sagt, die Kosten für Tegshes Einäscherung seien hoch gewesen. Im Frühling startete sie eine Spendenaktion. Bis heute sind 70 Euro zusammengekommen.

Die Zweieuromünze ist im August nicht mehr in dem schwarzen Geldbeutel mit Klettverschluss.

»Ich fühle mich beraubt«, sagt Tegshes Mutter. Als habe man bei der Organspende von Tegshe genommen, was man brauche, und den Rest fortgeworfen.

Aber Tsevegdorj Ariunbileg will nicht mehr weinen. Das halte Tegshes Seele in der Dunkelheit fest.

Die Träume, die sie hatte, die Träume, die ihr Sohn hatte, wirken weit weg. Sie schaut aus dem alten Holzfenster, sieht Skelettbauten, wenn sie von Träumen spricht.

Tegshes Mutter sagt, Tegshe habe davon geträumt, Arzt zu werden. Sein Traum kam mit einer Animeserie, die er geschaut habe, die mit dem Chirurgen.

Sie sagt, das, was die Ärzte mit ihm gemacht hätten, habe eigentlich Tegshe machen wollen.

»Ich heiße Tegshbayar, ich bin elf Jahre alt«

Leben retten.

Ein Mann lebt heute mit Tegshes Niere und seiner Bauchspeicheldrüse. Alle zwei Tage Dialyse. So sah sein Leben vor der Transplantation aus. Jetzt kann er wieder aktiv am Leben teilnehmen.

Ein kleines Mädchen hat seine zweite Niere. Sie konnte kurz nach der Operation aus dem Krankenhaus entlassen werden. Sie hat jetzt die Chance auf eine normale Entwicklung.

In seltenen Fällen kann sogar zwei Patienten dieselbe Leber transplantiert werden. Die größere Hälfte von Tegshes Leber hat eine Frau erhalten. Die kleinere ein Baby.

Tegshes Herz schlägt. Ein kleiner Junge lebt damit.

Höxter

Wer im Juli, eine Woche vor den Sommerferien, in Höxter ins Freibad will, muss an Deutschlandfahnen vorbei. Eine Allee führt an Schrebergärten entlang. Ein Schild sagt: »Unbefugten ist der Zutritt verboten!«

Häufig sind Freibäder grau umzahnt. Städte, Pflaster, Beton. Das Freibad in Höxter ist von Feldern umsäumt, von Hügeln, der Weser, ein fließender Fluss. Um den Pool herum Wildblumen, rote und blaue Schirme zwischen weiß lackierten Bänken, wie an Orten, an denen es etwas zu sehen gibt.

Ein Tag im Juli, eine Woche vor den Sommerferien, vor dem Einer drängen sich fast nur Jungs, einer macht einen Salto, einer Schraube, einer Salto und Schraube und dabei Bauchklatscher.

»Achtung, ich komme!«, schreit er noch, springt beinahe auf die anderen Jungs. Nichts passiert. Dinge, die wirklich schiefgehen, bahnen sich nicht immer an.

Tegshe ging an einem Sommertag mit einer für ihn viel zu großen Tasche und seinen Freunden in ein Freibad, er war verliebt, er schmierte ein Taschentuch mit Schokoladenfingern voll, dann spielte er ein Spiel und starb.

An der Stelle, an der alles schön werden sollte, wurde alles furchtbar. Das Leben kümmert sich nicht um glückliche Enden. Es wäre sonst eine Komödie. Eine, die will, dass ihr Publikum zufrieden zurückbleibt.

Tegshe fehlt.

Irgendwo bei Lütmarsen fließt ein Bach. Sandro glaubt, Tegshe ist im Himmel. Ilia glaubt, Tegshe wohnt noch im ersten Stock des grauen Hauses. Ilias Vater glaubt, Tegshe war die weiße Taube, die nach dem Unfall über Tegshes Zimmer auf dem Dach gesessen hat und die nicht wegfliegen wollte.

Lasare glaubt, Tegshe ist im Paradies und spielt Fußball.

In Bruchhausen, wo die Silberquelle heilen soll, sagt Tegshes Stiefvater, er bringe sich um, wenn sie gehen müssen. Er glaubt, Tegshe ist, wo sein Herz schlägt, und will deshalb bleiben. Er sagt, er bedauere es, nach Deutschland gekommen zu sein. Sie hatten sicher sein wollen und verloren ihren Sohn.

Tegshes Schwester glaubt, Tegshe ist ein Engel und hat Flügel. Deshalb trägt sie die silberne Kette mit dem Anhänger.

Tegshes Mutter, die das Sagen hat, sagt Ende Juli immer weniger über Tegshe.

Tsevegdorj Ariunbileg erwartet ihr Kind. Ein Junge. Er wird im August auf die Weltkommen, in dem Monat, in dem Tegshe starb. Er soll Khuslen heißen. Khuslen ist mongolisch und bedeutet Sehnsucht. Sie glaubt, dass Tegshe auf diese Weise nach Hause findet. ■

DER SPIEGEL 34 | 2026

REPORTER 63

Topsys Tod

Leitkultur Wie ich versuchte, eine positive Nachricht aus Amerika zu senden

Von Alexander Osang

Anfang der Woche lag ich in einem New Yorker Hotelbett und las in einem SPIEGEL-Kommentar, dass wir gute Nachrichten brauchen. Ich war am Vortag in Amerika angekommen, hatte Jetlag und kaum geschlafen. Das Zimmer kostete über 200 Dollar, obwohl es sehr klein war und nur ein Fenster in einen lichtlosen Hinterhof hatte.

Im Text stand, dass wir Journalisten für die schlechte Stimmung im Land mitverantwortlich seien. Wir sollten auch über positive Dinge berichten. Ich verstand das, konnte mir im Moment aber nicht mal vorstellen, aufzustehen.

Am Abend zuvor hatte ich mir im AMC Kino am Times Square »Die Odyssee« angesehen, um den Jetlag zu bekämpfen. Das Ticket kostete 28 Dollar, in den lokalen Werbespots ging es ausschließlich darum, wie man sein Haus gegen Stürme und Diebe schützt. Versicherungen, Zäune, Sicherheitsanlagen, Kameras, Gitter. Danach wirkte die Odyssee wie ein drei Stunden langer Clip, der vor Einbrüchen warnte. Odysseus bereute eine quälende halbe Stunde lang, Troja überfallen zu haben. Als ich auf den Times Square trat, glaubte ich, in Donald Trumps Kopf geraten zu sein.

Der SPIEGEL will künftig lösungsorientierten Journalismus anbieten. Ich habe das schon als Student der Karl-Marx-Universität Leipzig probiert. Damals war die Aufgabe, die Welt zu beschreiben, wie sie sein sollte, nicht wie sie war. Der Journalist sollte kollektiver Organisator, Propagandist und Agitator sein. Das verstand Lenin als lösungsorientiert.

Wie anstrengend es ist, die deutsche Schwermut mit positiven Nachrichten zu vertreiben, kann man im Gesicht von Susanne Daubner beobachten, wenn sie nach all den Katastrophen, kurz vorm Wetterbericht versucht, etwas Erfreuliches in der »Tagesschau« unterzubringen. Sie sieht dann aus, als würde sie mit der Waffe gezwungen, zu lächeln.

Der Schriftsteller Dave Eggers hat mir mal von einer Zeitschrift erzählt, wo er vor allem positive Texte drucken wollte. Ich weiß nicht, was daraus geworden ist, aber Eggers ist ein guter Mann. Er hat eine Zeit lang in der Gegend in Brooklyn gelebt, wo wir auch wohnten. Er hatte einen Laden, in dem er Haare schnitt, unter anderem meinem Sohn. Außerdem verkaufte er dort Erde aus aller Welt in Gläsern. Wir haben ihm von einer Urlaubsreise Straßenstaub aus Wien, Venedig und Berlin mitgebracht. Den Laden gibt es nicht mehr, Lenin ist tot, und auch die Sozialistische Einheitspartei ist verschwunden. Ganz am Ende hat sich die Parteiführung noch den »Dialog der Vernunft« ausgedacht, aber da hatte schon niemand mehr Lust, mit ihr zu reden.

Ich glaube auch nicht, dass man Nazis mit lösungsorientiertem Journalismus umdrehen kann.

Nach zwei Nächten in Manhattan zog ich zu meinen Freunden Aviva und Richard nach Brooklyn. Wir redeten bis in die Nacht über unsere Kinder, New Yorks neuen Bürgermeister Mamdani und Gaza. Ich kam in New York an. Ich schlief besser.

Heute Morgen um halb sieben erwartete mich Richard zu einer Radtour. Richard ist Anwalt. Er kämpft seit Jahren wie David Byrne von den Talking Heads für Radwege in New York. Wir fuhren nach Red Hook, wo Freunde von Richard einen kleinen Park am Wasser gestaltet haben. Fähren und Segelboote kreuzten vor der Freiheitsstatue, die in der Morgensonne glimmerte. Wir setzten uns auf eine Bank mit einer verwitterten Plakette, auf der stand »Joan and Jim to Love Everlasting«.

Ich wusste jetzt wieder, warum New York meine Lieblingsstadt ist.

Ich fragte Richard, was er vom lösungsorientierten Journalismus halte. Er erzählte eine lange Geschichte von einem Elefanten namens Topsy, der einst eine Luna-Park-Attraktion war. 1903 wurde er hingerichtet, nachdem er einen Mann umgebracht hatte, der ihn quälte. Weil der Todesstrom von der Edison Illuminating Company geliefert wurde, entstand das Gerücht, dass Thomas Alva Edison Topsy getötet habe. Es wurde zu einer Nachricht, die sich ein Jahrhundert lang hielt. Irgendwann schrieb die Onlineausgabe von »Wired«, der Erfinder der Glühbirne habe Topsy gegrillt. »Edison hatte

te nichts mit dem toten Elefanten zu tun, aber schlechte Nachrichten verkaufen sich besser«, sagte Richard. Er streite mit seinen Freunden über die These der »New York Times«, dass Donald Trump die amerikanische Demokratie zerstöre. Er glaube nicht, dass Trump die Kraft dazu habe. »Wir werden ihn überleben«, sagte Richard, und da hatte er mich. Lösungsorientiert.

Auf dem Rückweg führte mich Richard durch den Stadtteil Dumbo am East River, wo ich ein Jahr gewohnt hatte. Wir hielten an der Water Street, die, wie Richard erklärte, zur meistfotografierten Stelle in New York City geworden ist. Man kann durch die Stahlpfeiler der Manhattan Bridge das Empire State Building sehen wie auf einer wunderschönen Postkarte. Morgens um acht standen dort Dutzende Instagram-Fotografen. Das Licht war fantastisch.

Knapp außerhalb ihrer Bildausschnitte lag auf dem alten Pflaster eine überfahrene Ratte. 5

Alexander Osang | DER SPIEGEL

Als würde man Trumps Kopf betreten

WIRTSCHAFT

Gründerteam VeB,

Wittner, Wagner

Eisbach

statt Silicon Valley

Unternehmerinnen Ihnen winkten Traumjobs bei Apple und Google, doch sie wollten lieber nach München: Drei junge Menschen gründeten ihr Start-up gegen den Trend in Deutschland – auch weil sie hier bessere Geschäfte erwarten.

DER SPIEGEL 34 | 2026

65

Als es neulich so heiß war, ist das Team einfach mittags in den Münchener Eisbach gehüpft. Kurze Pause. Abkühlen. Kopf wieder frei. Im Silicon Valley wäre das nicht gegangen – das Wasser da ist verschmutzt, versiegt oder weit entfernt.

Leonie Wagner hatte dort in Kalifornien ein Traumangebot. Sie hätte nach ihrem Praktikum beim IT-Riesen Google bleiben können. Fest angestellt, bestens bezahlt, zusammen mit den klügsten Köpfen auf ihrem Gebiet: Informatik und künstliche Intelligenz bei Googles Moonshot Factory, dem Projektteam für die verrücktesten Erfindungen unter dem Dach des Mutterkonzerns Alphabet. Eigentlich war es ihr Traumjob. Als Studentin in München sei sie einmal bei einem Vortrag gewesen, der sich mit den Nachteilen des Silicon Valley beschäftigt habe, erzählt sie. »Ich hab den Titel damals überhaupt nicht verstanden. Ich dachte, da ist doch alles perfekt.« Bis sie selbst dort lebte.

Wagner kam jeden Morgen schon zum Frühstück ins Büro bei Google. Immer um 18 Uhr ging sie gemeinsam mit den anderen Praktikanten ins firmeneigene Fitnessstudio, danach zum Abendessen bei Google. Alle waren immer nett und freundlich zu ihr. Aber irgendwann fehlte ihr kritisches Feedback, »alles war immer great and awesome«, erzählt sie, großartig und fantastisch. Doch das Leben im US-Konzern fühlte sich zunehmend falsch an. Sie schlug das Traumangebot aus. Heute arbeiten Wagner, ihre Co-Gründerin Lena Voß und ihr Co-Gründer Simon Wittner in einem kleinen Büro in einer Ladenzeile in München neben einer Eisdiele. Ein paar Schreibtische, ein großer runder Tisch für Besprechungen, viele Topfpflanzen – mitgenommen nach einer Messe, kostenlos. Die Start-up-Gründer, alle 28 Jahre alt, tragen kurze Hosen und T-Shirts, mittags holt jemand Salat für alle.

Es ist nicht Google oder Apple. Es ist nicht das Silicon Valley. Aber es ist etwas Eigenes. Obwohl alle drei in den USA gelebt, dort studiert und gut bezahlte Jobs gefunden hatten, entschieden sie sich dafür, ihr junges Unternehmen in Deutschland zu gründen. Gegen den Trend. Jedes Jahr ziehen viele der vielversprechendsten Start-ups über den Atlantik – vertrieben von zu wenig Kapital, zu viel Bürokratie und zu wenig Risikobereitschaft in Deutschland und Europa. Ihre Ideen nehmen sie mit, obwohl die Wirtschaft dringend auf sie angewiesen ist. Für den Standort wird das zum Problem: Deutschland, auf der Suche nach Wachstum und Innovationen, kann einen Braindrain nicht gebrauchen.

Blitzsaubere Apple-Welt

»Der größte Faktor für mich ist, dass ich mich als Europäerin fühle und hier etwas reißen möchte«, sagt Wagner. »Ich habe hier superviel bekommen, allein schon durch Schule

und Studium. Ich möchte auch etwas zurückgeben.«

Das klingt nach einer kräftigen Prise amerikanischem Pathos. Und tatsächlich: Wagner und ihren Co-Gründern hört man an, dass sie in den USA gelebt haben, sie nutzen Anglizismen, englische Sätze zwischendurch. Auch ihre Geisteshaltung zeigt, was sie geprägt hat. Was, wenn ihr Start-up scheitert? »It's gonna be fine«, antwortet Voß, wird schon gut gehen. Ein Risiko sei nun einmal dabei, wenn man etwas Neues versucht. Vor allem aber haben Voß, Wagner und Wittner genau abgewogen, was für die Start-up-Szene in den USA spricht. Und was dagegen.

Wittner arbeitete bei Apple in Seattle. Seinen Mitarbeitern verspricht »Big Tech« an der Pazifikküste die große weite Welt, für Wittner habe sie sich zunehmend eng angefühlt, erzählt er heute in dem Büro mit den Topfpflanzen. Bei Apple war alles so geheim, dass er oft nicht einmal wusste, woran der Kollege arbeitete, mit dem er gerade Kaffee trinken war. Auch die Abschottung vom Leben draußen in der Stadt störte ihn zunehmend. Bei Apple sei alles perfekt und rein gewesen. »Irgendwann steht man dann aber doch unten auf der Straße – und steigt über Obdachlose, viel mehr als in München, und weiß nicht einmal, ob sie noch am Leben sind.« Also gehe man weiter, wie alle anderen auch, zurück in die makellose Apple-Welt. »Ich finde das absurd.«

Voß arbeitete in San Francisco für ein Start-up. Sie liebte die Stadt und die große Dynamik der dortigen Gründerszene, sah aber auch die vielen anderen Menschen in der Techbranche. Viele stammten wie sie selbst aus dem Ausland, taten spannende Dinge, aber saßen über Jahre hinweg jeden Tag 16 Stunden im Büro. Ihr Privatleben bestand darin, anderen Tech-Mitarbeitern in einem »Social Club« zu begegnen, einem organisierten Networking-Treffen, vielleicht einmal

im Monat. »Ich habe mich gefragt: Will ich in 10, 15 Jahren an diesem Punkt sein?«, erzählt sie. »Da war für mich ganz klar: nein.«

Die drei Gründer kannten sich noch aus München, sie hatten dort an der Technischen Universität ein Masterprogramm absolviert, am Center for Digital Technology and Management (CDTM). Sie sprachen schon damals darüber, irgendwann gemeinsam zu gründen. In den USA wurde ihnen klar: Der Zeitpunkt ist jetzt. Und der Ort dafür ist München. Voß ergriff die Initiative. Sie rief aus San Francisco bei Wittner in Seattle an: »Ich kündige jetzt meinen Job, ich will gründen. Wie sieht es bei dir aus?« Er war sofort dabei, Wagner stieß später dazu. Ihr Start-up namens Furo entwickelt Software, die Gewerbe- und Industrieunternehmen hilft zu verstehen, ob und wo ein Batteriespeicher wirtschaftlich sinnvoll ist und wie er betrieben werden sollte. Dabei kommt künstliche Intelligenz zum Einsatz. Voß, Wagner und Wittner sind KI-Experten.

»Man hört ja oft, dass es überhaupt keinen Sinn macht, in Deutschland zu gründen«, sagt Voß. »Aber wir erleben das anders.«

Eine kleine Gegenbewegung

2025 entschieden sich 18 Prozent der europäischen Gründer mit vorheriger Gründungserfahrung für die USA als Firmensitz. Noch 2016 waren es nur 10 Prozent. Laut einer Studie der TU München verlagerten zwar nur rund 6 Prozent ihren Sitz ins Ausland, diese Gruppe repräsentiert aber rund 17 Prozent der gesamten Start-up-Unternehmenswerte. Es sind also oft die bereits größeren und erfolgreicheren Firmen, die in die USA gehen.

Meist liege das am Geld, sagt Veroniek Collewaert, Professorin an der Vlerick Business School im belgischen Gent und Gründerin des European Scaleup Institute, eines

Google-Hauptsitz in Mountain View, Entwicklerin Wagner: »Ich dachte, da ist alles perfekt«

Sekretärin Art / DER SPIEGEL (2); David Paul Morris / Bloomberg / Getty Images

66 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 34 | 2026

1 | Skyline von Seattle 2 | KI-Experte Wittner 3 | Start-up-Unternehmerin Voß 4 | Golden Gate Bridge in San Francisco

Zusammenschlusses zur besseren Erforschung und Unterstützung größerer Start-ups. »Für Menschen, die aus einer ersten Idee ein Unternehmen machen wollen, gibt es inzwischen sehr viel Förderung.« Doch bei größeren Finanzierungsrunden ab 50 Millionen Euro sei Europas Abstand zu den USA noch immer erheblich. Bis Jahresende 2025 flossen dort rund 144 Milliarden Euro allein in KI-Start-ups, zeigt der Start-up-Monitor des deutschen Branchenverbands. Das ist fast eine Verdoppelung gegenüber dem Vorjahr und mehr als das Elffache der vergleichbaren Investitionen in Europa.

Die knappen Mittel beschäftigten auch die drei Münchener Gründer. Die ersten Monate nach ihrer Rückkehr nach Deutschland finanzierten sie aus ihren Ersparnissen, zogen zunächst wieder ins Studierendenwohnheim. Dann bekamen sie ein Gründerstipendium namens Exist, ein Förderprogramm des Bundes. Der finanzielle Durchbruch aber gelang dank Unterstützung aus den USA: Als einziges europäisches Jungunternehmen gewann ihre Firma 2025 einen Platz in der Start-up-Schmiede Neo – einem Förderprogramm an der Westküste der USA, das auch Kontakte zu Wagniskapitalgebern beinhaltet. Im Herbst kam die Zusage: Furo erhält vier Millionen Euro von den US-Investoren TQ Ventures, CDTM Venture Capital und Sandberg Bernthal Venture Partners, der

Firma der früheren Facebook- und späteren Meta-Vorständin Sheryl Sandberg.

Mit der Zusage von Wagniskapitalgebern komme meist nicht nur eine anonyme Überweisung, sagt Collewaert: »Die Menschen beschnuppern einander buchstäblich.« Investoren wollten ihren Portfoliofirmen oft persönlich helfen – mit Rat und Zugang zu ihren Netzwerken. Ein Teams-Call alle paar Monate ersetze das nicht. Für den persönlichen Kontakt zögen Firmen, die Geld aus dem Silicon Valley erhalten, oft selbst dorthin.

Beim Furo-Gründerteam war das anders. »Wir haben von vornherein ganz klar gesagt: Wir gehen zurück nach Deutschland«, sagt Lena Voß. »Die Investoren haben das akzeptiert.« Das liege daran, dass der Markt für die Stromspeicher-KI hierzulande größer sei. Während der Strompreis in den USA deutlich niedriger liege, müsse man »keinem Unternehmen hier mehr erklären, dass sie

»Wir wären heute nicht so weit, wenn wir nicht in München gegründet hätten.«

Lena Voß

Energiekosten einsparen müssen und dass ein Batteriespeicher sinnvoll sein kann«.

Professorin Collewaert erkennt bereits eine kleine Gegenbewegung zum Abwanderungsstrom von Europa ins Silicon Valley. Der Grund: Die USA gelten Unternehmen aus der Cleantech-Branche – Windkraft, Solar oder eben Stromspeicher – mittlerweile als »feindselig«. Collewaert begegnen zunehmend häufig europäische Gründer, die deshalb eine Rückkehr erwägen. »Wenn man in dieser Branche ist, drängen die USA einen im Moment geradezu hinaus.«

Wo Europa besser werden muss

Die europäische Politik müsse aber mehr tun: nicht nur die Herausgedrängten empfangen, sondern auch selbst attraktiver werden. Ein Hauptproblem neben dem fehlenden Kapital sei die rechtliche Zersplitterung des Kontinents, etwa für Buchhaltung, Mitarbeiterbeteiligung sowie Steuer- und Arbeitsrecht. »Versuchen Sie mal, Mitarbeitern in verschiedenen europäischen Ländern Aktienoptionen zu geben, die überall anders versteuert werden«, sagt sie. Das sei ein Albtraum.

Auch das Furo-Team ist von der deutschen Bürokratie bisweilen genervt. Die Steuerberatung zum Beispiel laufe in den USA einfach über einen Chat, sagt Voß, »nur wenn es mal wirklich brennt, gibt es einen kurzen Anruf«. In Deutschland hingegen dominierten alte Systeme und manuelle Prozesse. Auch die Investoren arbeiteten in den USA unkomplizierter.

Als Furo die Finanzierungsrunde abschloss, telefonierte Voß kurz mit einem der US-Geldgeber. »Okay, Lena, passt das jetzt alles?« – »Ja, passt.« Ein Dokument, eine Unterschrift. »Einen Tag später war das Geld auf dem Konto.« In Deutschland, sagt sie, hätten erst alle Investoren einzeln zustimmen müssen. Anschließend war ein Notartermin fällig, zu dem entweder alle persönlich erscheinen oder Vollmachten vorlegen mussten. »Und dann sitzt du dort zwei, drei Stunden, bis der Notar wirklich jedes Wort vorgelesen hat.«

Europa könne Gründern aber auch einiges bieten, sagt Wissenschaftlerin Collewaert: erstklassige Universitäten, gewachsene Ökosysteme in Biotech, IT und KI. Hinzu kommen Lohnkosten, die im globalen Vergleich moderat sind, und gut ausgebildete Fachkräfte. »Als Europäer neigen wir manchmal dazu, uns auf das Negative zu konzentrieren. Aber es ist nicht alles schlecht.«

Voß, Wagner und Wittner sind froh, wieder zu Hause zu sein, wo sie viele Menschen kennen, die ihnen bei ihrer Arbeit weiterhelfen können. »Ich glaube, wir wären heute nicht so weit, wenn wir nicht in München gegründet hätten«, sagt Voß.

Ein Leben außerhalb der Arbeit haben sie hier auch. Vom Büro aus brauchen sie zu Fuß keine halbe Stunde zum Eisbach.

Kathrin Werner

5

Immobilien / IMAGO, Sebastian A/S / DER SPIEGEL 22, Justin Sufian / Getty Images

DER SPIEGEL 34 | 2026

WIRTSCHAFT 67

Lukrativer Asphalt

Handel Deutschlands Städte leiden unter Autoverkehr und Parkplatznot. Supermärkte wollen Abhilfe schaffen, sie wittern ein einträgliches Geschäft.

Johanna Mendoza war genervt von den Falschparkern. Vor ihrem Edeka-Markt in Kassel befindet sich eine riesige Parkfläche, die eigentlich genug Platz für ihre Kundschaft bietet. Doch häufig sei alles blockiert gewesen von Anwohnern, ab dem Nachmittag auch von Lieferdiensten, erzählt Mendoza. Zunehmend beschwerten sich Menschen, die einkaufen wollten, aber keinen Parkplatz mehr fanden.

Als die 38-Jährige im Mai die Filiale ihrer Mutter übernahm, nutzte sie die Gelegenheit für eine Änderung: Kundinnen und Kunden dürfen bis zu drei Stunden gratis parken, alles darüber hinaus kostet Geld. Ein Dienstleister kümmert sich um die Abwicklung. Eine Kamera liest nun die Kennzeichen ein. Sie sollen sofort wieder gelöscht werden, wenn die Autos den Parkplatz verlassen. »Wir machen das nicht zum Geldverdienen«, sagt Mendoza, »sondern nur für die Zufriedenheit der Menschen, die bei uns einkaufen wollen.«

Parken ist in Kassel ein Aufregerthema. Die Stadt in Nordhessen hat fast alle Gratisparkplätze in der erweiterten Innenstadt abgeschafft. Zu den bislang rund 300 Parkautomaten kommen seit Mai 368 neue dazu. Die Stadt will es Anwohnern mit Parkausweisen erleichtern, in der Nähe ihres Zuhauses einen Platz zu finden – und die klammen Kassen füllen. Auch das Anwohnerparken wird teurer.

In ganz Deutschland ächzen Städte unter dem zunehmenden Autoverkehr. Zu Jahresbeginn kamen in der Bundesrepublik auf 1000 Menschen durchschnittlich 593 Pkw, mehr als je zuvor. 23 Stunden am Tag parken sie im Schnitt – wenn sie denn einen Platz finden. Der Parksuchverkehr allein macht 30 bis 40 Prozent des innerstädtischen Gesamtverkehrs aus. Autofahrer verbringen durchschnittlich rund 41 Stunden pro Jahr mit der Suche nach einem Parkplatz.

Können Supermärkte helfen, das Problem zu lösen?

Einige wittern ein lukratives Zusatzgeschäft. Besonders in verstopften Großstädten wird der Asphalt vor dem Supermarkt vom toten Kapital zum Gewinnbringer. Die Stadt Düsseldorf zum Beispiel hat Kooperationen zum »Feierabend-Parken« mit Aldi und Lidl geschlossen. Auf deren Grundstücken können Autofahrer außerhalb der Öffnungszeiten parken, für drei

bis vier Euro die Nacht oder 30 Euro pro Monat.

Die Kontrolle solcher Parkplätze übernehmen meist private Firmen wie Mobility Hub, Park & Control oder Wemolo. Ihr Geschäft verspricht Wachstum. Andere Firmen spezialisieren sich auf sogenannte Scancars, also Autos, die Städte automatisch nach Falschparkern durchsuchen.

Das sorgt bisweilen für Konflikte: Verbraucherschützer berichten über zunehmende Beschwerden, vor allem bei Plätzen mit Kennzeichenerfassung. Kunden beklagen unklare Regeln und hohe Strafen, einige fühlen sich abgezockt. In Gelsenkirchen ärgerten sich Anwohner schon vor Jahren, weil ein Dienstleister Überwachungstechnik nutzte, um automatisiert abzukassieren, wenn Menschen vor einem Supermarkt parkten, ohne dort einzukaufen.

Den Händlern kann das nicht recht sein, sie wollen mit ihren Parkplätzen zusätzliche Kunden gewinnen. Michael Linander, Chef des Discounters Netto aus dem mecklenburgischen Stavenhagen, hat die Schranken vor den Märkten abgeschafft, um mehr Fahrzeuge auf die Flächen zu loten.

Die Strategie hat auch mit Elektroautos zu tun: An gut 220 Filialen stehen bereits

E-Ladesäule auf Parkplatz in Bielefeld:

Vom toten Kapital zum Gewinnbringer

Hintergrund / ISMAO

Ladesäulen auf dem Parkplatz, bis Jahresende sollen es 250 sein. Das entspricht einem Großteil der eigenen Grundstücke der Handelskette mit dem Hund im Logo, die vor allem im Osten Deutschlands aktiv ist.

Netto setzt dabei auf kostenpflichtige Schnellladepunkte des Energieversorgers Vattenfall – also nicht auf stundenlange Ladevorgänge, sondern auf den Stromverkauf während des Einkaufs. Damit sich die Investitionen in die Ladesäulen lohnen, sollen diese auch außerhalb der Öffnungszeiten nutzbar sein.

»Es ist praktisch, das E-Auto dort zu laden, wo man ohnehin zum Einkaufen hinfährt«, sagt Linander. »Es könnte ein Entscheidungsgrund für E-Auto-Besitzer sein, dort einzukaufen, wo man auch laden kann.« Dass manche Fahrer möglicherweise nur zum Laden vorbeikommen und gar nicht in die Filiale gehen, sieht der Netto-Chef gelassen: »Wir führen da keine Statistik.«

Solche Stromtankstellen können neben den Supermärkten auch den Kommunen Vorteile bringen.

In Berlin zum Beispiel könnte der Ausbau von Ladesäulen im öffentlichen Raum um bis zu 17 Prozent reduziert werden, wenn die Supermärkte mehr Säulen aufstellen und diese stärker genutzt werden können. Zu diesem Ergebnis kommt ein Forschungsprojekt des Deutschen Zentrums für Luft- und Raumfahrt und des gemeinnützigen Reiner-Lemoine-Instituts.

Manche Edeka-Märkte überdachen ihre Parkplätze bereits mit Photovoltaikanlagen, auch um die Ladesäulen mit Sonnenstrom zu versorgen. Ketten wie Aldi, Lidl oder Rewe bauen ihre Infrastruktur ebenfalls aus. Allein Lidl hat europaweit mehr als 8000 Ladepunkte geschaffen.

Parallel bauen die Händler ihre Parkangebote aus.

Edekas Discount-Tochter treibt die nächtliche Nutzung ihrer Stellplätze auf die Spitze. Sie heißt ebenfalls Netto, wie die Handelskette aus Mecklenburg. Seit Frühling ist es bei rund 200 Netto-Filialen möglich, Stellplätze außerhalb der Öffnungszeiten über eine App zu mieten, zum Beispiel für 3 Euro je Nacht oder 16 Euro pro Woche.

Das Modell biete zusätzliche Parkmöglichkeiten in der Nähe von Wohngebieten, wo sie besonders gebraucht würden, erläutert eine Sprecherin des Unternehmens. »Statt neue Flächen zu versiegeln, wird bestehende Infrastruktur effizienter eingesetzt und kann zur Reduzierung von Parksuchverkehr beitragen.«

Wie gut das neue Parkangebot genutzt wird, kann die Supermarktkette nicht sagen, das Angebot sei noch zu neu. Doch es scheint sich zu lohnen: Weitere Standorte sind in den kommenden Monaten geplant.

Benedikt Müller-Arnold, Kathrin Werner

5

68 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 34 | 2026

»Die Heimleiter trauen sich nichts mehr«

SPIEGEL-Gespräch Der Hamburger Seniorenheimchef

Hans-Jürgen Wilhelm hält das deutsche Pflegesystem für falsch konzipiert und nicht menschenwürdig.

Wilhelm, 59, ist Geschäftsführer der Stiftung Altenhof. Dazu gehören ein Pflegeheim für 118 Bewohner, ein Pflegedienst und Apartments für betreutes Wohnen. Die Stiftung liegt an der Bundesstraße 5 im Hamburger Stadtteil Barmbek-Süd. Autos und Fußgänger eilen vorbei. Nach wenigen Schritten durch das Vorderhaus verebbt der Lärm. Im Innenhof sitzen ältere Damen und Herren im Schatten hoher Bäume. Sie warten auf den Eiswagen. Wilhelm hat als Zivildienstleistender in der Pflege begonnen und später in Philosophie promoviert, über Wege »Vom Behandlungs- zum Begegnungszentrum«. Eine Bewohnerin schiebt ihren Rollator an Wilhelm vorbei. »Moin Chef«, grüßt sie.

SPIEGEL: Herr Wilhelm, warum sind Heime wie Ihres so teuer?

Wilhelm: Das ist einfach ein personalintensiver Bereich. Bei uns im Haus machen Löhne und Gehälter der Mitarbeiter 75 Prozent aller Kosten aus. In anderen Heimen ist die Quote niedriger, wenn externe Dienstleister Verpflegung und Reinigung erledigen. Auf dem Papier sind das dann keine Personalkosten mehr. Kostspielig bleibt das trotzdem.

SPIEGEL: Die Zuzahlungen für einen Heimplatz haben sich seit 2018 nahezu verdoppelt, von bundesweit durchschnittlich 1800 Euro auf inzwischen fast 3400 Euro pro Monat. Gekocht und sauber gemacht wurde früher doch auch?

Wilhelm: Neu sind die Gehaltserhöhungen in der Pflege in den vergangenen Jahren, die alle beklatscht haben. Eine Pflegefachkraft hat hier im Jahr 2010 etwa 2500 Euro brutto verdient. Heute sind wir bei 4500 Euro im Monat. Mehr Gehalt für Pflegende war überfällig, aber es muss auch refinanziert werden. Das ist neben der Inflation der Grund, warum die Heimkosten wirklich exorbitant gestiegen sind.

SPIEGEL: Wie lange kann das noch so laufen?

Wilhelm: Wir wissen heute schon, wie viele Menschen in 20 Jahren gepflegt werden müssen. Wir wissen, wie viele Menschen dann als Pflegende noch zur Verfügung stehen. Dazwischen liegt eine Kluft, die nicht überbrückbar ist. Aktuell haben wir noch keine Probleme, Mitarbeiter zu finden. Aber absehbar gehen

dem System beide kritischen Ressourcen aus: Geld und Personal. Weil das so ist, müssen wir ganz neu über das System Pflege nachdenken.

SPIEGEL: Was stört Sie?

Wilhelm: Es gibt da diesen alten, schönen Gedanken: Die Medizin sollte nicht nur dem Leben mehr Jahre geben, sondern auch den Jahren mehr Leben. Ganz gleich mit wem ich darüber spreche, alle finden diesen Satz toll. Aber ich sehe an vielen Stellen in der Pflege das Gegenteil: Angehörige und Pflegekassen wenden enorme Summen auf, schaffen aber häufig auch Situationen, die mit Lebenswert nicht viel zu tun haben. Das ist ein Dilemma, über das wir reden müssten.

SPIEGEL: Was meinen Sie damit konkret?

Wilhelm: Unser System ist in Sicherheitsdenken gefangen. Nichts darf außer Kontrolle geraten, alle Risiken müssen vermieden werden. Es gibt so viele Richtlinien, die wir befolgen müssen. Das treibt Kosten in die Höhe. Es lässt aber vor allen Dingen wenig Raum für Lebensqualität in der stationären Pflege. Da wünscht sich ein Bewohner nichts sehnlicher als eine Portion Spiegeleier. Die kann ich ihm aber nicht zubereiten lassen, er könnte sich ja Salmonellen einfangen.

Pflegeheimchef Wilhelm:

»Angst ist ein großer Faktor«

SPIEGEL: War das früher anders?

Wilhelm: Die Regeln sind strenger geworden. Wir sind in den Neunzigerjahren noch mit dementen Heimbewohnern nach Holland in den Urlaub gefahren. Das wäre heute unvorstellbar.

SPIEGEL: Wer verbietet Ihnen solche Dinge?

Wilhelm: Gemeinsam mit den Bewohnern kochen, geht heute zum Beispiel gar nicht mehr, allein schon wegen der Hygienierichtlinien. Wobei: Das Kochen selbst wäre noch möglich. Nur gegessen werden dürfen die Gerichte nicht, wenn Oma Müller die Tomaten und die Gurken geschnitten hat. Wir haben damals im Urlaub in Holland aber genau das gemacht. Wir haben gemeinsam eingekauft, gemeinsam geputzt. Heute wäre das alles schwierig. Mit Achtstundenschichten bekommen Sie das nicht gewuppt. Wir waren zehn Tage rund um die Uhr da. Nach unserer Rückkehr war das ganze Team durch. Aber wir waren auch glücklich, weil da so viel Normalität war.

SPIEGEL: Heimbewohner sind besonders schutzbedürftig. Die Regeln sind doch in ihrem Interesse.

Wilhelm: Da bin ich mir nicht so sicher. Ich habe mal einen Spaziergang mit einer älteren Bewohnerin gemacht. Wir kamen an einem Spielplatz vorbei, und ihr großer Wunsch war, mit 86 Jahren unbedingt noch einmal zu rutschen. Also bin ich rauf mit ihr auf das Gerüst und hab aufgepasst, dass sie nicht stürzt.

SPIEGEL: Wie war das für die Frau?

Wilhelm: Sie hat die Arme weit ausgebreitet und ist gerutscht. Sie hat gelacht. Damals fand auch die ganze Einrichtung das super. Nur kippt die ganze Angelegenheit natürlich, wenn sie unten unglücklich aufkommen und sich etwas brechen würde. Dann wäre ich nicht mehr der Held. Dann hieße es: Wie kann man so bescheuert sein, jemanden mit über 80 Jahren auf die Rutsche zu lassen?

SPIEGEL: Ist das nicht wirklich bescheuert? Viele Hochbetagte erholen sich von einem Oberschenkelhalsbruch nie wieder. Sie werden bettlägerig.

Wilhelm: Die Frau war völlig fit. Die wollte da herunterrutschen. Was gibt mir das Recht, ihr das zu verwehren? Jüngere Menschen brettern mit dem Motorrad mit 200 Sachen über die Autobahn, machen Extremsport, viele rauchen. Selbstbestimmung, das bedeutet auch ein Recht auf gewisse Risiken. In der Regel halten wir das gut aus. Im Verhältnis zu älteren Menschen ist da aber etwas ins Rutschen gekommen. Wir machen ältere Menschen zu Statisten in ihrem eigenen Leben.

SPIEGEL: Was denken Sie, woher das kommt?

Wilhelm: Angst ist ein großer Faktor. Von ganz unten im System bis nach ganz oben sorgt sich jeder darum, bloß an nichts schuld zu sein. Das setzt mitunter eine maßlose Sicherheitskaskade in Gang. Die Mitarbeiter und die Heimleiter trauen sich dann lieber nichts mehr. Medien und Öffentlichkeit stürzen sich – Stichwort Spiegelei – auf jeden Salmonellenfall, und am

Das Gespräch führte der Redakteur Benjamin Bidder.

DER SPIEGEL 34 | 2026

WIRTSCHAFT 69

Bewohnerin in ihrem Zimmer mit Pflegekraft: »Recht auf gewisse Risiken«

Ende gibt der Gesetzgeber immer striktere Rahmenbedingungen vor. Das Ergebnis ist ein Heimalltag ohne Risiko, aber auch ohne die Höhepunkte, die das Leben ausmachen.

SPIEGEL: Wie ließe sich das lösen?

Wilhelm: Das hat mit dem grundsätzlichen Blick unserer Gesellschaft auf das Leben zu tun. Unser System ist auf Wachstum getrimmt. Im Alter geht es aber nicht mehr um »je mehr, desto besser«, sondern es geht um genau das Gegenteil. Es geht ums Loslassen.

SPIEGEL: Der Kapitalismus hat doch erst den Wohlstand geschaffen, der eine gute Versorgung in Pflegeheimen ermöglicht. Früher siechten die Alten in Armenhäusern dahin.

Wilhelm: Das stimmt, wir leben in beneidenswertem Wohlstand. Aber es gibt eine Nebenwirkung: Die Fixierung auf das »Mehr« und »Weiter« führt gedanklich in eine Sackgasse. Wir haben als Gesellschaft vergessen, dass zum Leben auch Loslassen gehört. Für die Leistungsgesellschaft sind Pflege und Tod blinde Flecken. Wir schie-

ben alle Gedanken an das Ende weit von uns, in Einrichtungen und Institutionen. Wir organisieren das Sterben weg aus unserem Alltag. Wir erwarten, dass sich »die Gesellschaft« darum kümmert.

SPIEGEL: Haben Sie dafür ein Beispiel?

Wilhelm: Mich hat mal an einem Sonntag eine Frau angerufen. Ihre Mutter lag bei uns im Heim im Sterben. Sie selbst sei beruflich eingespannt und könne nicht kommen. Sie verlangte von mir, dass ich eine Mitarbeiterin an das Bett ihrer Mutter setze. Nun ist es so, dass wir natürlich darauf achten, ob jemand bei uns im Sterben liegt, und wir kümmern uns um Begleitung. Aber wie krank ist unser Blick geworden, wenn wir meinen, Gesellschaft und Staat müssten das alles für uns organisieren.

SPIEGEL: Vielleicht fehlte der Frau die Kraft, ihre Mutter zu begleiten?

Wilhelm: Loslassen überfordert uns völlig. Loslassen ist eine Niederlage, ein Tabu. Das führt dazu, dass häufig schon das Nachden-

ken über den simplen Fakt unterbleibt, dass wir alle sterben werden. Wir reden nicht darüber, wie wir uns den Weg bis zum Tod vorstellen. Dummerweise verschwinden Tod und Pflegebedürftigkeit dadurch aber nicht.

SPIEGEL: Und dann?

Wilhelm: Irgendwann treten sie in das Leben von jedem und jeder. Wir sind dann überrascht und schockiert. Dann stehen wir nackt im Wind, weil wir immer so getan haben, als würde das nur andere betreffen. Eine typische Reaktion ist dann Abwehr: Jetzt muss alles getan werden, dass sich der Zustand eines Menschen unter keinen Umständen mehr verschlechtert.

SPIEGEL: Für wen ist Loslassen besonders schwer?

Wilhelm: Leicht ist das für niemanden. Oft tun sich die Angehörigen schwerer als die Pflegebedürftigen und Sterbenden selbst. Nicht, dass die des Lebens überdrüssig wären. Aber viele sagen auch: Ich hatte ein gutes Leben, und das passt jetzt auch. Die Familie hält dann oft dagegen: Mensch Opa, dir geht es doch eigentlich prima, und mit der richtigen Behandlung wird das alles wieder.

SPIEGEL: Welchen Beitrag leistet der medizinische Fortschritt?

Wilhelm: Er ist großartig. Aber auch aller Fortschritt wird den Tod letztlich nicht besiegen. Wir kämpfen vielleicht zu verbissen mit dem Tod. Wir maximieren die Zahl der noch erreichbaren Tage, aber oft auf Kosten der Dinge, mit denen wir diese Tage füllen sollten. Nicht falsch verstehen: Da gibt es keinen kategorisch richtigen oder falschen Weg. Jeder muss selbst entscheiden, was für ihn persönlich das Beste ist. Manche finden: Lieber jede Chemo mitnehmen und noch auf vier, fünf Jahre hoffen. Für andere ist das keine Perspektive, dann lieber fünf Monate bei hoher Lebensqualität.

SPIEGEL: Sollte für Ältere nicht mehr alles medizinisch Notwendige getan werden?

Wilhelm: Falsch! Das wäre eine Bankrotterklärung für unsere Gesellschaft. Aber diese Debatte über das Lebensende müssen wir erst einmal führen. Das gilt für die Öffentlichkeit genau wie für das private Umfeld. Weiß ich, was mein Vater möchte? Habe ich eine Vorstellung, was ich mir für mich selbst eines Tages wünsche? Wir werden als Gesellschaft keine Antwort auf diese Fragen finden, wenn wir als Individuen keine suchen.

SPIEGEL: Die Bundesregierung plant eine Pflegereform. Finden Sie Ihre Überlegungen da wieder?

Wilhelm: Der Gesetzentwurf verdient nicht einmal den Namen Reform. Das ist ein reines Spargesetz, das noch mehr Hektik und Panik in das System bringen wird. Und das, wo die Pflege auch heute schon nicht gerade ein Hort von Achtsamkeit und Entspannung wäre. Wie so mehr Qualität in das System kommen soll, müsste die Bundesregierung mir mal erklären.

SPIEGEL: Wie würden Sie reformieren?

Maximilian Mann / DER SPIEGEL (2)

70 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 34 | 2026

Bewohnerin mit Betreuer, Innenhof der Stiftung Altenhof in Hamburg: »Kluft, die nicht überbrückbar ist«

Wilhelm: Wenn man Geld sparen möchte, sollte man etwa an die starre Fachkraftquote in den Heimen rangehen.

SPIEGEL: Sie meinen die Vorgabe, dass im Grundsatz mindestens 50 Prozent der Beschäftigten in Pflegeheimen ausgebildete Pflegefachkräfte sein müssen?

Wilhelm: Es ist richtig, dass nur ausgebildete Pflegerinnen und Pfleger bestimmte Tätigkeiten erledigen: Medikamente austeilen, Stützstrümpfe anziehen. Faktisch führt die starre Fachkraftquote aber dazu, dass wir examinierte Pflegekräfte auch für Aufgaben einsetzen, die Helfer erledigen könnten.

SPIEGEL: Die 50-Prozent-Regel soll die Qualität der Pflege sichern.

Wilhelm: In anderen Bereichen machen wir das doch auch nicht. Keine Autowerkstatt wirbt damit, dass bei ihr die Hälfte aller Arbeiten sklavisch vom Meister ausgeführt wird. Sie wäre dann auch viel zu teuer.

SPIEGEL: Menschen sind keine Autos.

Wilhelm: Wir müssen natürlich darauf achten, dass bestimmte Tätigkeiten nur von Personal erledigt werden, das dazu qualifiziert ist. Das steht für mich überhaupt nicht zur Diskussion.

SPIEGEL: Wenn Sie an Ihr Heim denken: Wie hoch ist der Fachkräftebedarf im Alltag?

Wilhelm: Zwischen 30 und 40 Prozent.

SPIEGEL: Was muss sich strukturell ändern?

Wilhelm: In Deutschland unterteilen wir immer noch ziemlich starr in ambulante Versorgung und stationäre Einrichtungen. Das verhindert Zwischenformen, die den Menschen mehr Freiheiten sichern könnten und zugleich den Pflegekassen Geld sparen.

SPIEGEL: Wie das?

Wilhelm: Unsere stationären Pflegeheime sind im Kern All-inclusive-Einrichtungen. Egal was die Pflegebedürftigen kurz zuvor

zu Hause noch selbst erledigt haben, ob sie ihr Essen zubereitet oder ihre Wäsche selbst gewaschen haben: Sobald sie ins Heim kommen, erhalten sie das volle Programm. Es gibt in der Regel auch keine Möglichkeit für Angehörige mitzuarbeiten. Das ist verrückt. Streng genommen dürfen Familienmitglieder nicht einmal einen Kuchen backen und verteilen, wenn Oma im Heim Geburtstag feiert.

SPIEGEL: Wie ginge das besser?

Wilhelm: Das Leben im Heim ließe sich in einzelne Module aufteilen. Die Betroffenen könnten entscheiden: Neben der Unterbringung kaufe ich diese oder jene Leistung dazu, anderes erbringe ich in Eigenleistung. Ein solches System würde auch mehr Spielräume für alternative Wohnformen in der Pflege eröffnen. Es gibt viele Menschen, die in Pflege- und Demenzdörfern oder in Kleingrup-

Teure Hilfe

Ausgaben der sozialen Pflegeversicherung in Deutschland

B-Quelle: Institut Arbeit und Qualifikation

pen auf einem Bauernhof gut aufgehoben wären. In anderen Ländern gibt es das schon. Da steht auf dem Dorf dann halt ein Haus, in dem die Älteren zusammenwohnen und sich jemand um sie kümmert. Das ist viel mehr vom Menschen her gedacht.

SPIEGEL: Einige Projekte wie Demenzdörfer gibt es ja hierzulande bereits. Warum tut sich Deutschland so schwer damit, das zum Standard zu machen?

Wilhelm: Wir schauen immer als Erstes, ob und wie sich etwas in die Logik unseres Systems einsortiert, also in ambulante oder stationäre Pflege. Dann ordnen wir die Menschen dem einen oder anderen zu. Es müsste doch genau andersherum sein. Wir müssten schauen, was die Menschen brauchen – und bauen dann das dazu passende System.

SPIEGEL: Gerade ist hier der Eiswagen auf den Innenhof gerollt. Die Menschen in der Schlange wirken recht vergnügt: Könnten Sie sich vorstellen, hier auch Ihren Lebensabend zu verbringen?

Wilhelm: Ich wünsche mir so wie jeder andere, dass ich mit 98 Jahren einfach ganz sanft in meinem Gartenstuhleinschlafe. Vorher habe ich im besten Fall noch die Hecke geschnitten. Ein Pflegeheim wird nie etwas sein, von dem Menschen sagen: Ich freu mich richtig drauf, da zu liegen, und hab auch schon reserviert.

SPIEGEL: Das sagen Sie als Chef eines Pflegeheims?

Wilhelm: Sie erwarten von einem Zahnarzt ja auch nicht, dass er davon träumt, sich endlich mal selbst einen Backenzahn ziehen zu lassen. Trotzdem sind die Menschen froh, dass es den Zahnarzt gibt. Und sie gehen hin, wenn sich die Dinge so entwickeln, dass sie ihn brauchen.

SPIEGEL: Herr Wilhelm, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.

Maximilian Mann | DER SPIEGEL (2)

72 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 34 | 2026

Suche nach dem verlorenen Stolz

Identität Früher waren Eisenbahner angesehene Leute, heute schämen sich viele für ihren Arbeitgeber. Bahn-Chefin Evelyn Palla will das Selbstbewusstsein neu beleben. Kann das funktionieren?

Starke Gefühle wecken – das kann die Deutsche Bahn zweifellos. Wenn Passagiere mal wieder stundenlang feststecken, vorzugsweise ohne Strom und Klimaanlage. Wenn es Wochen dauert, ein paar defekte Rolltreppen am Berliner Hauptbahnhof zu reparieren. Oder Monate, Strecken zu sanieren, auf denen es anschließend dennoch nicht schneller vorangeht. Wenn es an der Technik hakt, so wie im Juni, als ein Update des Bahnfunks den gesamten Zugverkehr in Deutschland lahmlegte. Oder auch, wenn deutlich banalere Pannen auftreten. So wie Mitte Juli, als in einem ICE auf der Strecke zwischen Sylt und Berlin das Klopapier ausging.

Es gibt wohl kein deutsches Unternehmen, über das in den vergangenen Jahren so viel gespottet wurde wie die Bahn. Millionen Kunden erleben täglich, wie weit Wunsch und Wirklichkeit auseinanderliegen. Typische Emotionen im Angesicht der zahllosen Pannen der Bahn: Ärger, Wut, Resignation. Konzernchefin Evelyn Palla hat ausgerechnet ein ganz anderes, ausgesprochen positives Gefühl zum Konzernziel erhoben: »Eine Bahn, die stolz macht.« So lautet die Überschrift zur dritten und letzten Phase einer Strategie, die Palla bis 2035 umsetzen möchte. Stolz auf die Bahn sei »keine Utopie, sondern Anspruch und Ansporn für jeden Tag«, behauptete Palla, als sie ihr Konzept im Juni dem Aufsichtsrat vorlegte.

Vom Alltag der Mitarbeiter sind solche PR-Phrasen weit entfernt. »Die Reisenden schimpfen fast nicht mehr, weil schon jeder daran gewöhnt ist, dass bei uns einfach gar nichts mehr läuft«, so kommentierte es ein Bahn-Mitarbeiter im »Kulturbarometer«, einer internen Befragung. »Vor vielen Jahren konnte ich in meinem Freundeskreis mit Stolz berichten, was wir alles machen bei der Bahn«, erzählt ein anderer. Inzwischen sei die Performance so schlecht, dass man es nicht mal mehr erklären könne.

Unterm Strich ergab das Barometer, dass im vergangenen Jahr nur 57 Prozent der Befragten stolz auf ihre Arbeit waren. Bei anderen Großunternehmen, die ihre Mitarbeiter mit derselben Methodik befragen, lag der Wert im Schnitt bei 78 Prozent. »Der Eisenbahner:innen-Stolz sinkt weiter – jetzt auf einem historischen Tief«, warnen die Autoren. Vor diesem Hintergrund wirkt Pallas Vorhaben dann doch wie eine Utopie. Kann

eine Konzernchefin es schaffen, den Frust ihrer Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in neues Selbstbewusstsein zu verwandeln?

»Jeder Mensch will am Ende des Tages stolz auf das sein, was er tut«, sagt Matthias Gouthier. Er leitet das Center for Service Excellence an der Universität Koblenz-Landau. Sein Fachgebiet: der sogenannte Organisationsstolz. Wichtig sei diese Motivationsquelle für Mitarbeiter etwa in Luxushotels. Dort werden von Beschäftigten überdurchschnittliche Leistungen erwartet. »I Am Proud To Be Ritz-Carlton«, heißt es in den Standards der berühmten Hotelkette, ich bin stolz darauf, Ritz-Carlton zu sein. Auch US-Konzerne wie Microsoft, 3M oder Walmart sehen Organisationsstolz als wichtigen Wettbewerbsfaktor. Warum nicht »Proud to be Deutsche Bahn«?

Dafür sieht Gouthier ein entscheidendes Hindernis. »Um Stolz zu empfinden, braucht man einen Erfolg. Daran mangelt es bei der Bahn, die Mitarbeiter bekommen seitens der Reisenden ja nur Prügel.« Allerdings ist die eigene Organisation Gouthier zufolge nur eine von vier möglichen Quellen für den Stolz von Mitarbeitern. Sie könnten sich auch über ihr Team freuen, ihre eigene Leistung oder ihre Tätigkeit als solche – das sogenannte Berufsethos. Dieses Ethos ist im Fall der Bahn mehr als ein Buzzword. Wenn Palla immer wieder öffentlich vom Eisenbahnerstolz spricht, zitiert sie ein Gefühl, das früher tatsächlich verbreitet war.

»Er war stolz auf seine Arbeit und wusste sehr viel über die Bahn und die Tätigkei-

ten dort, die nötig waren, um den Zugbetrieb zu sichern.« So beschreibt Werner Weigand in einer kürzlich erschienenen Familiengeschichte seinen Urgroßvater. Im 19. Jahrhundert arbeitete der Mann als Bahnwärter an der Strecke Mainz-Darmstadt-Aschaffenburg. Ein historisches Foto zeigt ihn, wie er mit einer Schottergabel die Gleise vor seinem Bahnwärterhäuschen bearbeitet – in Uniform mit Rock und Mütze.

Wie bereits sein Urgroßvater, sein Großvater und sein Vater ging Werner Weigand später selbst zur Bahn. Dort arbeitete er als Manager unter anderem für den Fernverkehr und die Netzsparte. »Eisenbahnerfamilie« hat Weigand sein Buch genannt. Es ist nicht nur eine Anspielung auf die eigene Geschichte. Sondern auch auf ein verloren gegangenes Gemeinschaftsgefühl.

Bahn-Mitarbeiter lebten in eigenen Siedlungen oder, wie Weigand als Kind, sogar im Bahnhofsgebäude. Sie entspannten sich in Kleingärten, die sie günstig entlang von Bahnstrecken mieten konnten. Auch wer nicht für das Unternehmen arbeitete, konnte sich dieser Familie zugehörig fühlen. So wie Schorsch, ein Onkel von Weigand mit geistiger Behinderung, der täglich zum Bahnhof ging und den Zugverkehr beobachtete. Als Sohn eines Eisenbahners erhielt er bis an sein Lebensende Fahrvergünstigungen und Freikarten.

Weigand erlebte, wie diese alte Welt spätestens mit der Bahn-Privatisierung im Jahr 1994 zerfiel. Plötzlich hatte er es mit Vorgesetzten zu tun, die aus anderen Branchen kamen, sogar ein Manager aus der Käseindustrie war dabei. »Ich habe mich um ein gutes Verhältnis bemüht, aber zum Teil war es frustrierend«, sagt Weigand. Zumal die neuen Bosse klar signalisierten, dass sie andere Prioritäten hatten als die emotionalen Heiligtümer der Mitarbeiter. So ließ seinerzeit Bahn-Chef Hartmut Mehdorn noch vor seinem Amtsantritt die Tafeln zur Anzeige von Pünktlichkeitswerten demontieren – angeblich wegen mangelnden Nutzwerts.

Zum Eisenbahnerstolz gehörte auch ein hohes Engagement. Weigand beschreibt, wie sein Vater als Chef einer Bahnmeisterei noch Tag und Nacht erreichbar sein musste, weil Reparaturen möglichst ohne Störung des Betriebs erledigt wurden. Wochenlange Komplettsperrungen für Sanierungen wie heute? Undenkbar. Auch die Automatisierung veränderte die Beziehung zwischen der Bahn und ihrem Personal. »Früher mussten Lokführer eine Schlosserausbildung haben und den Zug bei Pannen notfalls allein wieder flottkriegen«, sagt Weigand. »Heute drücken sie oft nur noch ein paar Knöpfe.«

In die Welt von Dampfloks und handbetriebenen Signalen führt freilich kein Weg zurück. Kann die Bahn den Eisenbahnerstolz tatsächlich retten? Ökonom Gouthier hält das für möglich. Zwar fehle der Bahn ein fertiges Produkt, das Mitarbeiter begeis-

Emotionen, Teil 5

»Die Macht der Gefühle in der Wirtschaft«

Warum der Kapitalismus Neid braucht. Wie Gier die Menschen antreibt, aber auch entzweit. Wofür sich Kundinnen und Kunden an der Kasse noch schämen. In einer Serie erklärt der SPIEGEL, wie Gefühle das Wirtschaftsleben prägen – und wie man am besten damit umgeht.

Foto: Bannister / DER SPIEGEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

WIRTSCHAFT 73

tern könne. Bei Arbeitgebern wie Volkswagen, Miele oder Vorwerk (Thermomix) ist das anders. Doch auch Dienstleister wie die Bahn könnten dafür sorgen, dass sich Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter wieder stärker mit ihrer Arbeit identifizieren.

Gouthier hat das anhand eines Betriebs erforscht, dessen Branche vielen als Inbegriff der entfremdeten Arbeit gilt: eines Callcenters. Gouthier und Kollegen kamen zu dem Ergebnis, dass sich auch hier die Identifikation mit dem Arbeitgeber merklich steigern ließ, etwa durch positives Feedback von Kunden und Vorgesetzten. Beigetragen habe auch, dass der Chef sich selbst gelegentlich ans Telefon setzte und mit Kunden telefonierte. Bahn-Chefin Palla hat ein ähnliches

Signal gesendet. Schon vor einigen Jahren lernte sie, selbst einen Zug zu fahren. Gouthier lobt das: »Das Management muss nah am Kunden sein – so wie Evelyn Palla mit ihrem Lokführerschein.«

Wozu hoher Mitarbeitereinsatz führen kann, lässt sich im Bahn-Vorzeigeland Japan besichtigen, wo Züge bis auf wenige Sekunden pünktlich kommen. Ex-Bahn-Manager Weigand hat einmal einen japanischen Lokführer begleitet, der seine Pünktlichkeit mit der eigenen Taschenuhr stoppte. »Es ist unvorstellbar, wie exakt die arbeiten«, schwärmt er. Als realistisches Vorbild für Deutschland sieht Weigand jedoch eher ein Nachbarland: »In der Schweiz sind nicht nur die Mitarbeiter stolz auf die Bahn, sondern

auch die Bevölkerung. Aber dafür muss die Qualität stimmen.«

An der Qualität will auch der neue Bundesverkehrsminister Steffen Bilger (CDU) jetzt arbeiten. So sollen die Boni der Bahn-Manager daran gekoppelt werden, ob das Unternehmen seine Pünktlichkeitsziele erreicht. »Ich finde, da haben die Bahn-Kunden und Steuerzahler einen Anspruch darauf, dass wirklich der Erfolg gemessen wird«, so sagt es Bilger in einem Interview der »Bild am Sonntag«. Er wolle aber ausdrücklich festhalten, dass viele Beschäftigte bei der Bahn richtig gute Arbeit leisteten.

Weil die Bahn hierzulande oft nicht liefert, was ihre Kunden erwarten, waren Konzernvertreter unter Pallas Vorgänger Richard Lutz in Galgenhumor verfallen. In der Webseite »Boah Bahn« ließen sie Anke Engelke als überforderte Zugchefin über die Dauermisere des Konzerns witzeln. »Das war absolut kontraproduktiv«, findet Wissenschaftler Gouthier. »Man hat sich beim Zuschauen für die Bahn geschämt. Und Scham ist das Gegenteil von Stolz.« Kritisch sieht er auch Pallas Ankündigungen, künftig solle beim Konzern alles anders werden. »Dann fragen sich die Mitarbeiter: Habe ich bislang alles falsch gemacht?«

Woher aber soll der Stolz kommen, wenn das eigene Unternehmen für jeden ersichtlich in der Krise steckt? In solchen Situationen können sich Mitarbeiter stärker mit der eigenen Leistung und den Kollegen im direkten Umfeld identifizieren. Nach dem Motto: Ich tu’s für mein Team. Und sie können gerade aus den widrigen Umständen neues Selbstbewusstsein schöpfen.

Wie so etwas laufen kann, hat sich während der Coronakrise gezeigt. Die bis dahin maximal unglamourösen Jobs von Kassiererinnen und Warenverräumern im Supermarkt galten plötzlich als systemrelevant. »Da hat sich gezeigt: Die räumen nicht nur Regale ein, sondern halten den ganzen Laden am Laufen«, sagt Gouthier.

Auch bei der Deutschen Bahn sind manche Mitarbeiter bereit, das Dauerchaos als persönliche Herausforderung anzunehmen. So geschah es in jenem ICE, dem kürzlich zwischen Sylt und Berlin das Klopapier ausging. Der Zugchef ließ ungeplant in Hamburg-Bergedorf anhalten, sprintete kurzerhand zu einem nahe gelegenen Supermarkt – und kehrte mit mehreren Packungen Toilettenpapier zurück.

Ein Video des beherzten Einsatzes hat mittlerweile mehr als 17.000 Likes und Hunderte positive Kommentare eingesammelt. Viele lesen sich so, als wären die Verfasser zumindest auf diesen Vertreter der Deutschen Bahn tatsächlich stolz. Immerhin könne der Mann eigenverantwortlich und pragmatisch Probleme schnell lösen, lobt ein Kommentator. »Setzt diesen Mitarbeiter bitte in den Aufsichtsrat der Deutschen Bahn.«

David Böcking

Konzernchefin Palla in ICE: »Anspruch und Ansporn für jeden Tag«

© Karolina Blackthausen / IAF

5

74 WIRTSCHAFT

DER SPIEGEL 34 | 2026

NACHGEZÄHLT

10

Prozent der Bevölkerung in Deutschland waren Ende 2025 zwischen 14 und 25 Jahre alt. Damit liegt der Anteil der jungen Menschen weiter auf einem historischen Tiefststand.

Quelle: Statistisches Bundesamt

MASCHINE DER WOCHE

Bleib cool

Menschen im Kühlschrank, der Hitze entfliehend. Was es in Cartoons längst gibt, ist nun Wirklichkeit. In Japan ist seit Kurzem die Do Hiemon Box erhältlich, eine 1,75 Meter hohe Kabine auf Rädern mit Ein-Personen-Sitzbänkchen. Fünf Grad kalte Luft bläst auf Kopf, Hals, Schultern. Kosten: umgerechnet 8200 Euro. Rund 200 Menschenkühlschränke sollen bislang verkauft worden sein: Sie stehen in Stahlwerken und auf Baustellen, wo körperlich gearbeitet wird, sowie in Universitäten. Verwunderlich, dass niemand früher auf die Idee kam, denn das Prinzip ist so simpel wie in dem alten Witz: »Wie bekommt man einen Elefanten in den Kühlschrank?« – »Tür öffnen, Elefant rein, Tür zu.« AKÜ

NIEDRIGWASSER

Lieferung eingeschränkt

Mehrere Bundesländer haben zuletzt das Sonntagsfahrverbot für Lkw gelockert. Damit wollen sie die Folgen des Niedrigwassers am Rhein bekämpfen. Doch die Maßnahme bringt wohl wenig. »Ich rechne nicht mit einer messbaren Verlagerung des Güterverkehrs vom Wasser auf die Straße«, sagt der Ökonom Thomas Puls vom Kölner Institut der deutschen Wirtschaft dem SPIEGEL. Das habe mehrere Gründe.

Um ein Binnenschiff zu ersetzen, braucht es je nach Größe bis zu 150 Lkw. Zudem lassen sich die wichtigsten auf dem Wasser beförderten Güter wie Mineralölprodukte, Sand, Kies, Erz oder Chemikalien nicht mit jedem Lastwagen transportieren. »Dafür benötigen Sie Spezial-Lkw wie Tanklastwagen oder Muldenkipper«, sagt Puls. Die seien aber »ohnehin selten«. Hinzu komme der Mangel an Lkw-Fahrern. Die Branchenverbände schätzen, dass in Deutschland schon jetzt mehr als 100.000 Fahrer fehlen.

Die fehlenden Lkw könnten auch nicht durch Anbieter aus dem europäischen Markt ersetzt werden. »Was an ausländischen Lkw bei uns fährt, sind vor allem Standard-Trailer für Container und Paletten, das hilft nur bedingt«, sagte Puls. Bundesverkehrsminister Steffen Bilger (CDU) hatte die Bundesländer im Kampf gegen die Fol-

gen des Niedrigwassers zum vorübergehenden Aussetzen des Sonntagsfahrverbots ermuntert. Die Empfehlung ist unter Umwelt- und Arbeitnehmerorganisationen umstritten, auch Grünen- und Linkenpolitiker üben Kritik.

Teile der deutschen Industrie leiden bereits unter dem Niedrigwasser am Rhein. Die Lieferungen per Schiff seien stark eingeschränkt, einzelne Lade- und Entladestellen gar nicht mehr erreichbar, heißt es aus dem Kölner Spezialchemiekonzern Lanxess. Bisher habe man zwar keinen relevanten Produktionsausfall. In einem kleineren Lanxess-Betrieb in Krefeld-Uerdingen, der einen Ausgangsstoff für Kunstharze oder Farben herstellt, ging zuletzt aber nichts mehr. Das Unternehmen will nun etwa auf Züge ausweichen. Lanxess-Chef Matthias Zachert sagt, man habe »glücklicherweise frühzeitig« damit begonnen, sich Kapazitäten bei der Bahn zu sichern. Bereits jetzt seien Mehrkosten im einstelligen Millionenbereich angefallen.

Der Ludwigshafener Chemiekonzern BASF meldet in Einzelfällen ebenfalls Lieferengpässe. Durch den Einsatz einer größeren Anzahl an Niedrigwasserschiffen habe der Transport bisher jedoch auch hier »weitestgehend aufrechterhalten werden« können. APR

Trusco / Youtube: Oliver Berg / dpa

DER SPIEGEL 34 | 2026

WIRTSCHAFT 75

YEEZY-SCHUHE

**»Nur eine Frage

der Zeit«**

Kanye West, auch bekannt als Ye, wurde nach antisemitischen Ausfällen von Adidas vor die Tür gesetzt. Nun vertreibt die Sportmodekette JD Sports die Yeezy-Schuhlinie des Rappers in den USA. PR-Profi Eric Yaverbaum hält das für keine gute Idee.

SPIEGEL: Herr Yaverbaum, die britische Sportmodekette JD Sports vertreibt seit dieser Woche in den USA Schuhe von Yeezy, der Marke des Rappers Ye. Hätten Sie dem Unternehmen dazu geraten?

Yaverbaum: Wäre ich gefragt worden, ob ich bei dem Deal beraten kann, hätte ich den Auftrag abgelehnt.

SPIEGEL: Ye hatte sich in der Vergangenheit wiederholt antisemitisch geäußert und Sympathien für Adolf Hitler bekundet. Adidas beendete 2022 die Zusammenarbeit, zuletzt vertrieb Ye seine Schuhe in Eigenregie. Hat er keine zweite Chance verdient?

Yaverbaum: Ye mag sich entschuldigt haben für seine Aussagen, aber ich nehme ihm das nicht ab.

SPIEGEL: Immerhin hat er Anfang des Jahres im »Wall Street Journal« eine Anzeige geschaltet, in der er seine Ausfälle mit einer bipolaren Störung erklärte und sich reumütig zeigte.

Yaverbaum: Vielleicht bin ich zynisch, aber als ich die Anzeige sah, war mir klar, dass Ye ein Comeback versucht. Schließlich hatte er damals nicht mehr den wirtschaftlichen Erfolg wie in der Zeit vor seinen Skandalen. Und was ist seit der Anzeige passiert? Er hat Konzerte in ausverkauften Stadien gespielt, nun folgt der Deal mit JD Sports.

SPIEGEL: Was spricht gegen die Kooperation?

Yaverbaum: Als Marke musst du dich fragen: Will ich mit allem in Verbindung gebracht werden, was Ye in Zukunft von sich geben wird? Und: Glaube ich, dass er sich geändert hat? Falls ja, ist er ein guter Geschäftspartner. Falls nicht, wäre es unternehme-

unternehmerischer Selbstmord, mit ihm zu arbeiten.

SPIEGEL: Was, wenn Ye wieder ausfällig werden sollte?

Yaverbaum: Dann ist JD Sports hoffentlich darauf vorbereitet, alles andere wäre töricht. Ich denke jedoch, dass JD Sports eine nüchterne, kalkulierte Unternehmensentscheidung getroffen hat. Auf welcher Grundlage, weiß ich nicht. Aber seien wir ehrlich: Hätte JD Sports es nicht gemacht, hätte Ye einen anderen Partner gefunden, es war nur eine Frage der Zeit.

SPIEGEL: Weil Firmen, die Haltung zeigen, davon nicht profitieren?

**»Erfolg verändert

den Blick der
Öffentlichkeit.«**

Yaverbaum: Das würden sie in einer idealen Welt, doch in der leben wir nun mal nicht. Ein Teil der Konsumenten ist der Cancel-Culture überdrüssig, sie wollen selbst entscheiden, was sie kaufen dürfen.

SPIEGEL: Dennoch wirkt es erstaunlich, dass Yeezy-Schuhe trotz der Skandale weiterhin gefragt sind. Ist die Marke Ye zu groß, um zu scheitern?

Yaverbaum: Es gibt rote Linien, etwa bei Pädophilie. Ich hatte gedacht, auch Ye hätte eine solche Linie überschritten, aber ich lag falsch. Bei Künstlern ist es wie bei Sportlern: Erfolg verändert den Blick der Öffentlichkeit. Der Basketballstar Kobe Bryant wurde 2003 der Vergewaltigung bezichtigt, doch sobald sein Team um die Meisterschaft spielte, sprach keiner mehr über seinen Gerichtsprozess. TNE

WIRTSCHAFTSWUNDER

Dax top, Deutschland Flop?

Irankrieg, US-Zölle, Billigwaren aus China und eine hartnäckige Inflation: Deutschlands Wirtschaft ächzt unter Dauerstress. 2026 soll sie nur um homöopathische 0,5 Prozent wachsen, schätzt die Bundesregierung. Wirtschaftswunder? Fehlanzeige. Umso bemerkenswerter, dass der Dax kaum zu bremsen ist: Vergangene Woche knackte er erstmals die Marke von 26.000 Punkten. Seit Jahresbeginn ein Plus von mehr als 7,5 Prozent. Wie passt das zusammen? Ganz einfach: Deutschlands Konjunktur hat wenig zu tun mit dem führenden Aktienindex des Landes. Die 40 Dax-Konzerne erwirtschaften mehr als 80 Prozent ihrer Umsätze im Ausland. Zu den Top-Performern zählen Infineon, Hochtief und Siemens Energy. Der Börsenwert der kriselnden Autobauer ist so geschrumpft, dass sie den Index kaum noch jucken. Internationale Faktoren beeinflussen den Dax deutlich stärker, etwa der sinkende Ölpreis oder die stabile US-Konjunktur. Hinzu kommt: Anders als bei vielen internationalen Indizes fließen in den Dax neben Kursgewinnen auch Dividenden ein. Das treibt ihn zusätzlich nach oben. Wenn der Dax-Höhenflug etwas zeigt, dann: Deutsche Unternehmen spielen weltweit noch gut mit. UT

KONSUM

Kleine Onlinehändler in Existenznot

Die EU will den Onlineversand nachhaltiger gestalten. Doch die neue Regelung gegen Verpackungsmüll, die seit Mittwoch in Kraft ist, trifft auch kleine Shops. Einige haben ihren Versand ins EU-Ausland eingestellt, anderen droht das Aus. »Ich schließe meinen Shop Ende der Woche bis Oktober«, kündigt die in Frankreich lebende Künstlerin Tatiana an, die unter dem Namen »RedPersik« auf Instagram handmodellierte Drachen verkauft. Wenn die Regelungen bis Herbst nicht geändert würden, müsse sie sich »wohl einen neuen Job suchen«. Rund die Hälfte ihrer Einnahmen komme aus EU-Ländern. Um ihre Waren weiter ins EU-Ausland schicken zu dürfen, müsste sie sich in jedem einzelnen Land registrieren, einen Bevollmächtigten benennen und eine Gebühr zahlen. Auf Selbstständige, die online Handgemachtes verkaufen, kämen Kosten in Höhe von jährlich Hunderten Euro pro Land zu. Mehr als 44.000 Menschen haben eine Petition unterschrieben, die Ausnahmen für Kleinstfirmen fordert. KKD

Erichte Communications, Frank Rumpenthorst | picture alliance | dpa

76

DER SPIEGEL 34 | 2026

WISSEN

Weißwein aus Wassergläsern

Steuerberaterin Möller

DER SPIEGEL 34 | 2026

77

Sucht Der Anteil alkoholabhängiger Frauen in der Bevölkerung hat sich seit 2018 fast verdoppelt. Hier erzählen drei Betroffene.

Es war ihr abendliches Ritual, jahrelang. Nach zehn Stunden in ihrer Kanzlei, Heike Möller ist Steuerberaterin, kam sie nach Hause. Noch eine Stunde mit dem Kind bis zum Gute-Nacht-Sagen, dann, endlich, erlöste sie sich von dem Stress des Tages – mit Rotwein. Nur wenige Schlucke, so erzählt es die 41-Jährige, und sie konnte die Meetings und Mandantengespräche hinter sich lassen, der ganze Druck sei verblasst. »Aber irgendwann habe ich gemerkt, dass ich das Trinken nicht mehr kontrolliert bekomme.«

Dabei wirkt Heike Möller, die eigentlich anders heißt, wie eine Frau, der so schnell nichts im Leben entgleitet. Sorgfältig, aber dezent geschminkt sitzt sie an diesem Juni-morgen an ihrem Schreibtisch. Möller ist auffallend zierlich. Sie ernähre sich vegan, achte sehr auf ihre Gesundheit, erklärt sie in dem Videocall. Und doch hatte der Alkohol einen festen Platz in ihrem Leben. »Es hat sich immer falsch angefühlt«, sagt sie. Wie so vieles damals.

Heike Möller ist eine von drei Frauen, die in diesem Text über ihre Alkoholabhängigkeit erzählen, um das Thema sichtbarer zu machen. Sie alle haben lange darüber nachgedacht, dies unter ihrem echten Namen zu tun, sich am Ende aber doch davor gescheut. Zu groß ist die Sorge, danach anders angeschaut zu werden. Sucht ist bis heute ein Stigma.

Ihre Geschichten macht das nicht weniger echt. Jede von ihnen ist einzigartig, und doch verbindet die Frauen etwas: Sie befinden sich nicht nur in der Mitte ihres Lebens, sie stehen auch mitten im Leben. Sie sind gut ausgebildet, haben studiert, Familien gegründet, zugleich gearbeitet – und sind lange Zeit süchtig gewesen.

In diesem Frühjahr hat die Deutsche Hauptstelle für Suchtfragen (DHS) ihre jüngste Bilanz über den Alkoholkonsum der Deutschen veröffentlicht, basierend auf Zahlen aus 2024. Sie zeigen: Während der Pro-Kopf-Konsum in der Bevölkerung leicht rückläufig ist, hat sich zugleich der Anteil der Frauen, die alkoholabhängig sind, seit 2018 nahezu verdoppelt. Die Nachwehen von Corona, der Mental Load im Alltag, die Krisen dieser Welt – die Gründe dafür sind Fachleuten zufolge nicht eindeutig.

Fest steht: Das Problem ist im Schatten der Gesellschaft gewachsen, still und leise. Das liegt auch daran, dass Frauen Alkohol anders als Männer konsumieren; weniger in Gesellschaft, eher zu Hause, heimlich. Ihre Scham ist besonders groß, wenn sie Mütter sind.

Heike Möller kommt aus Mecklenburg-Vorpommern. Ihr Vater war Fliesenleger, ihre Mutter Erzieherin. Leben heißt, etwas leisten zu müssen – so sei sie erzogen worden. Als fleißig und angepasst beschreibt sie sich als Kind. Mit gerade mal 29 wird sie Steuerberaterin, macht sich in ihrer Heimatstadt selbstständig, saniert mit ihrem Freund ein Haus. Nach der Hochzeit wird sie 2019 Mutter eines Sohnes. Und macht in der Kanzlei genauso weiter wie vorher: Noch am Tag vor der Geburt habe sie dort gearbeitet, fünf Tage später im Wochenbett bereits wieder Postmappen abgezeichnet, erinnert sie sich. »Wenn ich etwas mache, 200 Prozent«, sagt Möller. 2021 verdoppelt sie ihre Kanzlei auf 8 Mitarbeiter und mehr als 300 Mandanten.

Mitarbeiter, Mandanten, Mann, Kind. »Ich habe versucht, allem und allen gerecht zu werden«, sagt sie. »Ich war innerlich wie getrieben, habe nur noch funktioniert.« Dann sei noch Corona gekommen und mit der Pandemie unzählige Steueränderungen.

Der Wein am Abend – er wird zu einer Verabredung mit sich selbst. Erst trinkt sie nur am Wochenende, dann auch schon donnerstags, irgendwann täglich, sagt Heike Möller. Ihr Mann und sie entfremden sich, selbst eine Therapie kann die Beziehung nicht retten. Vor drei Jahren zieht sie aus.

In der Trennungsphase seien aus dem Glas Wein am Abend zwei geworden; zu viel für ihre 46 Kilogramm. »Ich habe mich nie besinnungslos betrunken«, sagt Möller. »Aber ich brauchte immer mehr, um aus dieser Unruhe zu finden, überhaupt einschlafen zu können.« Morgens wacht sie nie erholt auf. »Meist war ich völlig fertig, oft noch niedergeschlagener.«

Sie verordnet sich selbst Trinkpausen. Doch nach ein paar Tagen knickt sie immer wieder ein. Bis sie irgendwann krank wird.

Die deutsche Psychologin Carolin Kilian lehrt an der Süddänischen Universität in Odense und ist eine der Autorinnen des DHS-Jahrbuchs. Ihr zufolge gibt es drei besonders gefährdete weibliche Altersgruppen: Studentinnen, da an den Universitäten viel

getrunken werde. Frauen über 65, die einsam sind. Aber eben auch Frauen ab 40, die Schwangerschaft und Stillzeit hinter sich haben. Die Klammer laut der Forscherin: »Je höher der sozioökonomische Status, je erfolgreicher die Frauen sind, desto höher ist ihr riskanter Alkoholkonsum.«

Lange Zeit galten für Frauen bis zu 12 Gramm Reinalkohol täglich als risikoarm; das entspricht etwa 125 Milliliter Wein oder Sekt. Bei Männern lag die Grenze bei 24 Gramm. Frauen sind grundsätzlich kleiner und leichter. Zudem verteilt sich der Alkohol in ihrem Körper anders. Weil ihre Leber Alkohol auch langsamer verstoffwechselt, kommen rascher höhere Konzentrationen in ihrem Gehirn an. Was dazu führen kann, dass Frauen schneller süchtig werden als Männer. Laut der Weltgesundheitsorganisation (WHO) gibt es grundsätzlich keine gesundheitlich unbedenklichen Alkoholmengen.

Befragungen zufolge litten 2024 insgesamt 3,9 Millionen Menschen zwischen 18 und 64 Jahren in Deutschland an einer alkoholbezogenen Störung; davon waren etwa 1,2 Millionen Frauen. Kilian rechnet mit einer hohen Dunkelziffer, denn: »Die Diagnostik fokussiert sich weiterhin auf körperliche Symptommuster, was zur Unterdiagnose bei Frauen führt«, sagt sie. »Solange ich nicht zittere, bin ich auch nicht abhängig. Dieser Glaubenssatz ist bis heute weitverbreitet. Abhängig sind aber auch Menschen, die sagen: Ich brauche Alkohol, um mich zu entspannen.«

Männer trinken eher aus Geselligkeit – Frauen, um unangenehme Gefühle zu regulieren, insbesondere Stress. Durch die Angleichung der Lebenswelten, sagen Expertinnen und Experten, hätten Frauen inzwischen ähnliche Themen wie Männer im Beruf: Druck, Konkurrenz, Fristen. Zugleich bleibt die sogenannte Care-Arbeit in der Familie bis heute stärker an ihnen hängen. Viele Frauen fühlen sich deshalb chronisch überlastet, vor allem, wenn sie sich neben den Kindern zusätzlich um die alternden Eltern kümmern müssen.

So wie Anna Richter. Die 52-Jährige ist Grundschullehrerin bei Wuppertal und hat etwa zehn Jahre lang getrunken. »Zuletzt eine Flasche Wein, manchmal auch zwei am Abend.«

Richter, graue Locken, warmer, freundlicher Blick, ist Mutter eines 17-Jährigen. Sie zog ihn allein groß, mithilfe ihrer Eltern. Vor elf Jahren erkrankte ihr Vater, ein Pfarrer, an Alzheimer, nach seinem Tod ihre Mutter an Depressionen und Demenz. Zwar

»Abhängig sind auch Menschen, die sagen: Ich brauche Alkohol, um mich zu entspannen.«

Carolin Kilian, Suchtexpertin

Dah-Pottermann / DER SPIEGEL

78 WISSEN

DER SPIEGEL 34 | 2026

kam täglich ein Pflegedienst, »aber die emotionale Arbeit habe ich geleistet«, sagt Richter. Ihre drei Geschwister leben weit entfernt.

Ihre Erschöpfung und ihren Kummer habe sie abends auf dem Sofa mit Wein betäubt, gesteht Richter. Allein vor dem Fernseher, bei einem Buch. »Ich habe mich abgeschaltet.«

Nach einer Warnung ihrer Hausärztin 2021 habe sie mit dem Trinken aufgehört – bis ihre Leberwerte wieder normal waren. »Auch den Dry January habe ich jedes Jahr durchgezogen«, sagt Richter. Für sie war es der Beleg: Ich habe das im Griff. »Heute weiß ich, dass ich mir selbst was vorgemacht habe.«

Vor drei Jahren dann der Zusammenbruch, Diagnose: Burn-out. Sechs Wochen verbringt sie in einer Klinik im Spreewald; um ihren Sohn kümmert sich eine ihrer Schwestern. In der Kur macht Richter Yoga, wird bekocht, malt. Alkohol sei in der Einrichtung verboten gewesen, das habe ihr nichts ausgemacht. Seit Langem geht es mal wieder nur um sie. Doch zurück im Alltag holen sie die alten Gewohnheiten ein.

Außenstehende, glaubt Richter, hätten ihr die Sucht nie angemerkt. In der Schule habe sie nur gefehlt, wenn sie stark erkältet war. So wie im vergangenen Herbst, als sie eigentlich ins Allgäu fahren wollte, die Reise absagen musste. »Vor lauter Frust habe ich mir schon mittags den Wein aufgemacht und zwei Tage durchgetrunken. Und irgendwann bin ich aufgewacht und dachte: Nee, scheiße, das geht so alles nicht mehr.«

Erstmals spricht sie offen mit ihrem Sohn über ihre Sucht. Er habe immer gemerkt, wenn ihre Zunge schwer war, habe er geantwortet. Sie verspricht ihm: Jetzt wird alles besser.

Die Braukunst, der Weinanbau. Alkohol ist als Kulturgut fest in der Gesellschaft verankert und jederzeit verfügbar. Dass Alkohol eine Droge, ein Zellgift ist, das Bewusstsein dafür wächst erst langsam. Alkohol wirkt im Gehirn sehr komplex: Nach dem Konsum wird der Botenstoff Dopamin ausgeschüttet, der Frontalkortex, das Kontrollzentrum, gehemmt. Die Folge: Man entspannt sich, macht sich weniger Gedanken. Zugleich hat Alkohol einen anregenden Effekt.

Seit mehr als 20 Jahren zeigt Anne Koopmann Menschen Wege aus der Sucht auf. Sie leitet im Psychiatrischen Zentrum Nordbaden in Wiesloch die Klinik für Suchttherapie und Entwöhnung. Nur wenige Einrichtungen in Deutschland nähmen betroffene Mütter mit ihren Kindern auf, beklagt sie. Für die Chefärztin ist das ein wesentlicher Grund, warum Frauen, insbesondere alleinerziehende, erst spät die Hilfe bekommen, die sie bräuchten.

Physikerin Böhm:

Ein Wort machte den Unterschied

»Bis heute verbindet unsere Gesellschaft Alkoholabhängigkeit vor allem mit Männern«, sagt Koopmann. »Und für sie ist das Verständnis gewachsen, dass man ihnen helfen muss.« Bei Frauen dagegen sehe man Alkoholismus viel weniger als chronische Erkrankung an. »Sondern eher als etwas, das sie hätten verhindern können, sofern sie es wirklich gewollt hätten.« Das erkläre, warum sich Frauen, insbesondere Mütter, mehr für ihre Sucht schämten als Männer.

Das »überwiegende Konsummotiv« ihrer Patientinnen sei Emotionsregulation, attestiert auch Koopmann. Gerade bei Frauen in den Wechseljahren, wenn die Hormone durcheinandergeraten, sei das ein großes Thema. »Frauen in der Lebensmitte, die trinken, sind ein Phänomen, das wir als Gesellschaft nicht gut im Blick haben.«

In Behandlung begeben sich ihr zufolge Menschen dann, wenn sie durch ihre Sucht andere Lebensbereiche deutlich vernachlässigt haben, es Probleme mit den »drei Fs« gibt, wie Koopmann sagt: Firma, Familie,

Ein Freund überredet sie,
in die Klinik zu gehen.
Aber sie wird wieder und
wieder rückfällig.

Führerschein. Ihre Gesundheit dagegen sei für die wenigsten ein Motiv, um mit dem Trinken aufzuhören.

Dabei sind die Folgen für den Körper inzwischen gut dokumentiert: Die WHO führt 200 verschiedene Krankheiten auf den Konsum von Alkohol zurück. Einer aktuellen Studie zufolge haben Frauen, die Alkohol trinken, ein um 17 Prozent höheres Risiko an Brustkrebs zu erkranken.

Warum trinke ich? Diese Frage stehe am Beginn jeder Therapie, erklärt Koopmann. Die Antwort zu kennen, dort anzusetzen und dauerhaft individuelle Alternativstrategien zu entwickeln, sei der Schlüssel, aber meist ein langer Prozess. Fünf Jahre nach Entgiftung und Reha seien nur noch 35 Prozent der Patientinnen und Patienten abstinent.

Wie schwer es ist, vom Alkohol loszukommen, kann Tatjana Böhm erzählen. Die 50-jährige Diplomphysikerin lebt mit ihrem Mann in Hamburg. Schon in Unizeiten habe sie sehr viel getrunken und »leider auch sehr viel vertragen«, sagt sie. Heute wisse sie, dass Letzteres Sucht begünstigt.

Das Studium war ihr Einstieg in die Abhängigkeit. Danach habe sie weiter getrunken, außer wenn sie schwanger war oder gestillt hat. Mit 25 wurde sie erstmals Mutter, das Baby bestimmte fortan ihren Alltag, dazu kamen das Examen, später ein Vollzeitjob. »Der Alkohol gab mir wieder dieses Gefühl von Freiheit, zumindest für einen Abend, eine Nacht lang.«

Später seien Probleme im Job hinzugekommen. »In meiner Firma waren fast alle anderen Physiker männlich. Ich fühlte mich von ihnen nie ernst genommen, meine Arbeit nicht gewürdigt«, sagt sie. In dieser Zeit habe sie auch angefangen, allein zu trinken. Weißwein, weil der ihre Lippen nicht blau färbte. Aus Wassergläsern. »Zuletzt habe ich ihn in normale Trinkflaschen umgefüllt.«

2013 bekommt Böhm ihr zweites Kind, mit einem neuen Partner. Schon bald greift sie wieder zum Alkohol. Sie erinnert sich an Tage, die sie verkatert im Bett verbrachte. Den Streit, der dann folgte. Immer wieder habe ihre Mutter auf sie eingeredet: Du musst auch mal an deine Kinder denken! »Aber genau das habe ich mir natürlich auch ständig selbst gesagt.« Doch womöglich, sagt sie, habe dieser ganze Druck alles noch schlimmer gemacht.

2018 überredet sie ein Freund, in die Klinik zu gehen. Danach sei sie ein halbes Jahr nüchtern gewesen. Aber die Sehnsucht nach schneller Entspannung im Alltag ist übermächtig. Tatjana Böhm wird wieder und wieder rückfällig und entgiftet wieder und wieder zu Hause allein. »25-mal mindestens«, sagt sie. Zwei Monate nüchtern, drei bis vier Tage trinken – es wird der Rhythmus ihres Lebens. Bis zu einem Morgen im Januar 2024 in der Bücherhalle.

WISSEN 79

Dort entdeckt sie das Buch der Journalistin Nathalie Stüben. Es trägt den Titel »Ohne Alkohol – die beste Entscheidung meines Lebens«. In einem weggelesen habe sie es. Besonders ein kleines Wort darin habe den großen Unterschied für sie gemacht: »darf«. Statt sich zu sagen: Ich muss aufhören, motiviert Nathalie Stüben ihre Leserinnen und Leser es so zu formulieren: Ich darf aufhören.

»Das war für mich eine ganz neue Sichtweise, die den Schalter bei mir umgelegt hat«, sagt Tatjana Böhm. Den Verzicht begreift sie nun als wahre Freiheit. Und sie versteht, dass sie anfangen muss, sich um sich selbst und ihre Bedürfnisse zu kümmern.

Böhm meldet sich für das Onlineprogramm von Nathalie Stüben an. Parallel beginnt sie eine ambulante Therapie. Sie etabliert Routinen im Alltag, schreibt alle drei Tage auf, wofür sie dankbar ist. Übt, sich nicht mehr über alles aufzuregen, was sie nicht beeinflussen kann. Und damit aufzuhören, ständig für Harmonie sorgen zu wollen.

Ihre größten Errungenschaften seien: »Ich muss mich nicht mehr dafür verurteilen, dass ich trank. Und: Ich kann mir inzwischen verzeihen, dass ich es getan habe.«

Trotzdem hatte Böhm noch einmal einen Rückfall, im Sommer 2025, nach anderthalb Jahren. Wochenlang hatte sie viel gearbeitet, ihre Routinen vernachlässigt. Statt Euphorie und Leichtigkeit habe sie beim Trinken nur noch Ekel verspürt. »Es war ein leeres Versprechen«, sagt Böhm.

Anna Richter, die Grundschullehrerin, sagt, sie habe seit vergangenem Herbst nicht mehr getrunken. Sie hat sich einer Selbsthilfegruppe angeschlossen, in der viele Frauen sind. Gemeinsam manövrieren sie sich durch Momente, in denen das Verlangen, jetzt einfach eine Flasche zu öffnen, besonders groß ist. Ihr sei deutlich geworden, wie einsam der Alkohol sie all die Jahre gemacht habe, wie viel fitter und gelassener sie nun sei. Das sei auch ihrem Sohn aufgefallen. Erst neulich habe er vor ihr gestanden und gesagt: Ich bin stolz auf dich, Mama.

Fünf Monate sei sie inzwischen nüchtern, sagt die Steuerberaterin Heike Möller. Den finalen Ausschlag dafür hat am Ende ihre Gesundheit gegeben; ihr Magen und Darm waren chronisch entzündet, auch infolge ihres Alkoholmissbrauchs.

Möller hat nicht nur das Trinken aufgegeben: Im März hat sie ihre Kanzlei geschlossen, ein kleines Onlinebusiness gegründet und sich darauf besonnen, was sie schon als kleines Mädchen geliebt hat: die Musik. Sie hat sich einer Band angeschlossen, lernt Klavier und Gitarre.

Sie sagt: »Manchmal müssen wir im Leben erst durch großen Schmerz, um uns weiterentwickeln zu können.«

Antje Windmann

5

EIN BUCH, DAS ANTWORTEN AUF DIE GROSSEN FRAGEN DES LEBENS GIBT

192 Seiten · Hardcover · 25,00 € · Auch ab E-Book erhältlich

Was ist gutes Benehmen? Wie führe ich eine Gehaltsverhandlung? Was hilft bei Krisen? Wie fange ich ein Gespräch an? Dieses Buch gibt Antworten: mit Listen zu allen wichtigen Lebensthemen von Kochen bis Kunst, Philosophie bis Physik. Inspirierend, kontrovers, unvollständig, überraschend, subjektiv und gut gelaunt.

Ein Wegbegleiter und ein Geschenk für alle Lebenslagen. Wunderschön illustriert von Imke Praetz

DVA
www.dva.de

SPIEGEL
Buchverlag

80 WISSEN

DER SPIEGEL 34 | 2026

Kulturkampf im Naturparadies

Umweltschutz Yosemite, Yellowstone, Grand Canyon. Die amerikanischen Nationalparks sind Sehnsuchtsorte für Menschen weltweit. Nun sind sie ins Visier von US-Präsident Donald Trump geraten.

Ein Morgen im Sommer, um kurz nach acht, 2200 Meter über dem Meeresspiegel. Am Glacier Point, dem berühmtesten Aussichtspunkt des kalifornischen Yosemite-Nationalparks, blicken die ersten Touristen des Tages in das weite Tal unter ihnen.

Sie bestaunen die Yosemite Falls, deren Wasser sich im Morgenlicht schillernd in das sattgrüne Yosemite Valley ergießt. In der Ferne thront der Half Dome, ein Berg, geformt wie ein halbierter Apfel. Die Rinden der Jeffrey-Kiefern verströmen einen süßlichen Duft, der an Vanilleeis erinnert.

Es ist ein Paradies – doch Jesse Chakrin, 50, hat nur Augen für den Plastikmüll.

Der Mann, sonnenbrauner Teint, Vollbart, Arme eines Kletterers, war fast 20 Jahre lang Ranger im Yosemite-Park. Er dokumentierte Wildtierpopulationen, sicherte Wanderwege und führte benachteiligte Jugendliche durch die Natur.

An diesem Sonntag bückt er sich nach Wasserflaschen unter Sitzbänken, auf dem Parkplatzboden und im Gebüsch. »Sieht aus, als hätte noch niemand aufgeräumt«, sagt er. »Personalmangel.« Er kippt das Restwasser aus, zerknüllt die Flaschen, steckt sie in seine Tasche.

Seit 2023 leitet Chakrin eine Organisation, die Spendengelder für kleinere, finanzschwache Nationalparks sammelt. Aber noch immer zieht es ihn an seinen alten Arbeitsort, den Yosemite National Park. Auch aus Sorge.

Als Donald Trump Anfang 2025 erneut ins Weiße Haus zog, stürzte er das Land in einen Kulturkampf – der nun auch die Naturschutzgebiete erreicht hat.

Geysire im Yellowstone, Alligatoren in den Everglades, brodelnde Lava auf Hawaii, die Felsschluchten des Grand Canyon: Amerikas Nationalparks sind Sehnsuchtsorte für Millionen Einheimische und Gäste aus aller Welt. Lange wurden sie von der Politik verschont; Washington mischte sich kaum in ihren Betrieb ein.

Unter Trump ist das anders. Auch an den Nationalparks lässt sich ablesen, wie der jetzige Präsident die USA umgestaltet. Seine Regierung entlässt Ranger und Wissenschaftler, die für den Schutz der Parks einstehen. Sie öffnet Naturschutzgebiete für die Bergbauindustrie, tilgt die Geschichte der Ur-einwohner aus den Nationalparks – und kas-

siert ausländische Besucher ab, um die Gelder für Prestigeprojekte zu nutzen.

»Diese Regierung betrachtet die Nationalparks wie Disneyworld«, sagt Jonathan Jarvis, der frühere Leiter des National Park Service (NPS). Jener Behörde, die für den Betrieb der Nationalparks zuständig ist. »Sie sollen nun dem Vergnügen dienen, die Mitarbeitenden sollen die Besucher unterhalten. Der Schutz der Natur spielt keine Rolle mehr.«

Und tatsächlich: Gegen Mittag an diesem Junitag herrscht im Yosemite Valley Trubel wie in einem Vergnüungspark. Auf einer Aussichtsplattform für die Lower Yosemite Falls drängen sich die Menschen aneinander. Auf dem Pfad zu den fast 100 Meter hohen Wasserfällen kommen sie nur im Gänsemarsch voran. Wagemutige klettern über meterhohe Steinblöcke, um der Menschenschlange auszuweichen. Weit und breit ist kein Parkpersonal zu sehen.

»An den vergangenen Wochenenden war es noch chaotischer«, sagt Jesse Chakrin. Rund um den Memorial Day Ende Mai hätten mindestens 30.000 Menschen in den Park gewollt. Meilenlange Fahrzeugkolon-

Ex-Ranger Chakrin:

»Sieht aus, als hätte niemand aufgeräumt«

Claus Henning / DER SPIEGEL

nen reihten sich vor den Zufahrten. Die Parkplätze waren laut Augenzeugen schon frühmorgens belegt; Neuankömmlinge stellten ihre Autos auf geschützten Wiesen und an Straßenrändern ab. Auf einem nassen, steilen Weg waren so viele Menschen unterwegs, dass jederzeit ein Unglück hätte geschehen können.

Dass der Park so überrannt werden kann – diesen Weg haben der US-Präsident und der von ihm eingesetzte neue Yosemite-Chef geebnet. Schon kurz nach seinem Amtsantritt hatte Trump per Dekret angewiesen, sämtliche Zugangsregeln in Nationalparks zu prüfen, welche »die Erholung unnötig beschränken«. Ray McPadden schaffte daraufhin für dieses Jahr das System ab, das die Besucherströme regelte; für die Einfahrt in den Park mussten bis dahin Zeitfenster gebucht werden. Das sei »nicht die effektivste Lösung«, sagte McPadden, als er den Beschluss verkündete.

Viele seiner Angestellten sahen das anders. Laut einer Umfrage der Parkgewerkschaft hielten 85 Prozent der Teilnehmer diese Entscheidung für falsch. »Wir haben weder genug Parkplätze noch Personal, um mit den Besuchermengen fertig zu werden, die nun auf uns zukommen«, sagte ein Befragter. Die Pressestelle des Yosemite-Parks reagierte abweisend auf mehrere Bitten des SPIEGEL um ein Gespräch mit McPadden.

Der NPS verwaltet alle 63 US-Nationalparks sowie 370 Gedenkorte, Naturschutz- und Erholungsgebiete. Seit Trumps zweitem Amtsantritt habe die Behörde fast ein Viertel der Belegschaft verloren, berichtet die gemeinnützige National Parks Conservation Association (NPCA) unter Berufung auf interne Daten des Innenministeriums. Das sind rund 4000 feste Stellen.

Ein großer Teil der Menschen wurde hinausgedrängt oder entlassen, obwohl sie im Staatsdienst waren; darunter viele Fachleute und Wissenschaftler wie Archäologen, Historiker, Biologen oder Botaniker. Menschen, die vor allem hinter den Kulissen arbeiten, etwa bedrohte Tier- und Pflanzenarten erfassen und schützen. Die Regierung begründete dies mit Bürokratieabbau und niedrigeren Kosten.

Einige kündigten auch aus Frust über Gängelung und politische Anweisungen, die den Parks aus ihrer Sicht die Identität als Schutzraum für alle Lebewesen rauben. »Durch den Weggang hoch spezialisierter Mitarbeiter und Wissenschaftler ist viel Wissen verloren gegangen«, sagt Robert Keiter, Professor an der University of Utah und Autor mehrerer Bücher und Studien über die Nationalparks. Sein Attest: »Noch nie in der Geschichte hat eine Regierung das Nationalparksystem so ernst bedroht wie diese.«

Der Organic Act von 1916, das Gründungsgesetz des NPS, hält dessen doppel-

DER SPIEGEL 34 | 2026

WISSEN 81

Abu Gormes / Getty Images

Besucher im Yosemite-Nationalpark: Autos werden auf geschützten Wiesen abgestellt

ten Auftrag fest: Die Landschaft und Tiere sollen geschützt werden – und heutige wie künftige Generationen die Parks genießen können.

»Unser Ziel muss sein, dass diese atemberaubende Natur noch unsere Urenkel inspirieren kann«, sagt Ex-Ranger Chakrin.

Für Trump und seine Leute aber steht Nachhaltigkeit hintenan: In gleich mehreren Parks sind Hinweisschilder zum Klimawandel und seinen Folgen wie Dürreperioden, Gletscherschwund und dem steigenden Meeresspiegel verschwunden. Sie hätten »keinen Zusammenhang zur Schönheit, dem Reichtum und der Erhabenheit der nationalen Landschaft«, lautet die offizielle Sprachregelung.

Trump bezeichnet den Klimawandel als »Schwindel«.

Entfernt werden auch Besucherinformationen, die »Amerikaner unangemessen herabwürdigen«. So wie es Trumps Innenminister Doug Burgum im Mai 2025 befohlen hat. Seine Anordnung trug denselben Titel wie ein Trump-Dekret: »Wiederherstellung von Wahrheit und Vernunft in der amerikanischen Geschichte«. Im Grand Teton National Park in Wyoming wurde da-

daraufhin ein Schild über Massaker an amerikanischen Ureinwohnern entfernt. Im Yosemite wurden Tafeln zur Überprüfung markiert, die von der Vertreibung des indigenen Ahwahnechee-Volkes erzählen.

»Wir erleben es nicht zum ersten Mal: Weiße Männer schreiben die Geschichte um«, sagt Charles Sams. Von 2021 bis 2025 war er der erste indigene Chef des NPS. »Spottdrossel mit großem Herzen« – so lautet sein Stammesname – wurde unter Joe Biden ernannt und schied mit Trumps Amtsübernahme aus.

Er und seine Vorgänger beim NPS hätten immer viel Wert auf historische und wissenschaftliche Faktentreue gelegt, sagt Sams im Videocall. »Unsere Aufgabe war es, die Wirklichkeit für Besucher präzise abzubilden. Auch wenn sie nicht immer allen gefällt.«

Deswegen habe der NPS früher Hinweistafeln und Besucherinformationen mit Historikern, Geografen oder Klimaforschern gestaltet; gemeinsam Bilder ausgewählt und Texte formuliert. »Es war wie ein wissenschaftliches Peer-Review-Verfahren«, so Sams. »Doch die neue Regierung will, dass wir uns unserer Geschichte und unseres öko-

ökologischen Fußabdrucks nicht so bewusst sind. Und nicht nur das: Sie animiert die Parkbesucher, zu denunzieren.«

Sams bezieht sich damit auf einen Aufruf des Innenministeriums auf Aushängen in den Nationalparks, per QR-Code »alle Schilder oder andere Informationen« zu melden, »die negativ über verstorbene oder lebende Amerikaner berichten oder nicht die Schönheit, Erhabenheit und den Reichtum von Landschaften und anderen Naturmerkmalen hervorheben«.

»Snitch Signs«, Petz-Schilder, nannten Parkmitarbeitende sie. Zehntausende Menschen antworteten auf den Aufruf – viele jedoch prangerten dabei das Ministerium an und forderten mehr historische Informationen.

»Es ist wichtig, auch in den Nationalparks auf Fehler hinzuweisen, die wir in unserer Geschichte gemacht haben«, sagt Jesse Chakrin. »So können wir es künftig besser machen.«

Doch Trump geht noch weiter. Mitte Juli hat er zwei Schutzgebiete im Bundesstaat Utah mit archäologischen Stätten und indigenen Felszeichnungen für den Rohstoffabbau freigegeben: Auf dem Terrain von Grand

82 WISSEN

DER SPIEGEL 34 | 2026

Staircase Escalante, begründet unter dem demokratischen Präsidenten Bill Clinton, will Trump Kohle fördern lassen. In Bears Ears, eingerichtet unter Barack Obama, soll Uran abgebaut werden.

Forrest Smith, 40, war bis zum Herbst der leitende Erdölingenieur der Nationalparkbehörde. »Wenn sie in solchen entlegenen Gebieten Rohstoffe ausbeuten wollen«, sagt er, »müssen sie Zugangsstraßen, Bahnlinien, Stromleitungen bauen. Das kostet viel Geld und schadet der Umwelt.« Smith glaubt: »Hier geht es der Regierung auch darum, zu zeigen: Wir haben jetzt das Sagen.«

Seine Aufgabe beim NPS war auch, verwaiste Bohrlöcher aufzuspüren. In vielen Gebieten, die später zu Nationalparks erklärt wurden, bohrten Abenteurer einst nach Erdöl. Lohnte es sich nicht, ließen die sogenannten Wildcatters die angezapften Vorkommen einfach zurück.

Mit Methandetektoren zogen Smith und sein Team durch die Nationalparks. Einmal, so erzählt er es, hätten sie eine alte Bohrstelle entdeckt, aus der noch Öl austrat und die Umgebung verschmutzte. Ein anderes Mal seien sie an einem Wanderweg auf ein Bohrloch von 1920 gestoßen, aus dem Gas pfiff. »Es hätte explodieren können«, sagt Smith. »Wir haben etwa 2600 Bohrstellen entdeckt. Davon haben wir rund die Hälfte inspiziert – und 70 so abgedichtet, dass keine Giftstoffe mehr austreten können.«

Am 1. Oktober 2025 wurde Smith entlassen – als Letzter seines Teams. Noch immer gebe es leckende Bohrlöcher, die gesichert werden müssten, sagt er. »Die Parks brauchen jemanden, der sich um sie kümmert.« Seines Wissens, seien die Positionen bis heute nicht nachbesetzt.

Auf SPIEGEL-Anfrage teilte der NPS mit, dass die verlassenen Bohrlöcher weiterhin von erfahrenen Kräften überwacht würden, man, »bedeutende Fortschritte« bei ihrer Stilllegung erzielt habe, unter anderem mit qualifizierten Firmen.

In einer landesweiten Umfrage des unabhängigen Meinungsforschungsinstituts Pew vom Sommer 2024 bewerteten fast 80 Prozent der Amerikaner die Arbeit des NPS positiv. Keine andere Behörde bekam mehr Zuspruch. Trotz der enormen Popularität mussten wegen Trump führende Köpfe wie Behördenchef Sams gehen.

Als dessen Nachfolger erkor Trump zunächst den Manager eines Konzerns, der Restaurants und Shops in einigen Nationalparks betreibt. Der Mann hat keine Erfahrung im Naturschutz oder Landmanagement; zudem hätte er fortan einen Interessenkonflikt mit seinem Ex-Arbeitgeber und künftigen Geschäftspartner gehabt.

Nach einer Welle der Kritik von Naturschützern, Parkrangern und der NPCA zog

Brenke, Jo Mount / The Washington Post / Getty Images

Felsformation im Grand Staircase Escalante: Rohstoffabbau statt Naturschutz

das Weiße Haus den Kandidaten im April zurück; einen neuen hat es bislang nicht vorgestellt. Die Geschäfte führt derweil eine kommissarische Direktorin. Der NPS lehnte eine Anfrage nach einem Gespräch mit ihr ab.

Dafür greift Trump inzwischen selbst in die Geschäfte der Nationalparks ein. So hat er unter dem Motto »American families first« ein neues Gebührensystem initiiert: Seit Anfang 2026 müssen internationale Touristen in den elf meistbesuchten Nationalparks des Landes zu dem Tageseintritt von 20 bis 35 Dollar je Auto nun pro Person nochmals 100 Dollar zahlen. Der Jahrespass kostet Auswärtige 250 Dollar, US-Ansässige 80 Dollar. Ihr Pass hat seit Kurzem ein neues Design: Donald Trump ziert die Vorderseite.

Die Parks könnten so für Einheimische erschwinglich bleiben, argumentierte Innenminister Burgum; die anderen sollten »ihren fairen Anteil zur Erhaltung und Verbesserung« der Parks leisten.

Dem entgegen steht, dass Trump bereits zweimal versucht hat, das Budget für den NPS um rund ein Drittel zu kürzen – von 3,3 auf etwas mehr als 2 Milliarden Dollar. Beim ersten Anlauf scheiterte er Anfang des Jahres im Parlament. Aktuell fordert seine

In den Nationalparks wächst der Widerstand der Angestellten.

Regierung erneut einen ähnlich hohen Einschnitt; im Herbst soll der Kongress darüber entscheiden.

Derweil plündert der 80-Jährige schon mal die Nationalparkkasse. Mindestens 90 Millionen Dollar wurden laut Medienberichten aus den Eintrittsgeldern für die von Trump sogenannte Verschönerung der Hauptstadt Washington, D.C., verwendet: So brauchte etwa der Reflecting Pool einen neuen Boden. Und auch das Feuerwerk zur Unabhängigkeitsfeier am 4. Juli musste finanziert werden.

Trotz allem blüht nun in den Parks etwas auf: der Widerstand der verbliebenen Angestellten.

Zu ihnen zählt auch Christine Jones. Seit Jahren arbeitet sie in einem Nationalpark im Bundesstaat Utah, berühmt für seine Canyons und orangeroten Felsnadeln. Weil sie fürchtet, ihren Job zu verlieren, wenn sie öffentlich spricht, hat der SPIEGEL ihren Namen geändert; ihre Identität und ihr Arbeitsverhältnis beim NPS jedoch verifiziert.

Jones sagt: »Ich habe meinen Job immer geliebt. Hätte ich das Geld nicht zum Leben gebraucht, hätte ich auch gratis gearbeitet.« Jetzt sei alles anders. »Fast alle hier sind verletzt oder wütend. Aber wir dürfen nicht aufgeben.«

Seit einigen Monaten ist Jones Mitglied der »Resistance Rangers« – der Vereinigung sollen sich laut Jones mehr als 1000 Mitarbeitende von US-Nationalparks angeschlossen haben. »Wir teilen unsere Sorgen miteinander, muntern uns auf«, erzählt sie. »Und wir versuchen, die Öffentlichkeit aufzuklären, was in den Parks vor sich geht.« Dazu zählen auch Hintergrundgespräche mit Medienvertretern.

Vor Ort, in den Parks, sagt Jones, sei es den Mitarbeitenden mittlerweile verboten worden, mit Besuchern offen über heikle politische Themen zu sprechen. »Dafür bekommen wir per E-Mail Videos vom Innenministerium, in denen Trump gehuldigt wird.«

Zu kündigen, käme für sie trotz allem nicht infrage. Alle verbliebenen Parkmitarbeiter würden dringender denn je gebraucht. »Wir improvisieren täglich, helfen im Besucherzentrum aus, im Souvenirshop, bei den Toiletten«, sagt sie. Ihr Park dürfe schließlich nicht verkommen. »Er verdient es, beschützt zu werden.«

Als sich Jesse Chakrin am späten Nachmittag auf den Heimweg macht, ist seine Tasche voll mit Plastikflaschen. Er wirft sie in einen Recycling-Container auf einem Parkplatz.

Kurz zuvor hat Chakrin noch an einer Lichtung innegehalten, die den Blick auf die Yosemite Falls freigibt. Ihr Wasser wird vom Aufwind so stark zerstäubt, dass es zu schweben scheint.

Claus Hecking

9

DER SPIEGEL 34 | 2026

WISSEN 83

»Versuchen Sie nicht, Kontakt aufzunehmen«

Weltraum Der Astrophysiker Michael Garrett rät Forschenden, wie sie auf mögliche Signale von Außerirdischen reagieren sollten.

Garrett, 62, ist Professor für Astrophysik an der University of Manchester. Der Schotte ist zudem Vorsitzender eines Komitees der International Academy of Astronautics, das sich mit der Suche nach außerirdischer Intelligenz befasst.

SPIEGEL: Herr Professor Garrett, wie bald wird die Menschheit außerirdisches Leben entdecken?

Garrett: Wir haben keine Möglichkeit, das zu wissen. Was ich aber sagen kann: Unsere technologische Fähigkeit dafür ist in kurzer Zeit exponentiell gewachsen. Was wir heute leisten können, ist um ein Vielfaches besser als noch vor zehn Jahren. Falls es da draußen ein Signal von Außerirdischen gibt, nähern wir uns ihm schneller als je zuvor.

SPIEGEL: Wie kommen Sie darauf?

Garrett: Die Radioastronomie und SETI, die Suche nach außerirdischer Intelligenz, profitieren enorm von der digitalen Revolution. Moderne Teleskope erzeugen riesige digitale Datensätze, die wir dank KI analysieren können. Wir suchen jetzt an mehr Stellen des Himmels und mit besseren Instrumenten als je zuvor.

SPIEGEL: Also haben wir eine gute Chance zu erfahren, ob wir allein sind im Universum?

Garrett: Ich würde sagen: Menschen, die heute geboren werden, können durchaus damit rechnen, dass sie erfahren werden, ob wir allein in der Milchstraße sind. Erst zum Ende des Jahrhunderts werden wir über Teleskope und Messgeräte verfügen, die in der Lage sein sollten, junge technische Zivilisationen wie die unsere zuverlässig aufzuspüren.

SPIEGEL: Wie soll man überhaupt etwas finden, wenn man keine Ahnung hat, wonach man suchen soll?

Garrett: Wir Menschen haben eine etwas seltsame Neigung: Wir suchen im Universum eigentlich nach uns selbst – nach dem, was wir heute sind. Daher könnten uns wichtige Signale entgehen. Hier wird KI sehr hilfreich sein: Sie kann uns Anomalien in astronomischen Daten aufzeigen, die subtil sind und von uns übersehen werden könnten, weil wir als Menschen auf bestimmte Muster fixiert sind.

SPIEGEL: Sie haben zusammen mit Kollegen die »Post-Detection Protocols« aktualisiert,

die im Juni von der maßgeblichen International Academy of Astronautics verabschiedet wurden. Worum geht es darin?

Garrett: Wir haben die Protokolle für Leute verfasst, die nicht wirklich in die SETI-Forschung eingebunden sind, die aber unverhofft zu Entdeckern werden könnten. Wenn jemand aufgrund seiner Forschungsergebnisse den begründeten Verdacht haben muss, dass irgendwo anders in der Galaxis intelligente Lebensformen existieren, braucht diese Person möglicherweise eine Handreichung: Wie geht man mit dieser Information um? Wie kommuniziert man sie? Welche Auswirkungen wird das haben?

SPIEGEL: Einer der Kernsätze in dem Dokument scheint zu sein: »Wir schreien nicht gleich ›Aliens!‹, sobald wir einen seltsamen Signalpunkt sehen.«

Garrett: Wir möchten, dass Astronomen wissen, was im Fall einer Entdeckung zu tun ist und was nicht. Wir bitten sie, vorsichtig zu sein und eine Überprüfung durch ein anderes Teleskop mit einem anderen Wissenschaftlerteam und anderer Analysesoftware vornehmen zu lassen. In den vergangenen

Vera-Rubin-Großteleskop in Chile:

»Auf bestimmte Muster fixiert«

Observations Vera E. Rubin / Model / picture alliance

Jahren sind einige Studien erschienen, die auf irgendeine Art die Aktivität von Aliens nahelegten, aber die ganze Argumentation brach in sich zusammen, sobald mehr Daten vorlagen. So etwas wollen wir nicht, es schadet dem Fachgebiet.

SPIEGEL: Falls jemand einen Beleg fände für außerirdische Intelligenz – sollte er oder sie dies als streng geheime Information behandeln müssen?

Garrett: Die Überprüfung wird natürlich einige Zeit in Anspruch nehmen; es sollte eine wissenschaftliche Arbeit verfasst und dem üblichen Peer-Review-Verfahren unterzogen werden. Außerdem sollte eine solide Kommunikationsstrategie für die Öffentlichkeit entwickelt werden. Aber das ist ein Prozess, in dem es zwangsläufig zu Informationslecks kommen wird. Man kann nichts geheim halten bei so vielen Beteiligten, aber man kann sicherlich versuchen, sich absolut sicher zu sein, bevor man etwas bekannt gibt.

SPIEGEL: Was wäre, wenn das Signal aus unserer näheren Umgebung käme?

Garrett: Ein abstraktes Signal aus der Ferne ist eine Sache. Aber Beweise für eine hoch entwickelte Technologie in unserem eigenen Sonnensystem zu finden, wäre etwas ganz anderes. Meiner Ansicht nach sollte die erste Regel für den Entdecker in einem solchen Fall lauten: Beobachten Sie es passiv, analysieren Sie es, aber versuchen Sie nicht, Kontakt aufzunehmen. Das könnte eine Entscheidung von womöglich großer Tragweite sein, und sie sollte niemals einer kleinen Gruppe von Wissenschaftlern überlassen werden.

SPIEGEL: Wie wollen Sie erreichen, dass Ihre Protokolle auch von Politikern wahrgenommen werden?

Garrett: Politiker würden sich erst für das Thema interessieren, wenn wir wirklich Außerirdische fänden. In gewisser Weise geht es jetzt also eher darum, dass wir uns selbst auf diese Art der Interaktion vorbereiten. Wir möchten die Protokolle wenigstens den Vereinten Nationen und deren Weltraumausschüssen zur Kenntnis bringen, um das Thema auf eine höhere Ebene zu heben.

SPIEGEL: Viele Leute glauben, dass Außerirdische längst hier sind. Ungeklärte Sichtungen von Ufos – oder UAP (»Unidentified Anomalous Phenomena«), wie sie jetzt genannt werden – sind für sie der einzige Beweis, den sie brauchen. Wie stehen Sie dazu?

Garrett: Ich glaube nicht, dass UAP Außerirdische sind. Ein UAP ist einfach etwas, das noch nicht identifiziert wurde. Die US-Regierung veröffentlicht derzeit Bilder und Dokumente, die nach Ansicht einiger Menschen außerirdische Aktivitäten belegen. Ich sehe darin nicht mehr als eine äußerst dürftige Datenbasis, die kaum einen Schluss zulässt.

Interview: Marco Evers

5

84 WISSEN

DER SPIEGEL 34 | 2026

Werner Köhler

◀ Der Moment

Dieser Storch hat sein Nest am Rande der serbischen Stadt Novi Sad gebaut. Und er ist nicht allein: Europas zweitgrößte Weißstorchkolonie zählt in diesem Sommer 75 bewohnte Nester. Wohl nur in Alfaro im Norden Spaniens gibt es eine noch größere Kolonie. Die Balkanstörche nisten auf Betonsäulen und Dächern. Seit sie 2014 zum ersten Mal Quartier im Norden von Novi Sad bezogen haben, kamen jedes Jahr mehr Tiere. Von dort brechen sie bald zu einer langen Reise auf: Sie überwintern bis zu 10.000 Kilometer entfernt im Süden Afrikas. JKO

REPRODUKTIONSMEDIZIN

Viel Hoffnung, wenig Belege

Maximal 45 Prozent der Frauen, denen im Rahmen einer Kinderwunschbehandlung ein Embryo in die Gebärmutter eingesetzt wird, werden tatsächlich schwanger. Um diese Quote zu erhöhen, nutzen Kinderwunschzentren verschiedene Methoden, die den sogenannten Embryonentransfer unterstützen sollen. Das Vorbehandeln des Schleims im Gebärmutterhals zählt dazu, eine volle Harnblase der Empfängerin, aber auch das Verwenden spezieller Katheter.

Eine große Übersichtsstudie, die auf der Plattform »Cochrane Library« veröffentlicht wurde, zeigt aber: Der Einfluss solcher Techniken auf die Erfolgsraten ist bisher kaum belegt. Für die Arbeit haben Forschende aus Japan und Australien die Studiendaten von Frauen, deren Embryotransfer mit bestimmten Techniken vorbereitet wurde, mit denen von Frauen verglichen, bei denen keine dieser Methoden angewandt wurden.

Insgesamt flossen elf Studien mit Daten von rund 2500 Patientinnen in die Erhebung ein. Die Informationen kamen unter anderem aus Spanien, den Niederlanden und Belgien – Ländern also, in die auch viele deutsche Paare reisen, die auf ein Baby hoffen. Anders als hierzulande ist dort die Eizellspende legal.

Der Embryonentransfer ist ein kritischer Moment bei jeder künstlichen Befruchtung. Und obwohl in den vergangenen Jahren viele Abläufe bei der In-vitro-Fertilisation (IVF) verbessert wurden, sei die Technik beim Transfer weitgehend gleich geblieben, so die Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler. Das liege daran, dass in der Forschung andere Prioritäten gesetzt werden: »Bei der IVF gibt es noch so viele Unbekannte, dass sich die Forschung auf Bereiche wie die Eizell-Reifung und -Qualität sowie den Umgang mit den Embryonen konzentriert«,

erklärt Mitautor James Brown, Gynäkologe am australischen Women's Health and Research Institute.

Die fehlenden Belege für die Wirksamkeit der Vorbereitungsmethoden sind Experten zufolge nicht zwingend eine schlechte Nachricht für die Patientinnen. Kein klarer Beleg für einen Nutzen sei nicht dasselbe wie ein Beleg für fehlenden Nutzen, sagt etwa Georg Griesinger vom universitären Kinderwunschzentrum Lübeck und Manhagen am Universitätsklinikum Schleswig-Holstein, der nicht an der Studie beteiligt war.

Den Transfer etwa bei voller Blase vorzunehmen, sei technisch hilfreich für den Operateur und zugleich risikoarm, so der Reproduktionsmediziner: »Wenn nur eine von 200 Patientinnen dadurch zusätzlich ein Kind bekommt, würde ich das bereits empfehlen.« ANI

DER SPIEGEL 34 | 2026

WISSEN 85

NACHGEZÄHLT

13

Jahre demenzfreies Leben können Menschen gewinnen, wenn sie in der Lebensmitte nicht rauchen und weder Bluthochdruck noch Diabetes haben. Das ergab eine Langzeitauswertung der Gesundheitsdaten von knapp 12.500 Männern und Frauen in den USA.

Quelle: »Neurology«

NACHGEFORSCHT

Ist Sauerteigbrot gesünder?

Sauerteigbrot ist eine der traditionsreichsten Brotsorten überhaupt. Es gilt als besonders schmackhaft, gesund und bekömmlich. Warum ist das so? Michael Kleinert ist Lebensmitteltechnologe an der Zürcher Hochschule für Angewandte Wissenschaften. Er erforscht Prozesse beim Backen, Mehl und Enzyme.

Das Bäckerhandwerk hat in seiner Familie Tradition, auch Kleinert hat es gelernt. Das Sauerteigbrot werde vollkommen zu Recht gefeiert, sagt er.

Damit Teig aufgeht und luftig wird, braucht man ein Triebmittel. Das kann Backhefe sein, Backpulver oder bereits vorhandener Sauerteig.

Das Besondere des Sauerteigs ist die Fermentation: Dabei werden natürliche Hefen und Milchsäurebakterien aktiviert, die im Mehl und in der Umgebungsluft vorhanden sind. Die Hefen bauen Zuckerbestandteile im Mehl ab und wandeln sie in Alkohol und

Kohlenstoffdioxid um. Das Gas bildet Blasen im Teig und lässt ihn aufgehen. Die Bakterien beeinflussen den Geschmack und das Aroma.

Wie ausgeprägt der säuerliche Geschmack des Brotes am Ende ist, hängt Kleinert zufolge hauptsächlich von der Reifezeit und -temperatur ab, aber auch davon, mit welchem Mehl der Sauerteig verbacken wird.

Tatsächlich kann ein Sauerteigbrot gesünder sein als andere Sorten. Es hilft dabei, Mineralstoffe wie Kalium, Calcium, Eisen oder Magnesium für den Körper verfügbar zu machen.

Außerdem bleibt Sauerteigbrot oft länger frisch. »Beim Backen von Sauerteig verfestigen sich Eiweißstoffe, die Feuchtigkeit im Brot halten«, sagt Kleinert. Der niedrige pH-Wert des Sauerteigs verzögere das Wachstum von Schimmelpilzen.

Das allerdings hänge davon ab, wie sauber man arbeite, sagt Kleinert. ANI

HAUSTIERE

»Besser als Schimpansen«

Der Wiener Neurowissenschaftler Raul Hernandez, 39, hat erforscht, wie gut Hunde menschliche Gefühle erkennen können.

SPIEGEL: Herr Hernandez, Sie haben Hunden Fotos von glücklichen, traurigen, wütenden und ängstlichen menschlichen Gesichtern gezeigt und dabei die Gehirne der Tiere mit bildgebendem Verfahren untersucht. Warum?

Hernandez: Wir wollten wissen, ob Hunde negative Gefühle von Menschen unterscheiden können. Nachgewiesen war bislang nur, dass sie positive und negative Emotionen auseinanderhalten können. Das wurde in Verhaltensexperimenten untersucht, dabei ist es schwierig, genauere Unterschiede auszumachen. Wenn man sich aber das Gehirn in Echtzeit ansieht, zeigt sich, dass Hunde Wut und Angst, aber auch Angst und Traurigkeit auseinanderhalten können.

SPIEGEL: Das heißt aber nicht, dass Hunde denken wie Menschen, oder?

Hernandez: Ob der Hund bewusst »versteht« wie ein Mensch, ist eine andere Frage. Hunde und Menschen sind alte evolutionäre Verwandte, der Mensch entwickelte aber vollkommen neue Gehirnstrukturen: für das Erkennen von Gesichtern, für höhere emotionale Prozesse. Hunde besitzen diese modernen Gehirnstrukturen nicht. Sie haben alte, einfache visuelle Verarbeitungssysteme.

SPIEGEL: Und doch können sie menschliche Emotionen erkennen.

Hernandez: Meist sogar besser als etwa Schimpansen oder Wölfe. In der Evolution war es ein Vorteil, wenn der Hund den Menschen gut verstehen konnte.

SPIEGEL: Hunde haben also gelernt, die Gefühle des Menschen zu lesen?

Hernandez: Ja. Meine Kollegin und Partnerin Laura Cuaya und

ich haben die Hypothese, dass Hunde Spezialisierungen in bestimmten Hirnregionen entwickelten, die ursprünglich nicht in ihrem primitiven Gehirn vorhanden waren. Diese Spezialisierungen ähneln denen von Menschen. Deshalb ist das Hundehirn wirklich interessant für die Wissenschaft.

SPIEGEL: Wie haben Sie die Studie genau durchgeführt?

Hernandez: Wir haben den Hunden im Kernspintomografen Fotos fremder Gesichter gezeigt: jeweils vier Bilder zu einem Gemütszustand, dann eine kurze Pause, dann wieder vier Bilder. Die Tiere lagen dabei mit der Schnauze auf einem kleinen Stück Holz und hielten still. Rund zehn Minuten lang sollten sie sich nicht mehr als drei Millimeter bewegen.

»Ein Lächeln ist für einen Hund wie eine Belohnung.«

SPIEGEL: Wie bekommt man einen Hund dazu, einen längeren Zeitraum in einer Röhre stillzuhalten?

Hernandez: Die Besitzer und wir haben monatelang mit den Tieren trainiert, denn Beruhigungsmittel waren keine Option; die Hunde sollten ja auf die Bilder reagieren. Sie wussten: Sie können jederzeit aus dem Scanner heraus, wenn sie nicht mehr mitmachen möchten.

SPIEGEL: Und das hat funktioniert?

Hernandez: Ja. Die Hunde hatten keine Angst, sie lagen ruhig da. Und bei den Fotos von glücklichen Gesichtern konnte man im Scan klar sehen, wie die Tiere darauf reagieren: Ein Lächeln ist für einen Hund wie eine Belohnung. KK

Illustration: GOLDEN COSMOS / DER SPIEGEL

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR

Ich spiele,

also

bin ich

DER SPIEGEL 34 | 2026

87

Gaming Viele Menschen nehmen Videospiele nicht ernst, dabei ist aus dem Nischenmedium längst eine der bedeutendsten Kulturbranchen geworden. Zeit für einen Kanon der 50 Besten. Von Michail Hengstenberg

Neulich Abend führte mir mein 19-jähriger Sohn vor, womit er gerade sein Geld verdient: mit einem fahrenden Drogenlabor.

Es ist groß wie ein Reisebus, hat einen Rammbock am Bug montiert und erinnert an die Wasserwerfer der Polizei. »Das bringt pro Tag 500.000 Dollar ein«, sagte er stolz. Ich frage mich, ob er gerade wirtschaftlichen Ehrgeiz entwickelt und ob ich mich als Vater darüber freuen soll, schließlich beschränkt der sich vor allem auf die virtuellen Welten im Videospiel »GTA Online«. Fast jeden Abend hängt er darin mit seinen nicht minder engagierten Freunden rum.

Anfang dieses Jahres fand in der James-Simon-Galerie auf der Berliner Museumsinsel eine Podiumsdiskussion statt. Gerade war die zweite Auflage des »Handbuch Gameskultur 2.0« erschienen, das sollte angemessen gewürdigt werden. Auf der Bühne saßen die Herausgeber, außerdem zwei videospielaffine Politiker und die Geschäftsführerin einer branchennahen Stiftung. Es ging um die Frage: Sind Videospiele überhaupt Kultur?

Es war an diesem Abend eine rhetorische Frage, die Beteiligten waren sich einig: Natürlich sind Spiele Kulturgut. Trotzdem hatte die Debatte etwas von einer Gruppentherapie: Warum denkt ein Großteil des Landes nicht wie wir? Warum werden Videospiele – in Feuilletons, Schulen, Kulturinstitutionen – noch immer nicht so ernst genommen, wie sie es verdient hätten? Warum werden Gamer noch immer von Teilen der Gesellschaft belächelt, obwohl ihre Industrie mit 200 Milliarden Dollar im vergangenen Jahr rund doppelt so viel Umsatz erreichte wie Film- und Musikbranche zusammen?

Auch der SPIEGEL hat Videospiele bislang anders behandelt als Bücher, Filme oder Theaterstücke. Mit Letzteren befasst sich dieses Medium seit Jahrzehnten intensiv. Wir interviewen und porträtieren Autorinnen, Regisseure und Schauspielerinnen, schreiben Essays über ihre Werke. Videospiele bekommen im Gegensatz dazu einen kleineren Raum, sie werden zwar als Produkt getestet oder rezensiert, aber selten in einen größeren kulturellen Kontext eingebettet. Die anachronistische Mauer zwischen »ernster« und »unterhaltender« Kultur, die in fast allen Genres längst gefallen ist: In Bezug auf Games scheint sie noch immer zu stehen.

Als wir zum ersten Mal die Idee eines Games-Kanons diskutierten, war ich überrascht, wie viele Kolleginnen und Kollegen im Haus privat spielten, an ihren Fernsehgeräten, Laptops und Smartphones. Als wäre

ich im SPIEGEL auf eine versteckte Schatzkammer voller Wissen und Leidenschaft gestoßen, die im Redaktionsalltag verschlossen blieb. Die achtköpfige Jury, die sich schließlich für diesen Games-Kanon zusammenfand, war so divers wie die Spiele-Genres, die sie liebte. Da war die Kollegin aus dem Gesundheitsressort, die nach Feierabend die Geheimnisse um die Abstammung eines Halblings lüftete. Der Sportreporter, der an der Konsole das postapokalyptische Seattle erkundet und darin das Wesen einer gesunden Vater-Tochter-Beziehung auslotet. Oder die Cross-Media-Journalistin mit einer großen Liebe für japanische Popkultur.

Games, das zeigte sich auch in unserer Redaktion, haben inzwischen alle Alters- und Gesellschaftsschichten durchdrungen – und selbst unsere Alltagssprache: Wer seinen Kofferraum klug packt, spielt »Tetris«. Wer auf dem Fußballfeld scheitert, erlebt sein »Game over«. Waren Videospiele in ihren Anfangsjahren in Arcade-Automaten und Spielhallen eingesperrt und gelangten über PCs und Videospielkonsolen erst langsam in unsere Wohnzimmer, sind sie inzwischen ständige Begleiter. »Candy Crush Saga« wird von Rentnerinnen gespielt und von Ministerpräsidenten.

Der Fortschritt ist nicht nur ein kultureller, sondern auch ein technischer: Lange waren Games in ihren Ausformungen beschränkt. Die langsamen Prozessoren aus der Pionierzeit erlaubten wenig mehr als Pixelbrei. Auch andere Kulturgattungen erlebten solche Entwicklungen, Filme mussten anfangs ohne Ton auskommen, Fotografieren war lange extrem umständlich. Videospiele waren in ihrer Frühzeit besonders eingeschränkt. Geschichten erzählten sie nur ungelern, mit länglichen Textpassagen auf dem Bildschirm und kruden Animationen. Heute eröffnen sich Spielerinnen und Spielern audiovisuelle Welten, die den Vergleich mit der Realität nicht scheuen müssen. Warum führt man noch immer dieselben Debatten?

2005 erzürnte der einflussreiche US-Filmkritiker Roger Ebert die globale Gaming-Szene. Videospiele könnten niemals Kunst sein, behauptete er. Sein Argument, im Kern:

Games haben ihre eigene Sprache, mit eigener Grammatik und eigenem Vokabular.

Ein Werk, das sich »gewinnen« oder »verlieren« lässt, sei das Gegenteil der Erfahrung, die man beim Lesen eines Romans oder dem Anblick einer Tanzchoreografie mache. Es fehle schlicht am künstlerischen Ausdruck.

Die Szene reagierte empört auf diese Haltung und verschüchtert: Videospiel-Fans empfahlen Ebert ein Game nach dem anderen, das ihn überzeugen sollte. Vor allem waren es, dem Kritiker zuliebe, spielbare Filme, in denen das interaktive Eingreifen beständig durch Zwischensequenzen unterbrochen wird, die Handlung erzählen. Doch Ebert blieb hart, und er hatte einen Punkt: Zwar erzählen Games heute virtuoser als in den Achtzigerjahren, aber sie tun es oft noch immer schlichter und klischeehafter als viele Filme und Bücher.

Hideo Kojima etwa, Schöpfer der »Metal Gear«-Reihe, gilt unter Gamern als Großmeister des Erzählens in Videospielen. Seine eigene Übersetzerin allerdings sagte einst über ihn: »Selbst als Drehbuchautor einer TV-Serie würde er keinen Tag bestehen.«

Selbstverständlich gibt es Ausnahmen: Das Western-Epos »Red Dead Redemption 2« begleitet eine Bande von Outlaws auf dem Weg ins 20. Jahrhundert und in den eigenen Untergang, durchzogen von beißendem Sarkasmus und Kritik am amerikanischen Traum – und überflügelt dabei selbst Klassiker des Genres. Auch kleinere Games bieten klugen Zugang zu ernsten Themen, im deutschen Rätselspiel »The Darkest Files« verfolgt man als junge Staatsanwältin NS-Verbrecher.

Doch der Versuch, branchenfremden Kritikern zu beweisen, dass man es erzählerisch mit Filmen, Serien, Büchern aufnehmen kann, führt in eine Sackgasse. Er ignoriert, dass Games ihre eigene Sprache sprechen, mit eigener Grammatik und eigenem Vokabular. Sie erzählen nicht nur über Worte, sondern über die Hand an Controllern und Tastaturen – »Game Feel« nennen Spieler dieses Phänomen – oder machen Spieler durch ihre Interaktivität selbst zu Regisseuren oder Drehbuchautoren ihrer eigenen Geschichte.

Die Interaktivität ist kein Teil der Kunst, sie ist die Kunst.

Games sind vielschichtig, das ist fantastisch. Gleichzeitig erschwert es einer Jury die Auswahl von 50 herausragenden Werken, schließlich wollten wir uns nicht auf besonders »einflussreiche« oder besonders »erzählerische« Videospiele beschränken. »Die 50 besten Games«, das ist nicht wie die 50 besten Bücher, sondern eher: die 50 besten Druckerzeugnisse, vom Pixi-Buch

Haupt517. Die: Creative Assembly, Capcom, Larkin Studios, P. Stuck, Karam, Nintendo, Sandfall Interactive

88 KULTUR

DER SPIEGEL 34 | 2026

Martin Meissner / AP

übers Sachbuch bis zum Roman (Fantasy und Science-Fiction inklusive).

Was kann nun ein Games-Kanon angesichts dieser Fülle leisten? In der Jury waren wir uns schnell einig, was er nicht leisten kann: Er hat keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Jedes Genre, jede Spielart des Mediums abzubilden, war uns schlicht unmöglich. Wegen der Begrenztheit der Liste und wegen der Begrenztheit derer, die sie erstellen: Noch nicht mal Experten vermögen alle Videospiele zu überblicken, die jemals erschienen sind. Gleichzeitig wollten wir eine gewisse Vielfalt zeigen: Jede Spielreihe durfte nur mit einem Teil im Kanon vorkommen, und es sollte der beste sein – nicht der historisch bedeutsamte. Was Geschäftsmodelle angeht, wollten wir das Medium von seiner besten Seite zeigen, das heißt: Wir schlossen Videospiele größtenteils aus, die auf aggressive Mikrotransaktionen setzen, um Spielern Geld aus der Tasche zu ziehen. Auch »Objektivität« war kein Kriterium, an das wir uns gebunden fühlten. Diese Liste ist menschengemacht, also von Gamern mit Vorlieben und Abneigungen. Man soll sich an ihr reiben, sie ablehnen oder – mit einem Tool auf SPIEGEL.de – selbst neu ordnen können (eine Auswahl der Top 50 und der Jury-Lieblinge finden Sie auf den folgenden Seiten, alle Texte dazu auf SPIEGEL.de).

Was wir nicht wollten, war also klar. Schwieriger war es, uns darauf zu einigen, was wir eigentlich zeigen wollten. Sollten wir Games würdigen, die in ihrer Zeit Großes geleistet haben, aber heute möglicherweise unspielbar sind? Sollten wir einen Einstieg schaffen

für neue Spieler, die bisher nicht über »Minesweeper« und virtuelles Sudoku hinauskamen? Oder Gamer begeistern, die bereits Hunderte Stunden in »Elden Ring« verbracht haben?

Am Ende entschieden wir uns dafür, jene Spiele auszuzeichnen, die Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, die aus unserer Sicht beste Erfahrung bieten, die man im Jahr 2026 mit Games haben kann. Die sich nicht dadurch auszeichnen, Filmen und Büchern möglichst nahezukommen, sondern zeigen, warum Spiele als Medium besonders sind: weil sie uns ermöglichen, unser eigenes Erlebnis zu gestalten, zu handeln, zu interagieren.

Während unserer Jurysitzungen war spürbar, was sich hinter diesem technischen Begriff versteckt. Wenn die Kolleginnen und Kollegen über einzelne Spiele diskutierten, deren Vorzüge lobten und deren Schwächen monierten, wurde klar: Sie hatten nicht nur gespielt. Sie hatten erlebt.

Freiheit ist die Superkraft von Games, in ihnen können und müssen wir uns durchgehend entscheiden. Ja, es gibt auch Bücher, die das versuchen, Abenteuer mit eingebauten Handlungsbäumen, in denen Leserinnen und Leser immer wieder mühevoll vor- und zurückblättern, je nachdem, für welchen

Auch in Spielen ist die Freiheit nicht grenzenlos.

Strang sie sich entschieden haben. Einer der letzten prominenteren Versuche, einen Film mit interaktiven Elementen zu versehen, war die Netflix-Produktion »Black Mirror: Bandersnatch«, bei der man mit der Fernbedienung die Handlung befehligte. Diese Versuche überzeugen selten. Dort entscheiden zu können, fühlt sich nicht nach Freiheit, sondern nach Arbeit an.

Games sind anders. Auch in ihnen ist die Freiheit nicht grenzenlos, sondern verläuft in einem Rahmen, mal enger, mal weiter. Manche Videospiele thematisieren das, teilweise implizit: »Shadow of the Colossus« bietet zwar eine gigantische, frei erkundbare Welt, zwingt uns aber gleichzeitig, ein schlechter Mensch zu sein. Um die Handlung voranzutreiben, muss man Dinge tun, die empathische Wesen mit moralischem Kompass nicht tun wollen. Andere Spiele, etwa das satirische Adventure-Game »The Stanley Parable«, zeigen Spielerinnen und Spielern ironisch auf, wie eingeschränkt ihr vermeintlicher Entscheidungsraum ist. Was sie gemeinsam haben: Man spürt stets die Grenzen, gegen die man läuft.

Auf der Podiumsdiskussion in Berlin wurde lange darum gerungen, wo Spiele nun politisch aufgehängt sein sollen: beim Beauftragten der Bundesregierung für Kultur und Medien (BKM), also Wolfram Weimer? Oder dort, wo sie jetzt liegen, im Ministerium für Forschung, Technologie und Raumfahrt, also Dorothee Bär? Sie im BKM anzusiedeln, würde Games aufwerten, sie endlich auf eine Stufe mit anderen Kulturgütern stellen, argumentieren die einen. Bei Bär seien sie besser aufgehoben, die würde deutsche Entwicklerstudios immerhin entschlossen fördern, sagen die anderen. Sind Games Technologie? Oder Kunst?

Sie sind beides – und gleichzeitig etwas ganz anderes. Wer will, dass Videospiele einen bedeutenderen Platz im kulturellen Raum bekommen, darf sie nicht durch defensive Debatten kleinreden. Sie müssen den Vergleich nicht scheuen. Und in ein paar Jahren hat sich vermutlich ohnehin der selbstverständliche Umgang meines Sohnes mit dem Medium durchgesetzt. Das hätten Games verdient.

Neulich stand ich vor einer schweren Entscheidung. Sollte ich einem Mann zur Flucht verhelfen, damit er seine Familie retten und ein neues Leben beginnen kann? Oder mit ihm auf einen letzten, großen Beutezug gehen, damit ich danach sorgenfrei leben kann? Ich habe mich von meinen Werten leiten lassen. Kurze Zeit später war ich tot. Aus, Ende, vorbei. Mehr als 60 Stunden hatte ich mit meiner Figur den Wilden Westen von »Red Dead Redemption 2« erlebt. Nun musste ich sie begraben.

Was, wenn ich mich anders entschieden hätte?

9

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 89

Platz

01

The Legend of Zelda: Breath of the Wild Entwickler: Nintendo EPD, Monolith Soft Publisher: Nintendo Jahr: 2017

Mit der Neugier eines Kindes

Lange bevor er zum einflussreichsten Mann seines Mediums wurde, bevor er Klempner oder Affen auf die Welt losließ und zu Ikonen machte, war Shigeru Miyamoto ein kleiner Junge mit einem großen Abenteuertrieb. Allein, so ähnlich erzählte es der Entwickler in Interviews, sei er als Kind durch die Wälder und hügeligen Landschaften rund um sein Heimatdorf Sonobe bei Kyoto gezogen. Einmal sei er vor dem Eingang einer Höhle zurückgeschreckt, aus Angst vor der Dunkelheit. Bis er schließlich eine Laterne gefunden und sich zitternd hineingewagt habe.

Solche Erinnerungen waren es, aus denen der Japaner später schöpfte, als er, nun als junger Angestellter von Nintendo, »The Legend of Zelda« schuf. Die Legende selbst musste nicht der Rede wert sein – ein Held

wird auserkoren, ein prophezeites Übel besiegt, eine Prinzessin gerettet –, wohl aber die Atmosphäre, die diese Heldenreise bei ihren Spielern und Spielerinnen erzeugt. Sie sollten sich fühlen wie der kleine Shigeru in seinem Dorf: mutig und ängstlich zugleich, staunend vor einer Welt, die in jeder Himmelsrichtung Entdeckungen bereithält.

»The Legend of Zelda« machte schon 1986 die Alleinstellungsmerkmale seiner Kunst offensichtlich. Hier gab es keine aufeinanderfolgenden Kapitel, keine dramaturgisch geordneten Szenen – nur die kindliche Neugier darauf, was sich wohl hinter der nächsten Biegung verstecken könnte. Es wirkte wie die Zukunft. Nur hatte die Zukunft andere Pläne.

In dem Versuch, Filmen nachzueifern, wurden Videospiele über die Jahrzehnte immer restriktiver, sie nahmen ihr Publikum an die Hand, damit es nur ja die teuer produzierten Explosionen nicht verpasste. Auch Nintendo selbst erlag dieser Versuchung: In späteren »Zelda«-Teilen konnte man kaum einen Schritt zur Seite tun, ohne dass einen ein hilfreicher Assistent zurück auf den markierten Pfad führte. Die Freude an der Entdeckung war To-do-Listen gewichen, vorgefertigten Attraktionen, die nur noch abgearbeitet werden mussten. Ein Großteil der Spiele fürchtete sich vor seinen eigenen Spielern.

Als 2017 »Breath of the Wild« erschien, das Miyamoto als »General Producer« mitverantwortete, war es deshalb mehr als eine Rückbesinnung auf alte »Zelda«-Stärken. Der Atem der Wildnis erfasste eine ganze, ängstlich gewordene Branche. Und man spürte ihn ab der ersten Spielminute dieser 18. »Zelda«-Fortsetzung: Halb nackt und ohne Erinnerung erwacht der Held namens Link auf einem glühenden Altar, 100 Jahre nach einer großen »Verheerung«, die sein Land in Schutt und Asche gelegt hat. Und nackt liegt auch die Welt vor ihm. Es gibt nur ein Ziel: Besiege das Übel, rette die Prinzessin – wie genau, sei dir überlassen.

Einfach ist diese Reise nicht, zum Glück. »Breath of the Wild« erkannte, dass Spiele Reibung brauchen und dass Komfort langweilig sein kann. Ein winterlicher Gipfel etwa ist hier kein simpler, mit Schneeflocken erzeugter visueller Effekt, sondern bedeutet Lebensgefahr. Wer eine Bergtour überstehen will, muss sich vorbereiten – mit einem Lagerfeuer, fester Kleidung oder einem von innen wärmenden Chillericht. Auch sonst wirkt diese Welt ungewöhnlich reaktiv: Starker Regen lässt Felsen und Gras rutschig werden, ein Metallschild zieht Blitze an, Wind trägt Flammen über die trockene Steppe. All diese Systeme interagieren miteinander, wie man es von der echten Wildnis erwarten würde, und bieten so für jedes erdenkliche Problem Dutzende Lösungen. Natürlich kann Link seine Gegner mit dem Schwert niederstrecken. Aber wäre es nicht klüger, mit einem geschickt platzierten Pfeil ein Bienenvolk aufzuschrecken, das die Dreckarbeit für ihn erledigt?

Man kommt nicht aus dem Staunen heraus, was in einem Spiel alles möglich sein kann. Und man staunt leise: Denn die vielleicht größte Stärke von »Breath of the Wild« ist seine Zurückhaltung. Seine Landschaften sind weit, aber nicht lärmend, und die Tonkulisse ist geradezu spartanisch. Während man auf seinem Pferd durch die Steppe zieht, hört man ein paar hingeworfene Klaviertöne, Wind, Vogelgeschrei, mehr ist da nicht. Es gibt Menschen, die den Nachfolger »Tears of the Kingdom« von 2023 für das bessere Spiel halten. In jedem Fall ist es das kühnere Experiment, mit einer dreimal so großen, viel geschäftigeren Welt voller Bauwerkzeuge und Maschinen. Es traut seinem Publikum noch mehr zu, aber verliert dabei auch Ruhe und Eleganz – der stille japanische Garten wirkt plötzlich überwachsen.

»Breath of the Wild« hingegen ist anders als alle Abenteuer, die vor und nach ihm kamen. Es lässt Raum zum Atmen, um die wiedererwachte Neugier seiner Spieler nicht zu verschrecken. Weil es weiß, dass sie ängstlich sind: Sie stehen vor einer Höhle, mit einer Laterne in der Hand. Und dürfen endlich wieder Kind sein.

Anton Rainer

Flammende

5

90 KULTUR

DER SPIEGEL 34 | 2026

Platz

02

Minecraft Entwickler: Mojang Studios Publisher: Mojang Studios u. a. Jahr: 2011

Freiheit im

Klötzchenparadies

Man muss am Anfang einmal über die Optik sprechen, weil die so prägend ist und den wichtigsten Gedanken von »Minecraft« schon in sich trägt: Freiheit. Zunächst scheint es ein Paradox zu sein: »Minecraft« ist eines der besten Spiele der Welt, obwohl es doch gefühlt die weltschlechteste Grafik hat. Ob das optisch nicht mittlerweile besser gehe, fragte die damalige Bundeskanzlerin Angela Merkel, als ihr »Minecraft« einmal zur Eröffnung einer Spielemesse ein paar Minuten gezeigt wurde.

Natürlich geht das besser. Man will das nur nicht. Es ist eine ästhetische Entscheidung.

Der legohafte Anblick, der so nostalgisch an frühe Videospiele erinnert, inszeniert Freiheit, weil er inhaltliche Lücken lässt. Und damit Platz für Fantasie. Alles besteht aus sichtbaren Gitterpunkten, man darf sich das

vorstellen wie eine Welt aus Würfeln. Grashalme sind dreidimensionale Pixel in Grünschattierungen. Viele Halme nebeneinander ergeben eine Wiese. Gelbe Kantgebilde, und das Auge liest Blumen.

Schön ist das nicht unbedingt. Eher eine visuelle Philosophie. Architektonisch klar, proportional korrekt, aber erst im Kopf vollständig. Nichts anderes wollte die Pointillismus-Malerei im Spätimpressionismus. Wer direkt vor diesen Gemälden steht, sieht nur Punkte. Erst aus der Entfernung fügen sie sich zu Dingen.

Auch aus eckigen Bienen, unrunden Äpfeln, scharfkantigen Kreaturen entsteht mit ein wenig Abstand und Fantasie ein harmonischer Anblick. Und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass sich die libertäre Bildsprache von »Minecraft« zu allgemeinem Kulturgut emporgearbeitet hat. Wenn Sie also zum Beispiel auf einem T-Shirt ein giftgrünes Quadrat mit angedeutetem Gesicht aus drei schwarzen Punkten entdecken: Das ist ein sogenannter Creeper. Oder die schwarzen Figuren mit überlangen Armen und Beinen, ähnlich Giacometti-Skulpturen: Endermen. Es ist nicht ausgeschlossen, dass diese Charaktere irgendwann so bekannt sind wie Micky Maus, schließlich prägen sie die Jugend von Millionen.

Als Spieler blickt man beim Start auf die eigene bloße Hand, abstrahiert zu einem braunen Kantholz. Diese Hand steuert sich

durch eine zufällig generierte, unendlich wirkende Würfelwelt und betreibt »mining« und »crafting« – Materialien (Blöcke) abbauen und daraus neue Dinge herstellen. Die Kantholz-Hand stromert herum und schlägt auf Blöcke ein, und wenn der Block zerspringt, kann man das Material sammeln und für etwas anderes weiterverwenden.

Aus Holz werden etwa Bretter, und daraus wird eine Spitzhacke. Mit der Spitzhacke lässt sich Stein abbauen für ein Steinschwert, damit könnte man Zombies und Skelette verdreschen, die kommen nämlich nachts (alle 20 Minuten, denn so lange dauert ein Tag im Spiel). Man könnte aber auch ein Haus bauen, um sich zu verstecken. Sich allmählich ausrüsten, sich vielleicht durch ein Portal in die feindselige Unterwelt trauen, den Nether, in dem große Teile des Bodens aus Lavameeren bestehen. Aber man muss es nicht. Man kann auch eine Farm bauen, Springreiten spielen und Schweinefleisch an Dorfbewohner verkaufen.

»Sandbox Games« wie »Minecraft« heißen so, weil sie so richtungslos sein können wie ein Nachmittag im Sandkasten. Alles kann, nichts muss. Es gibt den Sand, ein paar Schaufeln und Förmchen. Aber kein Ziel, keine Story, keine Linearität, Freiheit ist die Grundbedingung. In »Minecraft« erschafft sich der Mensch Schritt für Schritt seine Klötzchenwelt.

150 Millionen Menschen weltweit tun das, manche von ihnen werden zu Stars, indem sie sich beim Spielen filmen. Das erste Let's-Play-Video des deutschen YouTubers Gronkh (bürgerlich Erik Range, 49) erschien 2010. Bald gehörte Range zu den beliebtesten deutschen YouTubern, hatte zeitweise mehr Follower als jeder andere in Deutschland. Heutzutage denken sich Streamer immer speziellere Auflagen aus, sie verknappen künstlich ihre Möglichkeiten im Spiel. Sie verbieten sich 99 Prozent aller Gegenstände, spielen 60 Stunden am Stück oder versuchen, jeden Fisch aus dem Meer zu angeln. Als Laie versteht man die nerdigen Videos kaum. Trotzdem haben »Minecraft« Beiträge auf YouTube zusammengerechnet mehr als eine Billion Klicks. Man ahnt, wie viele Nerds es geben muss.

Das liegt auch daran, dass »Minecraft« ein Ort ist, an dem sich Menschen virtuell treffen. Seit 2017 können Spielerinnen und Spieler plattformübergreifend miteinander spielen. Während der Coronapandemie saß Kind 1 am PC und Kind 2 an der PlayStation und Kind 3 am Handy, und alle waren zugleich in ihrem digitalen Kinderzimmer. Während Mark Zuckerberg noch an seinem Metaversum herumfrickelte, das dann irgendwann scheiterte, trafen sich die Menschen längst woanders: mit ihren Alter Egos im Klötzchenparadies. Und taten dort ihre ersten Schritte in die Freiheit.

Carola Padtberg

5

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 91

Platz

03

Red Dead Redemption 2 Entwickler: Rockstar Studios Publisher: Rockstar Games Jahr: 2018

Das Gewissen des Gesetzlosen

In den Pioniertagen des Gamings, als die Spiele noch pixelig waren und ihre Geschichten auf Texttafeln erzählten, konnte man von einem Spiel wie »Red Dead Redemption 2« nur träumen, einem cineastischen Abenteuer, das es erlaubt, mit Haut und Haar in eine andere Zeit einzutauchen. Unvorstellbar war es, eine Geschichte wie diese außerhalb der eigenen Fantasie zu erleben, in einer fernen Welt, in der andere Gesetze gelten und doch Menschen leben, in deren Biografien wir uns wiederfinden.

Schauplatz ist der Wilde Westen am Ende des 19. Jahrhunderts. In den Städten Amerikas prescht der zivilisatorische und kulturelle Fortschritt rasant voran, das Leben in den ruralen Weiten ist aber immer noch roh und gewalttätig: Während Städter fein gekleidet mit der Straßenbahn in die ersten Lichtspielhäuser fahren, darben Farmer, Cowboys, Indigene und Banditen in der Wildnis und massakrieren sich gegenseitig.

In diesem Spannungsfeld lebt Arthur Morgan, Mitglied einer Bande von Gesetzlosen. Ihn lenkt man rund 60 Spielstunden durch diese Zeit des Umbruchs. In seiner Haut beraubt man Züge, rettet Kameraden aus dem Knast oder liefert sich wilde Feuergefechte mit anderen Gangstern. Wer möchte, kann auch sehr viel länger in dieser Welt

verweilen. »Sandbox Games« heißen Spiele wie »Red Dead Redemption 2«, weil man sich in ihnen frei bewegen kann wie in einer gigantischen Sandkiste.

Die Entwickler von Rockstar Games, auch verantwortlich für »Grand Theft Auto«, eine der weltweit erfolgreichsten Videospielreihen, haben ihre Kiste liebevoll inszeniert. Es gibt schneebedeckte Gipfel, die an die Rocky Mountains erinnern und in denen unser Held sichtbar fröstelt, stickige Sümpfe und natürlich die endlosen Weiten der Prärie. Sie durchreitet man auf dem Rücken eines Pferdes und bewundert die detailliert gestaltete Flora und Fauna.

Doch entscheidend ist nicht, was man sieht – Augenweiden gibt es viele –, sondern was man darin erlebt. In der Mission »Blutfehden, Alt und Neu« einen brutalen Streit verfeindeter Clans. In bester Western-Showdown-Manier marschiert Morgans Bande auf das Anwesen jener Familie zu, die blöd genug war, einen der Outlaws zu entführen. Als die Gesetzlosen nach einem epischen Feuergefecht wieder abziehen, brennt das ehrwürdige Haus lichterloh. Es wirkt bombastisch.

In anderen Momenten ist »Red Dead Redemption 2« leiser, auch humorvoller: In »Ein friedlicher Zeitvertreib« besucht man einen Saloon, betrinkt sich, stolpert mit getrübtem Blick durch den Laden, pinkelt zwischendurch gegen die Saloonwand und wird irgendwann von gnädiger Besinnungslosigkeit erlöst. Slapstick aus der Egoperspektive.

Vor allem fasziniert dieses Spiel aber durch seine Zwischentöne, die großen Fragen verhandelt es beinahe nebenbei. Während der erste Teil noch eine vergleichsweise simple Rachegeschichte erzählt, thematisiert »Red Dead Redemption 2«, zeitlich vor dem ersten Teil angesiedelt, wie sich das Bild vom Outlaw wandelt. Noch huldigt die

Bande dem Ideal des wilden Lebens in Freiheit, will sich nicht einengen lassen von den Verpflichtungen der Arbeit oder den Mauern eines Hauses. Doch manchen von ihnen, vor allem Arthur, dämmert: Sie sind ein Auslaufmodell, »die Welt braucht uns nicht mehr«, sagt er einmal. Während man mit ihm von Auftrag zu Auftrag reitet, teilt er seine Sorgen und Gedanken mit seinen Begleitern, so entsteht ein psychosoziales Bild der Gang: Manche wachsen einem ans Herz, andere hasst man mit Hingabe. Und verliert man einen Freund im Kampf, schmerzt es, als wäre man selbst ein Outlaw. Man ist es schließlich auch.

Arthur Morgan, das virtuelle Ich, ist ein von Zweifeln und Reue geplagter Mann, der seinen Platz in dieser neuen Welt sucht. Ihn verfolgt, vor allem in Person seiner Jugendliebe Mary Linton, eine große Frage: Warum wählte er die Gesetzlosigkeit statt der Ehe und eines geregelten Lebens mit ihr? Was, wenn das alles ein großer Fehler war? Immer wieder thematisiert »Red Dead Redemption 2« diese inneren Konflikte, die letztlich auf einen Kern zulaufen: Was für eine Person will ich, soll Arthur Morgan sein?

Das Spiel zwingt an vielen Stellen Spielerinnen und Spieler dazu, sich zu entscheiden. Soll Arthur gnadenlos agieren, seinem alten Ich folgen? Oder doch ein besserer Mensch werden? Je nachdem, welchen Pfad man wählt, ändert sich der Lauf der Geschichte.

Je weiter »Red Dead Redemption 2« voranschreitet, je näher man dem Ende entgegenreitet, desto stärker bringt Arthur seine Sehnsucht nach Wiedergutmachung (englisch: »redemption«) in Konflikt mit seinem Anführer, einem rohen Mann namens Dutch van der Linde. Die beiden Männer verbindet eine jahrzehntelange Freundschaft. Nur wer anderen gegenüber loyal ist, kann in dieser Welt bestehen. Doch auch Dutch verändert sich: Je mehr Arthur sein Gewissen quält, desto gewissenloser und enthemmter agiert der Führer der Gang.

Das Spiel inszeniert diesen Loyalitätskonflikt und die Wandlung seiner Charaktere beeindruckend vielschichtig, von den ersten feinen Rissen in der Fassade bis zum tödlichen Showdown. Schon früh ahnt man, dass es mit Arthur Morgan kein gutes Ende nehmen wird, immer wieder werden Hoffnungen geschürt und enttäuscht. Und so pendelt man zwischen seinen Gefühlen hin und her wie der Outlaw zwischen Pflichtgefühl und erwachender Moral.

Nach dem Abspann verblassen die Erinnerungen an einzelne Ausritte, Schusswechsel, Saloonbesuche. Die Figuren aber, ihre Gedanken, Nöte, intimen Gespräche beschäftigen einen noch lange. In diesem Sinne ist »Red Dead Redemption 2« tatsächlich großes Kino.

Michail Hengstenberg

Rockstar Games

5

92 KULTUR

DER SPIEGEL 34 | 2026

Platz 07 Outer Wilds Entwickler: Mobius Digital Publisher: Annapurna Interactive Jahr: 2019

Wissen im All

Wer in diesem Weltraumepos vorankommen will, braucht nicht auf Levelaufstiege oder bessere Werkzeuge zu warten, hier bringt nur Wissen den Fortschritt. Als kleiner Astronaut fliegt man durch ein physikalisch korrekt berechnetes Sonnensystem, das nur leider alle 22 Minuten von einem sterbenden Stern verschlungen wird. Ständig startet man also von Neuem, munitioniert mit immer besseren Erkenntnissen über die Planeten und Wesen, die sie bewohnen. Und erlebt ein astronomisches Meisterwerk voller Herz und Charme. Alyass Alaoui

Platz 12 Hades Entwickler: Supergiant Games Publisher: Supergiant Games Jahr: 2020

Durch die Hölle und zurück

Die griechische Mythologie hat erstaunlich viel mit den Mechaniken eines Videospiels gemeinsam. In beiden findet man entschlossene Helden und undurchdringliche Labyrinthe, in beiden liegen Tod und Erlösung eng beieinander. »Hades« führt die Welten zusammen, begleitet den Sohn des Unterweltgottes auf einem verzweifelten, niemals endenden Kampf durch Tartaros und Elysion. Und schafft das Unmögliche: Mit einer liebevollen Grafik, irgendwo zwischen Jugendstil und Anime, einem außergewöhnlichen Soundtrack und der Seifenopernpower der Götterwelt eröffnet »Hades« einen neuen Zugang zu alten Mythen. Rainer Sigl

Platz 14 Mario Kart 8 Deluxe Entwickler: Nintendo EPD Publisher: Nintendo Jahr: 2017

Ein LSD-Trip auf Rädern

»Mario Kart 8 Deluxe« ist der spielerische Höhepunkt der erfolgreichen Serie, nicht obwohl, sondern weil es mitunter Nerven und Freundschaften kostet. Die Grafik ist detailreich, bunt und erinnert teilweise an einen LSD-Trip, treibende Jazz-Fusion-Tracks reiben schließlich jede Restresilienz auf. Ein echter Partyklassiker voller spektakulärer Strecken und liebenswerter Charaktere, der beweist: Ein Rennspiel muss nicht realistisch sein, um zu fesseln. Kim Ly Lam

Thatgamecompany

Platz 10 Journey Entwickler: thatgamecompany Publisher: Sony Interactive Entertainment Jahr: 2012

Reise ins Licht

Eine Figur erwacht in der Wüste. In der Ferne ragt ein Berg in den Himmel, auf seinem Gipfel leuchtet es grell. Einsam beginnt die Figur ihre Reise, streift durch den Sand, um den Körper einen roter Umhang, um den Hals einen wallenden Schal. Dann tritt ein zweites Wesen in ihr Leben. Jetzt ist sie nicht mehr allein. Doch der Weg ist beschwerlich. Der Gipfel ist schon in Sicht, als die Kraft schwindet, Meter werden zu Meilen, die Schritte schwer. Zuerst bricht das andere Wesen zusammen, aus ihm weicht alles Leben. Sie waren zusammen und sind es nicht mehr, jetzt ist die Figur wieder allein. Dann kippt auch sie um.

Das 14 Jahre alte »Journey« ist noch immer ein Ereignis. Es handelt vom Leben selbst, von Einsamkeit, Partnerschaft und Verlust. Das Besondere ist, wie unaufdringlich es den simplen, beschwerlichen Weg zum Gipfel erzählt. »Journey« kommt ganz ohne Worte aus, es sagt nichts, es lässt fühlen. Rund zwei Stunden dauert die titelgebende Reise, für ein Game ist das nicht mehr als eine Kurzgeschichte. Manchmal wird »Journey« deshalb vorgehalten, zu wenig Spiel zu beinhalten, aber gerade in dieser Reduktion liegt seine Stärke. Nur so kann es seine emotionale Wucht entfalten.

Denn das andere Wesen, das dem eigenen so ähnlich sieht, wird nicht vom Computer gesteuert – sondern von einem anderen Menschen. Während man in dieser Welt seine ersten Schritte macht, schließt »Journey« im Hintergrund zwei einander

unbekannte Spieler über das Internet zusammen. Man weiß nichts über Alter, Geschlecht, Herkunft des anderen, es gibt keine Möglichkeit, Nachrichten zu schreiben oder miteinander zu sprechen. Was bleibt, ist ein Fiepen, das die eigene Figur auf Knopfdruck hervorstößt, und die nonverbale Kommunikation. Trotzdem gelingt die Verständigung, weil man sich verständigen will. Man wartet aufeinander, leistet Hilfe. Man knüpft Bande.

Anfangs kraxelt man glitzernde Sandhügel hinauf wie ein Baby. Bald lernt die Figur dazu, nun gleitet sie. Je mehr sie über diese Welt lernt, über den Aufstieg und Fall einer Zivilisation, die ihre Ressourcen verschliss, desto geschickter kommt sie voran. All dies wird formal brillant eingefangen. Zu Beginn zeigt »Journey« die einsame Figur in weiten Einstellungen, um sie herum, so weit man sieht: Wüste. Ab und zu Ruinen oder Grabsteine. Verfall und Tod.

Als man seinen Partner findet, rückt die Kamera näher, am nächsten auf dem gemeinsamen Anstieg, ihn erlebt man in der Großaufnahme statt im Weitwinkel. Auf diesem Anstieg wird das Fiepen zum Flüstern. Als verflüchtigten sich die Laute, sobald sie den Mund verlassen. Man schwebt auch nicht mehr, die jugendliche Energie ist dahin, man kriecht beinah. Bis man sich nicht mehr rührt.

Der Glanz auf dem Berggipfel erinnert an Franz Kafkas »Vor dem Gesetz«. An den Eingang, der nur für einen selbst bestimmt war, und das Gesetz, das nie erreicht werden kann, »ich gehe jetzt und schließe ihn«, sagt der Türhüter zum Mann vom Lande, kurz vor dessen Tod.

In »Journey« erreicht man, anders als bei Kafka, den Gipfel doch: im Jenseits. Aber die Botschaft ist dieselbe. So etwas wie wahre Erkenntnis ist dem Menschen nicht vergönnt. Er kann nur ein Leben lang nach ihr streben.

Danial Montazeri

5

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 93

Platz 16 NieR: Automata Entwickler: Platinum Games Publisher: Square Enix Jahr: 2017

Das Ende ist ein Neuanfang

In ferner Zukunft beherrschen Maschinen die Erde. Die Menschheit scheint sich auf den Mond geflüchtet zu haben und entsendet selbst Androiden in einen Stellvertreterkrieg auf den Planeten, so sinnlos wie in einem Roman von Joe Haldeman. Als einer dieser menschenähnlichen Roboter streitet man für seine unsichtbaren Kriegsherren, stirbt, beginnt aufs Neue – und erkundet dabei philosophische Fragen über Sein und Bewusstsein. Selbst das vermeintliche Ende läutet nur einen Perspektivwechsel ein. Bis man den Kreislauf schließlich durchbricht. Danial Montazeri

Platz 18 Grand Theft Auto V Entwickler: Rockstar North Publisher: Rockstar Games Jahr: 2013

Gangsta's Paradise

Vor 13 Jahren erschienen, zählt dieses Spiel noch immer Monat für Monat zu den meistverkauften überhaupt. An der Handlung, in der man drei Kleingangsster durch die Unterwelt einer an Los Angeles angelehnten Stadt steuert, dürfte das eher nicht liegen. Ihre Geschichte wirkt im Vergleich zu späteren Spielen schematisch, die Charaktere scheinen eindimensional. Doch kaum ein Spiel lässt die Möglichkeiten einer offenen Welt so unbegrenzt wirken wie dieses Ganovenparadies. Zumindest bis der Nachfolger erscheint. Michail Hengstenberg

Platz 20 Persona 5 Royal Entwickler: P-Studio, Atlus Publisher: Atlus, Sega, Deep Silver Jahr: 2020

Denn sie wissen, was sie tun

Strenge Lehrer, rechtslastige Politiker und eine für Rentner gemachte Welt: Ein Teenager in Japan zu sein, heißt, die eigene Machtlosigkeit zu akzeptieren. Aber was, wenn man dagegen ankämpfen könnte? Im fünften Teil der von Carl Jungs analytischer Psychologie inspirierten »Persona«-Reihe probt eine Gruppe von Jugendlichen den Aufstand, indem sie das Unterbewusstsein krimineller Erwachsener infiltriert und sie so zwingt, öffentlich Buße zu tun. Highlight: Ein mehrstündiger Acid-Jazz-Soundtrack, der jedes Eindringen mit blanker Coolness unterlegt. Anton Rainer

Platz 17 Tetris Effect Entwickler: Resonair Publisher: Enhance, Inc Jahr: 2018

Der Ostblock lebt

Einen perfekten Satz erkennt man daran, dass er kein Wort mehr enthält als nötig. Man kann einzelne Wörter umstellen, ihn ergänzen, mit Adjektiven verzieren, aber er wird dadurch nicht besser. Nur länger, opulenter – und deutlich weniger elegant. »Tetris« ist, legt man dieselben Maßstäbe an digitale Kultur an, das perfekte Videospiel. Schon seine Grammatik lässt sich denkbar knapp zusammenfassen: »Tetris« ist das Sortieren fallender Blöcke in immer kürzerer Zeit. Bilden sie eine lückenlose Linie, lösen sie sich auf und machen wieder Platz für neue Blöcke – mehr ist da nicht, nur Ordnung und Überforderung, im ständigen Wechsel. So allgegenwärtig sind die kantigen Figuren in unserer analogen Welt, dass es manchmal schwerfällt, sich vorzustellen, dass »Tetris« überhaupt erfunden werden musste und nicht immer schon existierte. Wäre man wirklich überrascht davon, im Italienurlaub plötzlich eine Klötzchenreihe auf einem altrömischen Mosaik zu sehen? Klingt nicht der Name selbst, als gehörte er zu einer griechischen Göttin der Knobelei?

Nein, »Tetris« ist nicht antik, und doch muss man sich, um seinen Ursprung zu verstehen, mit einer untergegangenen Welt beschäftigen. Der sowjetische Mathematiker Alexej Paschitnow programmierte 1984 während seiner Arbeit eine Urform des Spiels. Er erkannte dabei intuitiv, dass das berüchtigte Suchtpotenzial nur mit einer bestimmten Art von Klötzchen einsetzte,

Dominos und Trominos, also aus zwei bis drei Quadraten bestehende Figuren, waren zu simpel, Pentominos viel zu komplex – also baute er auf Viererketten (griechisch: tetra), die sich auf seinem Monitor zu T-, Z- und S-Formen verrenkten. Und merkte bald, dass er sich zwingen musste, mit dem Spielen wieder aufzuhören.

Wie Paschitnow ging es wenige Jahre später der ganzen Welt. Ausgerechnet im Jahr des Berliner Mauerfalls veröffentlichte der Konsolenhersteller Nintendo seinen Game Boy und brachte mit dem beigelegten »Tetris« Millionen Menschen den Blockbau nach Sowjetart bei. »From Russia with Fun« stand auf manchen Schachteln, spaßige Grüße aus Moskau – und als Hintergrundmusik hörte man beim Spielen das russische Volkslied »Korobejniki«. An der kapitalistischen Ausschlachtung seines Spiels verdiente Paschitnow zunächst nichts, das Regime hingegen hatte seinen erfolgreichsten Kulturexport überhaupt gelandet, ein echtes »Volksspiel«, das Kultur- und Altersgrenzen überwand. Auf dem Game Boy erreichte es nämlich auch Menschen, die sich selbst niemals als Computerspieler oder -spielerinnen bezeichnet hätten. Nun lagen sie abends im Bett und träumten von fallenden Tetrominos.

»Tetris-Effekt« nennen sich diese Traumbilder, nach ihnen ist auch eine 2018 erschienene Fassung des Spiels benannt. Anders als andere erfolglose Nachfolger änderte »Tetris Effect« nahezu nichts am Grundprinzip. Noch immer fallen Blöcke, noch immer müssen sie unter Zeitdruck sortiert werden. Doch an den Rändern des Spielfelds zündet der japanische Künstler Takashi Ishihara ein Feuerwerk aus Lichtpartikeln zu hypnotischer, elektronischer Musik. Ein wunderschönes Beiwerk, das den pixeligen Kern unterstützt, nicht ersetzt. Das ist auch gut so. Denn diese Mauern haben ein perfektes Fundament.

Anton Rainer

5

© iStockphoto

94 KULTUR

DER SPIEGEL 34 | 2026

F

Platz

21

Dark Souls Entwickler: FromSoftware Publisher: Bandai Namco Jahr: 2011

Hart, aber herrlich

Eine bedrückende, undurchdringbare Welt, in der jeder Schritt den Tod bedeuten kann: Dieses Spiel ist unbarmherzig wie kaum ein anderes. Und doch wäre es ein Missverständnis, »Dark Souls« auf seinen extrem hohen Schwierigkeitsgrad zu reduzieren. Denn sein Schöpfer Hidetaka Miyazaki wollte sein Publikum nicht quälen, im Gegenteil: »Ich möchte, dass so viele Spieler wie möglich die Freude am Überwinden dieser Härte erleben«, sagte der scheue Japaner dem US-Magazin »New Yorker«.

Kein Sadismus also, sondern ein Versprechen von Euphorie. Das 2011 erschienene Game und seine diversen Nachfolger sind von fernöstlicher Philosophie geprägt. Die Tugenden, die hier gelehrt werden, sind dieselben wie beim Kampfsport: Achtsamkeit, Geduld und die Resilienz, auch wiederholtes Versagen zu überwinden, zählen mehr als schnelle Reflexe. Für seine Fans sind die Spiele Miyazakis gewissermaßen das Dojo, in dem sie sich darin üben können, die eigene Ungeduld, den eigenen Zorn und Frust zu überwinden.

»Dark Souls« belohnt alle reich, die diese strenge Schule auf sich nehmen: Die Dark-Fantasy-Welt überwältigt mit einer Pracht, die oft der realen Kulturgeschichte entlehnt ist. In der erdrückenden, von Monstern eroberten Architektur erkennt man unter anderem Anklänge an den Mailänder Dom, an Loire-Schlösser, die Abtei Mont-Saint-Michel oder die Tempelanlage

Angkor Wat. Man verliert sich in den labyrinthischen Strukturen – und findet sich dann doch am Ausgang wieder. Der frei erforschbare Schauplatz überrascht mit immer neuen Abkürzungen und in sich verschachtelten Architekturen. Und die fragmentiert erzählte Geschichte ist für ein Videospiel mythologisch beispiellos dicht, der gnadenlose Kampf mit Schwertern, Bögen oder Magie ebenso komplex wie abwechslungsreich.

Dazu kommt ein gewissermaßen hybrider Mehrspieler-Modus, der ebenso originell wie furchterregend ist: Immerhin besteht ständig die Gefahr, von anderen – in der Regel feindseligen – Spielern heimgesucht zu werden.

»Dark Souls« hat seit seinem Erscheinen die gesamte Videospielkultur immens beeinflusst: Als Gegenmodell zur stetigen Simplifizierung des Mainstreams brachte es eine archaische Ernsthaftigkeit in ein Medium zurück, das lange Zeit auf das größtmögliche Publikum zielte. Schade nur, dass diese Ausrichtung in Teilen der Fankultur einen unerträglich herablassenden Elitarismus der Community mit sich brachte: »Git gud«, auf Deutsch etwa: »Werd halt besser«, war lange die Standardantwort auf die Fragen verzweifelter Anfänger, die an der Härte des Spiels scheiterten.

Wer sich auch von dieser Hürde nicht abschrecken lässt, erlebt mit den Spielen Miyazakis die »Freude am Überwinden ihrer Härte« – und damit Endorphinschübe, wie sie nur wenige Spiele bieten. Vom Debüt und Vorgänger »Demon’s Souls« über alle drei »Dark Souls«-Games bis hin zur spielerischen Weiterentwicklung in »Elden Ring«: Durch Innovation und Qualität hat das Spiel eine ureigene Nische in einem Medium erschaffen. Und behauptet sich trotz aller Nachahmer seither als unumstritten souveräner Höhepunkt dieses Genres.

Rainer Sigl

5

Platz

27

Celeste

Entwickler: Maddy Makes Games Publisher: Extremely OK Games Jahr: 2018

Springen gegen die Selbstzweifel

Wenn es um einflussreiche 2D-Abenteuer geht, kommen einem schnell frühe Titel von Reihen wie »Super Mario« oder »Donkey Kong« in den Sinn. Seit 2018 darf sich »Celeste« nahtlos in die Reihe dieser Schwergewichte stellen. Hinter der unscheinbaren Pixeloptik verbirgt sich nicht nur Level-Design auf höchstem Niveau: In Erinnerung bleibt vor allem die rührende Geschichte von Protagonistin Madeline, die mit Selbstzweifeln, mentaler Gesundheit und ihrer Identität ringt. Alyass Alaoui

Platz

35

Among Us

Entwickler: Innersloth Publisher: Innersloth Jahr: 2018

Der perfekte Bluff

Das Partyspiel »Among Us« schafft mit einfachen Mitteln, woran viele Blockbuster scheitern: ein echtes soziales Experiment. Wie in dem Gesellschaftsspiel »Die Werwölfe von Düsterwald« geht es darum, glaubhaft zu lügen. Denn unter den bis zu 15 Besatzungsmitgliedern eines Raumschiffs halten sich Verräter auf. Während die Crew Tasks erledigt, passieren Morde, alle Verbleibenden diskutieren und stimmen ab: Wer ist verdächtig? Wer wirkt glaubwürdig? Wer redet zu viel? Ein Game für psychologische Skills und perfekte Bluffs. Carola Padtberg

Platz

40

The Stanley Parable: Ultra Deluxe

Entwickler: Crows Crows Crows Publisher: Crows Crows Crows Jahr: 2013

Ein Text zum Spiel zum Menschen Stanley

Stanley arbeitet als Angestellter 427 in einem riesigen Bürogebäude, eines Tages ist er darin ganz allein. Plötzlich kommentiert ein onkelhafter Erzähler jeden seiner Schritte: »Als Stanley zu zwei offenen Türen kam, ging er durch die Tür zu seiner Linken.« Was, wenn er dagegen rebelliert? »The Stanley Parable: Ultra Deluxe« ist ein umwerfend komischer Metakommentar über vermeintlich freiheitsliebende Narrative in Videospielen und die Möglichkeiten, diese zu sabotieren. Ein Spiel, das surrealen Humor und Interaktivität zusammenbringt. Rainer Sigl

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 95

Platz

45

Jet Set Radio Future

Entwickler: Smilebit

Publisher: Sega

Jahr: 2002

Grelle Rebellen

Es gibt Spiele, die in jeder Hinsicht Zeitzeugnis sind und trotzdem niemals altern. »Jet Set Radio Future« erschien 2002 und verband den zur Jahrtausendwende stylischen Y2K-Drip mit Retrofuturismus und politischer Botschaft. Als Mitglied einer Skatergang brettert man durch die Betonschluchten eines dystopischen Neo-Tokios und bietet einem autoritären CEO mit Spraydosen die Stirn. Der Feind: ein finsterer Megakonzern, der den Staat kontrolliert und die Polizei in der Tasche hat.

Indem man die sterilen Flecken der Stadt mit Tags und Graffiti besprüht, erobert man sie zurück – zu einem Soundtrack, der noch heute fetzt, und Charakteren, die auch optisch anecken: Ein Cel-Shading genannter Effekt verpasste ihnen Kanten im Cartoon-Style und setzte sie so von den pseudorealistischen Looks der Zeit ab.

Für den Publisher Sega war das Thema des Spiels harte Realität. »Jet Set Radio Future« war auch als Produkt ein Underdog, der den Giganten trotzte und mit seinen bunten Billboards und Neonfarben ästhetisch aufmuckte. Seine exzentrische Art kommunizierte eine klare Botschaft: Individualität ist kein Makel, sondern eine Superkraft.

Dieser Geist lebt bis heute in einer loyalen Fanbase weiter. In Zeiten von Tech-Oligarchie und KI-erzeugtem Einheitsbrei wächst die Sehnsucht nach kreativem Widerstand. Die subkulturellen Gegenbewegungen haben ihn einst vorgelebt, auch in

den Tokio-Vierteln Shibuya und Harajuku, wo japanische Misfits Anfang der Nullerjahre gegen den Mainstream aufbegehrten. Das Internet erschloss ihnen neue Welten und erschütterte ihr Vertrauen in das Establishment und dessen kulturelle Normen. Mit ihrem schrillen, subversiven Style rüttelten die Rebellen am homogenen Straßenbild. Ihre Bewegung wurde später »Shibuya Punk« getauft, mit Wurzeln in Grunge, Punk, Hip-Hop und der Schwarzen Gegenkultur. Die Graffiti- und »Grind Fiction«-Ästhetik von »Jet Set Radio Future« knüpft daran an.

Die rebellische Energie zeichnet sich im nicht traditionellen Gameplay ab: Durch die offene Welt bewegt man sich nur rollend fort, entwickelt einen einzigartigen Flow aus endlos befahrbaren Schienen, Geländern und Dächern. Fluide Bewegungen sind dabei wichtiger als rigide Highscores.

Die antiautoritäre Botschaft zieht sich auch durch den Soundtrack: DJ Hideki Naganuma mischte dafür nicht nur Breakbeats mit Sirenen, sondern nutzte auch eine Rede des damaligen Civil-Rights-Aktivisten und Black Panther Stokely Carmichael als Sample.

Ironischerweise ist »Jet Set Radio Future« heute selbst zum Sinnbild einer bedrohten Kultur geworden. Während Bücher in Bibliotheken und Gemälde in Museen bewahrt werden, verschwinden alte Videospiele oft mit der Hardware, für die sie einst entwickelt wurden. Jene Versionen, die heute noch online verfügbar sind, werden als Restbestand teuer weiterverkauft. Die Frage, wie wir digitale Kunst archivieren und miteinander teilen können, wird durch das Verschwinden physischer Medien immer bedeutsamer. Denn ein Kulturgut, das an Produktschlüssel und Lizenzen gebunden ist und vom guten Willen einzelner Konzerne abhängig wird, ist vor allem eines: ein Stück verlorene Geschichte.

Kim Ly Lam

5

Die Top 50

• 01 The Legend of Zelda: BOTW
• 02 Minecraft
• 03 Red Dead Redemption 2
• 04 Shadow of the Colossus (Remake)
• 05 Baldur's Gate 3
• 06 Elden Ring
• 07 Outer Wilds
• 08 Super Mario Odyssee
• 09 Portal 2
• 10 Journey
• 11 The Last of Us
• 12 Hades
• 13 Hollow Knight
• 14 Mario Kart 8 Deluxe
• 15 The Witcher 3: Wild Hunt
• 16 NieR: Automata
• 17 Tetris Effect
• 18 Grand Theft Auto V
• 19 Silent Hill 2 (Remake)
• 20 Persona 5 Royal
• 21 Dark Souls
• 22 It Takes Two
• 23 Fortnite
• 24 Resident Evil Requiem
• 25 Undertale
• 26 Stardew Valley
• 27 Celeste
• 28 Donkey Kong Country: Tropical Freeze
• 29 Pokémon Feuerrot/Blattgrün
• 30 Clair Obscur: Expedition 33
• 31 Animal Crossing: New Horizons
• 32 Disco Elysium
• 33 What Remains of Edith Finch
• 34 Total War: Warhammer III
• 35 Among Us
• 36 Downwell
• 37 Katamari Damacy (Reroll)
• 38 Metal Gear Solid 3 (Delta): Snake Eater
• 39 Dwarf Fortress
• 40 The Stanley Parable: Ultra Deluxe
• 41 Final Fantasy VII Remake
• 42 Mass Effect 2
• 43 Civilization VI
• 44 Spelunky
• 45 Jet Set Radio Future
• 46 The Elder Scrolls V: Skyrim
• 47 Balatro
• 48 Half-Life: Alyx
• 49 Die Sims 2
• 50 Papers, please

GAME ON?

Weitere Kurzrezensionen, Texte und Videos zu den Lieblingsspielen der Juroren und Jurorinnen finden Sie auf SPIEGEL.de.

Dort können Sie die Liste der 50 Spiele außerdem nach Ihren Vorlieben bewerten – und so mit anderen Lesern und Leserinnen ein eigenes Ranking erstellen.

Sonicbion / Sega

96 KULTUR

DER SPIEGEL 34 | 2026

»Die ganze DDR steuerte auf eine Selbstverleugnung zu. Ich konnte mich aber nicht selbst verleugnen«

SPIEGEL-Gespräch Vor mehr als 40 Jahren suchte die Stasi eine Autorin auf. Ihr Buch erschien nie. Jetzt kann man den Roman endlich lesen. Gerti Tetzner übers Aufhören und Anfangen.

Ein Genossenschaftswohnblock in Berlin-Pankow. Tetzner öffnet die Tür zu ihrer kleinen, aufgeräumten Wohnung. Vom Schlafzimmer aus gelangt man auf einen Balkon, draußen ist Sommer. »Vom Bett aus kann ich vor dem Einschlafen die Bäume sehen. Mehr brauche ich nicht«, sagt sie, bevor sie ins Arbeitszimmer bittet. Zwei alte Schreibtische stehen da, übersät mit Blättern. Rote, gelbe, orange, blaue, grüne, mit Hand beschrieben, in einer feinen, gut leserlichen Schrift. Hunderte müssen es sein, sorgfältig zu Stapeln unterschiedlicher Höhe sortiert. Gerti Tetzner hat wieder zu schreiben begonnen. Das ist erstaunlich, nicht nur, weil sie dieses Jahr 90 Jahre alt wird.

Mitte der Siebzigerjahre wurde ihr Buch »Karen W.« ein großer Erfolg, sowohl in ihrer Heimat, der DDR, als auch im Westen. Ihr zweiter Roman allerdings konnte nie erscheinen: Die Stasi drohte mit Ausweisung. Also hörte sie auf. Führte ein Leben. Begrub ihre Tochter. Schlug sich durch. Bis das Telefon klingelte. Vergangenes Jahr erschien »Karen W.« in einer Neuauflage und wurde breit rezipiert, Gerti Tetzner als Wiederentdeckung gefeiert. Jetzt, mit fast 50 Jahren Verspätung, erscheint erstmals ihr Roman, der nie gedruckt werden durfte. Er heißt jetzt »Gegen Wind«, auch weil der ursprüngliche Titel, »Die Oase«, in der Zwischenzeit belegt worden ist. In dem Buch geht es um eine Frau, die einen Kindergarten leitet und sich gegen die starren Regeln des Systems auflehnt – indem sie Bäume pflanzt.

SPIEGEL: Frau Tetzner, in den vergangenen Jahren wurden vermehrt Autorinnen wiederentdeckt, die in der Literaturgeschichte übersehen wurden. Bei Ihnen hat man nun den seltenen Fall, dass Sie noch leben. Wie fühlt sich das an, wiederentdeckt werden?

Tetzner: Mein erster Gedanke war – nicht schon wieder.

SPIEGEL: Inwiefern?

Das Gespräch führte der Redakteur Xaver von Cranach. Gerti Tetzner: »Gegen Wind«. Aufbau; 240 Seiten; 24 Euro.

Tetzner: Na, ich hatte ja mit alldem abgeschlossen. Ich hatte schon damit angefangen, alles aufzuräumen und wegzuschmeißen. Die alten Tagebücher. Die Tonbänder. Die Notizen. Damit das niemandem mehr zur Last wird. Und da kam vor zwei Jahren der Anruf der Lektorin vom Aufbau Verlag. Eine Neuauflage von »Karen W.« wollten sie machen. Völlig überraschend! Ich dachte, das ist ja ulkig, die ist doch zwei Generationen jünger als ich, was interessiert die sich für mich. Ich war gar nicht darauf gefasst, wollte gerade alles schön in Ruhe zu Ende machen. Wandern gehen. Schlafen, solange ich will. Ich war vollkommen mit mir im Reinen, alles war gut. Und dann kommt plötzlich so was auf mich zu. Wie Sie jetzt, in meinem Wohnzimmer. Ist das nicht kurios?

SPIEGEL: Und jetzt erscheint »Gegen Wind«, ein Buch, das Sie vor fast 50 Jahren geschrieben haben und das damals »Die Oase« hieß. Hatten Sie denn das Manuskript noch?

Tetzner: Nein. Nachdem ich es nicht veröffentlichen konnte, hat es ein Literaturwissenschaftler aus Leipzig bekommen, das Manuskript war von Hand zu Hand gegangen. Nach seinem Tod räumte seine Frau den Schreibtisch auf und fand es ganz hinten in einer Schublade. Er hatte es sichergestellt. Die einzige Kopie. So kam es dann über mich zum Aufbau Verlag.

SPIEGEL: Als Sie den Text wieder in den Händen gehalten haben, wie ist es Ihnen beim erneuten Lesen ergangen?

Tetzner: Ich hatte schon das Gefühl, na ja, das bin auch ich. Ich hatte zumindest nicht das Bedürfnis, mich zu verleugnen.

SPIEGEL: Ihr Buch ist ein bisschen wie eine Flaschenpost, die umhertrieb und nun gefunden wurde. Eine gesellschaftliche und literarische Zeitkapsel.

Tetzner: Ich muss gestehen, ich habe es zunächst nicht besonders gründlich gelesen. All das, der Text, das Leben von damals, war so weit weg von mir. Da lagen so viele Schichten von Leben drüber, dass es schwierig war zurückzusteigen.

SPIEGEL: Lassen Sie uns versuchen, diese Schichten abzutragen. Sie wurden 1936 in einem Dorf in Thüringen geboren. Wie sind Sie aufgewachsen?

Tetzner: In der Natur. Mein Vater hatte eine Landwirtschaft, ich war das letzte Kind. Meine vier Geschwister waren wesentlich älter, und es war immer klar, dass die auf dem Hof bleiben. Ich wollte unbedingt raus.

SPIEGEL: Warum?

Tetzner: Es war so dumpf. Das ganze Leben dort war vom Eigentumsdenken bestimmt. Und nachdem meinem Vater der Prozess gemacht wurde, wollte ich umso dringender weg.

SPIEGEL: Ihr Vater war ein sogenanntes Goldenes Mitglied der NSDAP gewesen, was bedeutet, dass er besonders früh eingetreten war.

Tetzner: Er hatte die Nazibewegung in den Zwanzigerjahren im Dorf mitgegründet und war später in der SS, auch wenn er vor Kriegsende ausgetreten ist. Er kam dann ins Gefängnis. Aus dem Ersten Weltkrieg hatte er einen Lungendurchschuss und fing immer an zu bluten, wenn er schwer arbeitete. Er wurde 1948 begnadigt.

SPIEGEL: Wie haben Sie das als Kind erlebt?

Tetzner: Wir haben erst sehr, sehr viel später über diese Ereignisse gesprochen. Vorher konnte man vielleicht mal was aufschnappen. Aber wenn man kein Glück hatte, lief man im Dunkeln. Es lag auch etwas an mir, meine Haltung war immer vorwurfsvoll. Die Zeit des Prozesses war dann sehr existenziell für uns. Dass mein Vater ins Gefängnis kommt, stand fest. Es hätte aber auch sein können, dass wir enteignet werden. Mir war klar, dass ich wegmusste. Mein Ausweg war die Schule.

SPIEGEL: Das muss ungewöhnlich gewesen sein, zu der Zeit, an dem Ort.

Tetzner: Ich war die Erste in meinem Dorf, die überhaupt Abitur gemacht hat. Mein Vater wollte auch nicht, dass ich auf die weiterführende Schule ging. Die Lehrerin war's, die mich rettete. Sie kam einfach auf den Hof, mit dem Antrag zum Unterschreiben. Mein Vater war im Stall, ignorierte sie, fütterte die Kühe und nahm keine Notiz von ihr, arbeitete immer weiter mit seiner Mistgabel. Sie ging hinterher, bis der Stall zu Ende war und mein Vater nicht mehr rauskonnte. Dann hat er unterschrieben. Irgendwie war es ihm auch egal. Mit mir war ohnehin nichts

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 97

Autorin Tetzner: »Mein erster Gedanke war – nicht schon wieder«

anzufangen. Ich drückte mich immer vor der Arbeit. Technisch gesehen war ich kein Verlust.

SPIEGEL: Also sind Sie so früh von zu Hause ausgezogen?

Tetzner: Ja. Es war wirklich merkwürdig: Ich stand als Einzige ganz allein vor dem großen Schulgebäude in Gotha. Die anderen Familien waren alle stolz auf ihre Kinder, von mir kam niemand. Ich war 14 Jahre alt und suchte mir ein Zimmer zur Untermiete, dort habe ich vier Jahre lang allein gelebt. Ich bekam 45 Mark Stipendium, davon bezahlte ich 20 Mark Miete und 5 für Gas und Strom. Vergnügungen, Kino, so etwas ging nun mal nicht. Das war so, wenn man sich für diesen Lebensweg entschieden hatte. Und ich hatte eben »einen Vogel im Kopf« und musste sehen, wie ich damit durchkomme. Es war ein bisschen brutal, aber auf der anderen Seite hat es mich unabhängig gemacht.

SPIEGEL: Wenn man sich die Stationen Ihres Lebens ansieht, bekommt man das Gefühl, dass Sie nicht so viel darauf gaben, was andere dachten. Sie studierten Jura, hätten Richterin werden können und schmissen dann hin.

Tetzner: Ich hatte nur Jura studiert, weil ich eine moralische Verpflichtung gespürt hatte. Nicht, weil ich es unbedingt wollte.

SPIEGEL: Was meinen Sie damit?

Tetzner: Wegen meines Vaters. Eigentlich hat mich Medizin interessiert. Aber das war mir bei meiner Herkunft zu unpolitisch. Ich dachte, ich muss zeigen, dass ich da nicht dazugehöre. Dass ich auf der richtigen Seite stehe. Aber als ich dann fertig war und im Notariat anfing, merkte ich schnell, wie es wäre, Richterin zu sein: Das ist nichts für mich. Es wurde nicht nach dem Gesetz gehandelt. Es wurden vorher Absprachen getroffen. In dieser Unfreiheit wollte ich nicht leben. Nur konnte man nicht so einfach kündigen. Die Auffassung war ja: Wir haben dich ausgebildet, dafür bezahlt, jetzt musst du dem Staat dienen. Man wurde verpflichtet, und es war fast unmöglich, da wieder rauszukommen. Ich war erst 24 und in einer Sackgasse.

SPIEGEL: Wie haben Sie es dann geschafft?

Tetzner: Bei mir streikt immer der Körper, noch bevor es im Kopf richtig ankommt. Als ich sah, was da lief, was auf mich zukam, wurde ich so krank, dass mein Mann sagte:

Du musst da raus. Dabei habe ich ja versucht zu arbeiten, immer wieder, aber jedes Mal wurde ich wieder krank. Ich kippte weg, wurde ohnmächtig. Hatte Dauerblutungen. Kein Arzt wusste, was los war. Ich konnte monatelang nicht arbeiten. Dann ließen sie mich gehen.

SPIEGEL: Sie waren verheiratet, hatten eine kleine Tochter und eine Karriere vor sich. Dann mussten Sie wieder von vorn anfangen. Sehen Sie das eher als Versagen oder als einen Schritt in die Freiheit?

Tetzner: Für mich war es kein Versagen, für alle anderen schon. Von vielen wurde ich natürlich als verkrachte Existenz behandelt, es hieß: Hast einen Haufen Geld gekostet, und jetzt wirfeste alles hin! Aber ich wusste ja, welch kleines Rädchen ich in diesem Getriebe geworden wäre.

SPIEGEL: Wie kamen Sie dann zum Schreiben?

Tetzner: Eigentlich war es mein Mann, der schrieb. Ich las seine Sachen, gab meinen Senf dazu. Selbst hatte ich keine literarischen Ambitionen und dachte auch nicht, dass ich in diesem Feld Wesentliches beizutragen hätte. Aber dann begann ich, Tagebuch zu

98 KULTUR

DER SPIEGEL 34 | 2026

schreiben. Über diese ganze Zeit, die Zumutungen, die Entmündigungen. Nur für mich.

SPIEGEL: Tagebuch zu schreiben, war das ein politischer Akt für Sie?

Tetzner: Sicher, auch. Vor allem konnte ich die Dinge dadurch von mir abrücken. In die Distanz gehen zu dem, was mir passiert war. Mein Mann sagte dann: Du bist nicht unbegabt, schreib das alles einmal auf. Ich musste zuerst lachen. Habe es aber getan. Danach schickte ich meine Notizen an Christa Wolf und legte einen Brief dazu.

SPIEGEL: Einfach so?

Tetzner: Ich hatte gerade »Nachdenken über Christa T.« von ihr gelesen. Über eine Frau, die auch aus allem rausgegangen ist. Diese Denkweise von »Christa T.« war mir sehr nah. Ich dachte, ich frage sie einfach, ob ich weitermachen sollte oder mir lieber einen anderen Beruf suchen. Sie war sofort sehr offen. Sie fragte, ob ich ihr meine Tagebücher zeigen würde. Wir trafen uns, und sie sagte: »Sie sind begabt. Aber Sie müssen ganz von vorn anfangen.« Und das tat ich.

SPIEGEL: »Karen W.« erschien 1974. Sie erzählen nah an ihrer eigenen Geschichte von einer Frau, die alles zurücklässt, ihren Mann, ihren Beruf als Juristin, um zurück in ihr Heimatdorf zu gehen. Das Buch war sofort sehr erfolgreich, sowohl in der DDR als auch im Westen.

Tetzner: Erstaunlich, nicht? Ich wurde ein bisschen davon überrollt. So viele Lizenzen wurden verkauft. In die Bundesrepublik, nach Dänemark, in die damalige Tschechoslowakei. Alle paar Tage kamen durch den Briefschlitz Informationen vom Verlag, dass wieder irgendwer etwas will mit meinem Buch. Der Film meldete sich! Es war mir unheimlich. Ich hatte mich ja nur freigeschrieben. Ich tastete noch.

SPIEGEL: In der westdeutschen »Deutschen Zeitung« hieß es damals: »Das stimmt schon nachdenklich. Wenn in den vergangenen Jahren Romane mit autobiografischem Anspruch erschienen, zumal solche von weiblichen Autoren über Frauen, wenn ihnen zudem eine außergewöhnliche literarische Qualität und gehaltliche Dichte bestätigt wurden, so handelte es sich fast ausnahmslos um Bücher aus der DDR.« Woher kommt das, dass weibliche Lebensrealitäten in der DDR-Literatur früher eine Rolle spielten als im Westen?

Tetzner: So verwunderlich ist das nicht. Es gab schon einen großen Unterschied zwischen der Bundesrepublik und der DDR, was die Situation der Frauen betraf. Wir konnten selbstständig arbeiten. Ich kannte keine Frau, die nicht berufstätig war. Ich habe ja auch immer gearbeitet, in der Landwirtschaft, in einer Spinnerei ... Wir waren in den gesellschaftlichen Zusammenhängen völlig drin und deswegen auch in den Widersprüchen.

»Ich leide nicht, wenn ich nicht schreiben kann. Ich bin also vielleicht keine klassische Schriftstellerin.«

SPIEGEL: Das Buch war, so schrieb es Fritz J. Raddatz damals, ein »Skandalon« in der DDR, es gab durchaus kritische Stimmen. In einer Rezension wurde der Roman als Beispiel für das »Gefällige, Problemlose, Widersprüchen Ausweichende« gesehen, als »Flucht ins Idyll«.

Tetzner: Ach, ja.

SPIEGEL: Ein wichtiger Begriff in der damaligen Debatte war der »private Glücksanspruch«. Eine Leserbriefschreiberin antwortete auf diese Kritik so: »Aber daß dieser Glücksanspruch gestaltet wird, daß hier vorgeführt wird, wie eine Frau in »ganz normalen« Situationen unzufrieden ist, das hat mir gefallen.«

Tetzner: Das mag eine Frau geschrieben haben, aber ich wurde auch sehr viel von Frauen kritisiert, genau dafür. Bei Lesungen kamen sie oft und sagten: Wenn das alle so machen würden. Oh, da hatte ich schon die Nase voll. Ich habe etwas gebraucht, um zu verstehen, woher das kam. Wenn eine Frau ein eigenes Leben haben wollte, war klar, dass sie mehr leisten musste. Die Frauen, die das geschafft hatten, wollten nicht gelten lassen, dass eine alles wegwirft. Denn das war ja auch eine Missachtung ihrer

eigenen Leistung. Sie fühlten sich infrage gestellt.

SPIEGEL: Gab es da einen Unterschied in der Kritik von Männern und Frauen?

Tetzner: Die Männer haben mehr den ideologischen Teil kritisiert. Bei den Frauen ging es ums Grundsätzliche, dass eine Frau ihr Privatleben in den Vordergrund stellt. Die sogenannten eigenen Bedürfnisse, das war damals pejorativ besetzt. Als wäre das ein Luxus, den man sich nicht leistet, wenn man halbwegs bei Verstand ist.

SPIEGEL: War Ihnen klar, dass Sie seit Erscheinen von »Karen W.« auf dem Radar der Stasi waren?

Tetzner: Dass ich beobachtet wurde, habe ich vermutet, aber erst hinterher erfahren, als ich die Akten eingesehen habe. Aber es gab natürlich Hinweise. Ich sollte einen Aufsatz über den Bauernaufstand für eine Publikation schreiben. Dann hieß es, sie würden den Text nur drucken, wenn sie ein einordnendes Vorwort dazustellen. Ich habe gesagt, okay, wenn ich ein wiederum einordnendes Nachwort dazustellen darf. Wurde nie gedruckt.

SPIEGEL: Sie haben 1976 auch gegen die Ausbürgerung des Liedermachers Wolf Biermann unterschrieben.

Tetzner: Danach konnte auf einmal eine schon versprochene Auflage von »Karen W.« nicht gedruckt werden. Angeblich, weil kein Papier mehr da war. So war das eben.

SPIEGEL: War Ihnen klar, dass Sie mit der Unterschrift alles aufs Spiel setzen?

Tetzner: Vielleicht war ich zu stur. Ich war so wütend, dass irgendwelche Typen bestimmen wollten, wie dies und jenes gesagt oder

Schriftstellerpaar Wolf (3. v. l. und r.), Autorin Tetzner (2. v. r.): »Wenig Illusionen vom Westen«

Print

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 99

geschrieben werden müsse. Aber wo fängt es an, und wo hört es auf? Die ganze DDR steuerte auf eine Selbstverleugnung zu. Ich konnte mich aber nicht selbst verleugnen. Ich hatte ja alles aufgegeben, arbeitete mittlerweile in einer Spinnerei. Und dann soll ich mich nach dem System richten? Ja, mein zweites Buch konnte nie erscheinen. Aber hätte ich meine Erfahrungen verleugnen sollen? Auch nicht.

SPIEGEL: »Gegen Wind« hätte Ihr zweites Buch werden sollen. Es geht darin wieder um eine Frau, die sich gegen die Verhältnisse auflehnt. Eine Kindergärtnerin.

Tetzner: Ich habe die Figur an Ursel angelehnt, eine Frau, die ich kennengelernt hatte. Ich gab zu dem Zeitpunkt Schreibunterricht in Gera, für Pädagoginnen, die Schreibambitionen hatten. Ursel hatte so eine Art, die mich sofort fasziniert hat. Eine Mischung aus Raffinesse und Pragmatik. Sie ist nicht frontal gegen Wände gelaufen, sondern zickzack und hat dadurch viel erreicht.

SPIEGEL: Die Figur der Kristina zeichnet sich auch im Roman dadurch aus, dass sie versucht, in diesem sehr engen Korsett eine Freiheit zu finden.

Tetzner: Ursel hatte großen persönlichen Charme und hat alle belatschert. Die Herren in den oberen Positionen gingen darauf ein und wussten hinterher oft gar nicht, was passiert war.

SPIEGEL: War das schwierig, über einen echten Menschen so zu schreiben?

Tetzner: Manchmal habe ich sogar bei ihr zu Hause geschrieben, weil bei mir zu viel Trubel war. Ich hatte Dutzende Tonbänder mit unseren Gesprächen.

SPIEGEL: Im Buch verliert sie am Ende ihren Kindergarten und stirbt an einer rätselhaften Krankheit.

Tetzner: Das war das Schwierigste. Sie lebte ja noch. Sie war nicht krank. Aber ich habe das so gefühlt, dass es so sein muss. Und das Schlimme war, dass es genau so kam. Einige Jahre nachdem ich »Gegen Wind« geschrieben hatte, kurz nach der Wende, wurde sie krank und starb an einer merkwürdigen Lähmung, auf die sich die Ärzte keinen Reim machen konnten. Das war unheimlich.

SPIEGEL: Wie erklären Sie sich das?

Tetzner: Das liegt nicht an meiner Klugheit. Es ist beim Schreiben so, dass man hinter die Kulissen geht. Schon wenn man eine Geschichte hört oder etwas erlebt, tritt man hinter den Vordergrund. Das passiert automatisch, intuitiv. Und da, dahinter, spürt man die Gefährdungen. Die im Moment vielleicht noch gar nicht sichtbar sind.

SPIEGEL: Der Roman durfte nie erscheinen. Wie muss man sich das vorstellen, die Stasi taucht einfach auf und kassiert den Text?

Tetzner: Zunächst mal hat mein DDR-Verlag, der Mitteldeutsche Verlag, das Manuskript abgelehnt. Was heißt abgelehnt. Wir trafen uns, und da sagte man mir: »Das ist

Literatur Tetzner 1988:

»Aber es war nicht mein Leben«

ja wohl der letzte Dreck« und warf es auf den Tisch. Das war alles, was sie zu sagen hatten. Aber Luchterhand aus dem Westen wollte es unbedingt machen. Die Lektorin aus West-Berlin kam Anfang 1983 zu mir mit einem Vertragsentwurf und sagte: »Morgen früh hole ich ihn unterschrieben wieder ab.« Und dann kam abends dieser Typ in meine Wohnung. Er eröffnete mir, was passieren würde, wenn ich das Buch veröffentlichte. Ich müsste gehen. Meine Tochter müsste bleiben.

SPIEGEL: Ist Ihnen die Entscheidung schwergefallen?

Tetzner: Es war klar, dass ich ohne sie nicht weggehen würde, dann getrennt durch eine nicht passierbare Grenze. Und es war klar, dass sie nicht mitgehen würde, nachdem sie endlich ihren Wunschberuf und ihre Anstellung gefunden hatte.

SPIEGEL: Hat Sie denn auch etwas gereizt an dem Gedanken, in den Westen zu gehen?

Tetzner: Ich hatte wenig Illusionen vom Westen. Ich wusste, wie groß die Abhängigkeit vom Geld war, auch die der Schreiber. Und ich wollte mit diesem deutsch-deutschen Boxring nichts zu tun haben. Es wurde nie etwas von der Sache her diskutiert, sondern immer nur im Verhältnis Ost-West, immer nur als Pro und Kontra. Aber wenigstens in der Literatur wollte ich allgemeineren Dingen auf den Grund gehen. Ich wäre »die aus dem Osten« gewesen, die »in den Westen« gegangen ist. Ich habe auch in der Bundesrepublik damals keine einzige Lesung gemacht.

SPIEGEL: Sie waren zu dieser Zeit schon getrennt von Ihrem Mann. Ohne Möglichkeit zu publizieren. Waren Sie verzweifelt?

Tetzner: Ich hatte immer Unterstützung. Jemand gab mir 4000 Mark, weil er sagte: Ich habe mich nicht getraut, für Biermann zu unterschreiben, aber du schon. Die Wolfs haben mir Geld gegeben, oder ich habe bei ihnen gewohnt. Wenn jemand mal wegfuhr, hat er seine Wohnung hergegeben für die Zeit. Auf die für mich wichtigsten Freundschaften konnte ich mich verlassen. Auch das war mit ein Grund hierzubleiben.

SPIEGEL: Romantisieren Sie das nicht ein bisschen? Sie mussten in einem Staat leben, der Ihnen einen Großteil der Existenz genommen hat.

Tetzner: Meine Freunde in Skandinavien haben immer gesagt: Was willst du in der Scheiß-DDR? Aber es war dieser Rückhalt unter den Menschen. Wenn man mit Menschen redet, die ihre Heimat verlassen mussten, versteht man das. Es kann ein Geruch sein, es kann eine Farbe sein. Es kann einfach ein bestimmtes Klima zwischen Leuten sein. Das ist unersetzbar. Das sind Sachen, die kann man nicht unter einem Bruchstrich zusammenziehen. Die gehen über die Sinne. Die machen aus, ob man Kraft hat oder keine Kraft hat. Besser kann ich es nicht beschreiben.

SPIEGEL: Wie haben Sie dann die Wende erlebt?

Tetzner: Die habe ich überhaupt nicht zur Kenntnis genommen, weil unsere Tochter gerade gestorben war.

SPIEGEL: Direkt nach dem Mauerfall?

Tetzner: Direkt danach. Sie war auf gutem Wege. Hatte einen Mann, mit dem sie leben wollte. Einen Beruf als Korbflechterin, für den sie so hart gearbeitet hatte. Aber dann kam die Wende, und die Werkstatt machte pleite. Da hat sie aufgegeben.

SPIEGEL: Wie kann man danach weitermachen?

Tetzner: Eine Freundin aus dem Westen hat mich in ihre Familie geholt. Wir waren schon länger Brieffreundinnen, sie hatte »Karen W.« gelesen und mir danach geschrieben. Ab und zu hatte sie mich besucht und im Kinderwagen unter ihrem schlafenden Baby guten Wein und Bücher reingeschmuggelt. Nach dem Tod meiner Tochter holte sie mich ab. Ich lebte bei ihr in Niedersachsen und konnte mich erholen. Ihr Mann war Arzt, er hat mich behandelt. Ich kippte damals immer mal wieder weg. Es war wieder der Körper, der reagierte. Ich konnte mich nicht auf ihn verlassen. Es war mir allerdings auch alles egal, und ich hatte keine Lust mehr zu leben. Bis es besser wurde. Ich hätte dann auch dortbleiben können, ich wurde liebevoll umsorgt, musste auch kein Geld verdienen. Aber es war nicht mein Leben. Irgendwann bin ich wieder zurück nach Berlin.

SPIEGEL: Und Sie haben in dieser Zeit nicht geschrieben? Viele Schriftsteller würden, glaube ich, sagen, dass Schreiben mehr ist

SPIEGEL-BESTSELLER

BELLETRISTIK

Nichts schlägt derzeit Romantasy. Die Autorin erzählt in ihrer extrem erfolgreichen Reihe von zwei konkurrierenden Königshäusern in einer magischen Welt. Natürlich geht es auch in Teil zwei um eine verbotene Liebe. | Platz 1

SACHBUCH

Wer während der Fußball-WM noch nicht genug von Jürgen Klopp bekommen hat, kann seine Kenntnisse mit dieser Biografie vertiefen. Für das Buch hat der langjährige Sportjournalist mit Wegbegleitern des Trainers gesprochen. | Platz 11

1 (-) And Midnight Fades to Dawn Nina Schilling Lys; 24 Euro 2 (1) Memories of Heidelberg Heinz Strunk Rowohlt; 23 Euro 3 (-) ... to Kill a Monster – Dragonblood Academy Karolyn Ciseau Edition Grace O'Malley; 25 Euro 4 (3) Die zweitgrößte Liebe Ruth-Maria Thomas dtv; 24 Euro 5 (6) Fünf, sechs, sieben, acht Ewald Arenz DuMont; 25 Euro 6 (5) Die Riesinnen Hannah Häffner Penguin; 24 Euro 7 (7) Yesteryear Caro Claire Burke Heyne; 24 Euro 8 (2) Filmriss auf Immenhof Karsten Dusse Heyne; 24 Euro 9 (9) Wirf einen Schatten Elena Fischer Diogenes; 25 Euro 10 (10) Guten Morgen, schönes Wetter heute Tanja Kokoska dtv; 23 Euro 11 (12) Die Straße Robert Seethaler Claassen; 25 Euro 12 (20) Pause Lena Kupke dtv; 23 Euro 13 (17) Querfeldein Alex Capus Hanser; 25 Euro 14 (18) Pina fällt aus Vera Zischke List; 21,99 Euro 15 (-) Die kalte Hand des Camping-Killers Bernd Stelter Lübke; 22 Euro 16 (18) Die Mitternachtsreise Matt Haig Droemer; 24 Euro 17 (-) Freunde fürs Leben Fredrik Backman Goldmann; 25 Euro 18 (-) Lázár Nelio Biedermann Rowohlt Berlin; 24 Euro 19 (14) Ist doch schön hier Miriam Burdelski Blessing; 24 Euro 20 (-) Der Nachbar Sebastian Fitzek Droemer; 25 Euro

1 (1) Dear Britain Annette Dittert DuMont; 24 Euro 2 (2) Nein sagen Matthias Brandt Kiepenheuer & Witsch; 16 Euro 3 (3) Träume aus Feuer Florian Illies Plaueninsel; 20 Euro 4 (4) Dreihundert Männer Konstantin Richter Suhrkamp; 30 Euro 5 (5) Alt genug Ildikó von Kürthy Ulstein; 22,99 Euro 6 (9) Ein Sommer mit Goethe Gustav Seibt C.H. Beck; 25 Euro 7 (6) Die Geschichte in mir Rüdiger von Fritsch Siedler; 26 Euro 8 (11) Faschismus ist keine Meinung Ilko-Sascha Kowalczuk C.H. Beck; 23 Euro 9 (7) Wiedersehen mit mir selbst zwischen Pasta und Limoncello Melanie Pignitter Gräfe und Unzer; 20 Euro 10 (19) Punkt Punkt Komma Strich, fertig ist die Kunstgeschichte' Jakob Schwerdtfeger dtv; 25 Euro 11 (6) Glaube, Liebe, Klopp Michael Horeni C. Bertelsmann; 26 Euro 12 (10) Wir verlieren dieses Land Liv von Boetticher Deutscher Wirtschaftsbuchverlag; 25 Euro 13 (12) Wiedersehen mit mir selbst zwischen Pizza und Aperol Melanie Pignitter Gräfe und Unzer; 19,99 Euro 14 (14) Du bist nicht allein Jan Fleischhauer DVA; 25 Euro 15 (13) Bakterien – Die heimlichen Helden Peter Wohlleben Malik; 23 Euro 16 (-) Die Natur ist kein Parteimitglied Harald Lesch / Axel Kleidon C. Bertelsmann; 14 Euro 17 (16) Wenn die Sonne untergeht Florian Illies S. Fischer; 26 Euro 18 (-) Can't Hurt Me David Goggins Riva; 22 Euro 19 (-) Ferne Heimat Altmental Michael Riepl C.H. Beck; 25 Euro 20 (20) Organisch Giulia Enders Ulstein; 24,99 Euro

100 KULTUR

als ein Beruf. Dass sie, ohne zu schreiben, gar nicht leben könnten.

Tetzner: Ich habe eine große innere Ruhe. In den Jahren nach der Wende war ich auch mit anderen Dingen beschäftigt. Ich habe eine Pflegetochter aufgenommen, die wiederum eine Tochter bekommen hat. Ich habe also eine Enkelin. Zwei Menschen, um die ich mich gekümmert habe. Ich habe mich mit dem Schreiben gar nicht mehr beschäftigt. Der Alltag, den ich übrigens nie verachtet habe, hatte mich eingeholt. Ich habe das Schreiben auch nicht vermisst. Ich leide nicht, wenn ich nicht schreiben kann. Ich bin also vielleicht keine klassische Schriftstellerin.

SPIEGEL: Wenn Sie daran denken, was hätte alles sein können. Was ist da? Groll? Wut? Tetzner: Ich habe die seltsame Angewohnheit, in der Gegenwart zu leben. Wie ein Kind. Was vorher war, das war mir nie so wichtig.

SPIEGEL: Über Christa Wolf haben Sie mal gesagt: Sie schreibe eher vom Kopf her und Sie eher vom Leben.

Tetzner: Das ist sehr verkürzt. Aber ja, Christa hatte eher die Fähigkeit, sich unter Kontrolle zu bringen. Sie ist bei den Themen eher oben geblieben, während ich in die Geschichte reingekrochen bin. In »Kassandra« entwirft Christa eine abstrakte Utopie. Ich habe eine Utopie des Alltags gesucht.

SPIEGEL: Haben Sie sie gefunden?

Tetzner: Utopien findet man nicht.

SPIEGEL: Auf den Schreibtischen hier im Zimmer liegen überall handbeschriebene Seiten. Sie haben wieder angefangen?

Tetzner: Ewig habe ich mich nicht herangetraut. Jetzt, endlich, schreibe ich über meine Tochter. Vielleicht dadurch, dass ich meine Pflegetochter großgezogen habe und meine Enkelin, habe ich das Gefühl, wieder in einem normalen Lebenszusammenhang zu sein, und verstehe vieles besser als damals, wo ich nur gelitten habe.

SPIEGEL: Wie wird die Geschichte aussehen?

Tetzner: Viele Passagen spielen auf dem Friedhof meiner Kindheit. Als Kind war das der schönste Ort für mich. Da gab es Blumen! Die alten Leute saßen im Schatten auf der Bank und haben erzählt. Die Frauen kannten all die Geschichten zu den Gräbern und den Menschen darunter. Wahrscheinlich das meiste ausgedacht. Als ich mich damit abgefunden hatte, dass meine Tochter nicht mehr da war, ist sie langsam übergesiedelt in mein Leben. Ich bin immer gern über den Friedhof gegangen, wie durch einen Park. In diesem Raum will ich mich jetzt bewegen, wenn ich schreibe. Der Friedhof als Lebensraum. Nicht als schwerer Ort, sondern als schwebender. Na ja, das versuche ich. Ich habe jetzt so 100 Seiten. Auch das ist in der Schwebe.

SPIEGEL: Frau Tetzner, wir danken Ihnen für dieses Gespräch. 5

SPIEGEL-Bestseller werden im Auftrag des SPIEGEL ermittelt von »BuchMarkt« und media control. Informationen unter spiegel.de/bestseller

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 101

Batman als Hausherr

Architektur Elon Musk baut eine neue Fabrik, mehr als neun Millionen Quadratmeter groß. Mit jedem einzelnen davon dürfte er seinen besten Feind Donald Trump ärgern.

Von Ulrike Knöfel

SpaceX

Entwurf der Chipfabrik Terafab in Texas: Der Ballsaal in Washington hat dagegen die Größe einer besseren Fußmatte

Eine Weile übte sich Elon Musk in Zurückhaltung. Sein zwischenzeitlich bester Kumpel Donald Trump hatte den Unternehmer im Mai 2025 als Sonderberater quasi abgestoßen, wohl auch, weil der ihm ständig die Show stahl. Natürlich war klar, dass sich Musk zurückmelden würde. In diesem Mai nahm ihn der Präsident mit auf eine Reise nach China, das Eis schien wieder gebrochen.

Jetzt aber legte Musk den Entwurf für eine Chipfabrik namens Terafab vor, deren Fläche mehr als neun Millionen Quadratmeter beträgt. Mit jedem einzelnen davon will er etwas sagen. Bisher stehen die nach Nutzfläche größten Gebäude unter anderem in China und Russland. Ein einziger Mann – Musk, nicht Trump – setzt die Vereinigten Staaten nun auf die Landkarte jener, die wahnsinnig nach Größe sind. Entstehen soll der Neubau in Texas, Auftraggeber sind Musks Firmen Tesla und SpaceX (Autos, Raumfahrt). Ästhetisch handelt sich um eine Kreuzung aus schimmernder Maschine und Schmetterling – oder aber Fledermaus, so kann man es auch in einem Clip sehen, in dem die Produktionsstätte im ewigen Dämmerlicht zu stehen scheint. Der künftige Hausherr darf sich in der streng symmetrischen Flügelanlage wie Batman fühlen, wie ein Fledermausmann, der sich von seiner eigenen Gotham City aus über die Welt hinwegschwingt. Das hier ist reiner Comic-Futurismus. Auf

seiner Plattform X nennt Musk die Ästhetik einfach »atemberaubend schön«. Seine Firma SpaceX schwärmt in einer Mitteilung von der Fortsetzung eines Weges, auf dem die Menschen einmal um die größten Anlagen »im Sonnensystem und schließlich in der Galaxie« wetteifern werden. Klingt nach Science-Fiction-Groschenroman.

Architektur – auch eine der diversen Leidenschaften des Immobilienmoguls Trump – kann, wenn sie nur breit, hoch oder spektakulär genug ist, zur Machtgeste werden. Das wusste man schon in Vorzeiten. Ärgerlicherweise muss man sie zuerst einmal bauen, und das dauert. Umso wichtiger sind heute die Illustrationen solcher Visionen, dieser bildliche Vorgeschmack. Das Weiße Haus wirkt jetzt schon winzig im Vergleich zu dieser Fabrik. In ihrem Maßstab – oder in ihrem Verlust jeglichen Maßstabs – hätte Trumps Ballsaal die Größe einer besseren Fußmatte. Selbst kann der gebürtige Südafrikaner Musk kein US-Präsident werden, aber er kann den amtierenden Präsidenten mickrig wirken lassen, dessen Götterdämmerung andeuten. So archaisch kann es zugehen unter nun besten Feinden.

In der Galaxie, die er mit seinem Architekturszenario andeutet, ist Trump auf Musk angewiesen und nicht umgekehrt. Der Neubau ist nicht nur Macht-, sondern auch Drohgebärde. Batman kann jederzeit zum Racheengel werden. S

102 REZENSIONEN

DER SPIEGEL 34 | 2026

KLASSIK

Musik, als ob Elfen Yin-Yoga machten

Der Chopin-Wettbewerb in Warschau ist das wichtigste Klavierturnier der Welt. Über den Wettstreit des Jahres 2021 gibt es einen Dokumentarfilm, »Pianoforte«. Er zeigt eher einen Kampf als ein vergnügtes Musizieren. Man sieht die Pianistinnen und Pianisten leiden, sich aufreiben, manche von ihnen verzweifeln. Und dann ist da im Hintergrund ein dunkelhaariger junger Mann, der durch den Film zu schweben scheint, ganz ohne Mühe. Als wäre er in den Wettbewerb geweht worden. Wie ein Notenblatt im Wind.

Das ist Bruce Liu. In der Dokumentation ist er nur eine Figur am Rande. Doch er hat den Chopin-Wettbewerb 2021 mit 24 Jahren gewonnen. Und das wohl, gerade weil sein Klavierspiel so anstrengungslos wirkt.

Nachdem junge Pianistinnen und Pianisten sich in den Nuller- und Zehnerjahren dadurch ausgezeichnet hatten, dass sie die schwierigsten Klavierwerke artistisch herunterdonnerten, ist Liu der Vertreter einer neuen Generation, die ihre technische Brillanz mit viel Feingefühl tarnt. Die französische Presse lobte Liu »elfenhafte Virtuosität«.

Liu, der eigentlich Xiaoyu mit Vornamen heißt, ist in einem Vorort von Paris geboren, als Sohn chinesischer Eltern. Aufgewachsen ist er im kanadischen Montreal. In einer Branche, in der selbst der Sieg beim Chopin-Wettbewerb keine dauerhafte Karriere mehr garantiert, sondern wie im Pop Jugend und ein interessantes Image wichtig geworden sind, hat der mittlerweile 29-Jährige als Pianist mit den Qualitäten eines Fabelwesens ein Alleinstellungsmerkmal. Jetzt ist Lunaris erschienen, sein bislang ambitioniertestes Album. Luna, lateinisch für Mond, ist sein Thema.

Es ist eines jener Alben, wie sie in der klassischen Musik mittlerweile üblich sind: eine Sammlung vieler verschiedener kürzerer Werke unterschiedlicher Stile. Der älteste gespielte Kom-

Komponist ist Johann Sebastian Bach, die jüngste Komponistin die dänische Songwriterin Agnes Obel, Jahrgang 1980 und damit fast 300 Jahre später geboren. Auch in der klassischen Musik geht es heute um Streamingerfolg. Instrumentalmusik, besonders auf dem Klavier, ist gefragt, doch die Stücke sollten nicht allzu lang sein, zum Hit taugen und eine Stimmung vermitteln. All das trifft auf »Lunaris« zu. Es bietet Musik für die Morgen- und Abenddämmerung und für die Stunden inmitten der Nacht.

Als ginge es darum, das Publikum daran zu erinnern, dass er den Chopin-Wettbewerb gewonnen hat, steigt Liu mit einer »Nocturne« ein, einem Nachtstück, von Frédéric Chopin. Die ist unter anderem auch durch einen James-Bond-Film bekannt: als der Agent in »Der Spion, der mich liebte« dem Superschurken Stromberg begegnet. Sie steht für Düsternis und für Eleganz. Liu spielt sie mit jener Geschmeidigkeit, für die er bekannt ist – wie auch die darauffolgende »Mondscheinsonate« von Beethoven.

Angesichts des Albumtitels »Lunaris« womöglich unverzichtbar (wobei der Name der Sonate nicht von Beethoven selbst stammt), zumindest im ersten Satz allerdings derart süßlich, dass Liu fast die Finger an den Tasten kleben bleiben.

Darauf folgt die »Rêverie«, die Träumerei von Claude Debussy, ein gefälliges Frühwerk, das der französische Komponist selbst gar nicht mochte. Warum aber hat sich Liu dann dafür entschieden? Man kann das eigentlich nur damit erklären, dass es immerhin nicht »Clair de lune« ist. Dieses noch viel bekanntere, ebenso liebliche Debussy-Stück war Liu angesichts seines Titels (Mondlicht) womöglich allzu naheliegend.

Liu macht es seinem Publikum mit den ersten drei Stücken dieses Albums ein wenig zu leicht. Es ist schon sehr dem persönlichen Geschmack überlassen, das alles nicht kitschig zu finden. Doch Liu Anspruch ist größer, als es zu Beginn wirkt. »Lunaris« entfaltet seinen wirklichen Reiz erst nach diesen ersten drei Stücken: als Liu seinem Publikum mehr bietet als vielfach gehörte Melodien.

Ein vom russischen Komponisten Alexander Siloti in h-Moll transponiertes Präludium Bachs klingt bei Liu wie ein Werk von heute. Danach folgt einer der Höhepunkte des Albums: »Tokka« von Agnes Obel. Das knapp zwei Minuten lange Stück ist 2013 erschienen, es hat etwas Magisches, klingt wie Tanzmusik zu einem nächtlichen Auftritt von Zauberwesen.

Die Form, die Liu mit diesen beiden Stücken gefunden hat, trägt ihn durch die kommenden restlichen sieben Werke des Albums. Dessen Höhepunkt ist, ganz am Ende, »Dream« von John Cage: acht hypnotische Minuten, meditative Klangkaskaden, wie aus einem Tempel. Musik, als ob Elfen Yin-Yoga machten.

Sebastian Hammelehle

Der 29-jährige Pianist Bruce Liu bietet auf seinem neuen Album »Lunaris« magische Musik für die Dämmerung und die Nacht.

Sonja Mueller

5

DER SPIEGEL 34 | 2026

KULTUR 103

FILM

Humorniveau in Bodennähe

Filmkritikerinnen und Filmkritiker sollten nie den Geschmack des Kinopublikums kritisieren, aber wundern dürfen sie sich schon. So geschieht es hartnäckig im Fall der sogenannten Eberhofer-Krimis, die 2013 mit »Dampfnudelblues« begannen. Das Auftaktwerk erzählte von der Versetzung des Polizisten Franz Eberhofer (Sebastian Bezzel) in das fiktive niederbayerische Dorf Niederkaltenkirchen. Die bislang gestarteten neun Filme nach Buchvorlagen von Rita Falk haben je bis zu 1,5 Millionen Menschen ins Kino gelockt. Liegt es am hingebungsvoll inszenierten süddeutschen Verkehrskreisel? Oder sind es das derbe Bayerisch und die manchmal sexistischen Zoten? Der zehnte Film der Reihe heißt Steckerlfischfiasko und ist wie immer von Ed Herzog inszeniert. Er schildert die Aufklärung eines Mordes, der mit einem Golfschläger verübt wurde. Erzählt wird einigermaßen brav von rivalisierenden Schaustellerfamilien und dem Wahlkampf ums Bürgermeisteramt in Niederkaltenkirchen; Franz Eberhofers Lebensgefährtin Susi (Lisa Maria Potthoff) möchte gewählt werden. Der Humor bleibt bodennah. So muss sich Bezzels Held hämische Sprüche anhören, weil sich sein Sohn für Ballett begeistert. Und der Freund des Helden (Simon Schwarz) verzichtet aus edlen Gründen weitestgehend auf Körperpflege. Zusammenfassend kann man sagen: Manchmal stinkt die Possenreißerei in Niederkaltenkirchen zum Himmel. Die Fans werden das aber wohl mit einer Lieblingsfloskel des Dorfpersonals zur Kenntnis nehmen: »Passt scho!« HÖB

»Steckerlfischfiasko«. Regie: Ed Herzog. Mit Lisa Maria Potthoff, Sebastian Bezzel, Simon Schwarz.

Phoebe Bridgers: »Lost Weekend«.

Frank Dukerlins

POP

Zwischentöne des Glücks

Als die Sängerin und Songwriterin Phoebe Bridgers 2020 ihr zweites Album »Punisher« veröffentlichte, war sie kaum mehr als ein Geheimtipp. Doch die Coronazeit war genau die richtige, um ihre introspektive Musik zu entdecken. Bald schwärmten Stars wie Elton John von ihr, sang sie mit Taylor Swift und Paul McCartney. Groß sind also die Erwartungen vor ihrem dritten Soloalbum Lost Weekend. Kann Bridgers ihren Status als größtes musikalisches Talent auf dem Feld zwischen Folk, Pop und Indierock bestätigen? Auf der Vorabsingle »Lost Boys« ist der Refrain prägnant, Taylor Swifts Sparringspartner Jack Antonoff hat mitproduziert. Doch das Album ist keine Kursänderung Richtung Mainstream: Mit vielen Instrumenten wird eine unheimliche Grundstimmung um die Folkgitarrenbasis ihrer Songs gelegt. Das ist mehr als nur schmückendes Beiwerk, es nimmt den Kompositionen ihre Eindeutigkeit. Inhaltlich geht es in vielen Songs um den Tod ihres Vaters und eine neue Liebe in ihrem Leben. Trauer und Glück sind die Grundfarben der Gefühle – doch in ihren Songs findet sie Worte und Klänge für die Zwischentöne. Die Texte speisen sich erkennbar aus dem konkreten Leben, sind dabei aber anschlussfähig. Eine große Kunst. Mit »Lost Weekend« wird Phoebe Bridgers’ Aufstieg weitergehen – aber nicht unbegrenzt, dafür steckt in ihren Songs weiterhin zu viel Widerborstiges und Bitterhumoriges. Gut so. FEB

ROMAN

Ende einer Freundschaft

»Ihr Körper gehört auch mir, meiner ist ein Teil von ihrem« – mit diesen Worten beschreibt die Ich-Erzählerin Jojo die Beziehung zu ihrer Kindheitsfreundin Yara. Darin verdichtet sich das zentrale Motiv des Debütromans von Louise K. Böhm: je intensiver die Freundschaft, desto tiefer und schmerzhafter ihr Verlust. Auf der Beerdigung ihres Vaters erhält Jojo eine DVD, Aufnahmen aus ihrer Zeit mit Yara, die den Kontakt vor langer Zeit abbrach. Weshalb die Freundschaft endete, ist für Jojo wie für die Leserschaft zunächst ein Rätsel. Lange Zeit standen die beiden offenbar Seite an Seite, aufgewachsen in der Vorstadt, mit billigen Klamotten, Aldi-Einkäufen und einem Schulhof, auf dem man kein Türkisch sprechen durfte. Böhm hat einen Roman über Freundschaft geschrieben – und über Klasse. Scham ob der eigenen Herkunft spielt eine wichtige Rolle in vielen Szenen. Dass andere ihren Weg mühelos gehen, während sie ausgeschlossen wird, begleitet Jojo als Gefühl permanent. Das mag so sein, gleichzeitig werden die unterschiedlichen Lebenswelten aber nur oberflächlich beschrieben, oft über Konsummarker: Es geht um Edeka-Müsl, Adidas-Schuhe und Ikea-Tüten. Sind diese wirklich so eindeutig stigmatisierend? Viel genauer blickt Böhm bei ihrer Hauptfigur hin. Sie fesselt bis ans Ende. Jojo ist obsessiv, wertend, oft klagend. In der Freundschaft mit Yara war sie nicht immer so freundlich, wie sich herausstellt. Darin liegt etwas Wahrhaftiges. Die Autorin nimmt uns mit in Jojos ungefilterte Innenwelt – das verleiht ihrem Roman eine große Lebendigkeit. SHS

Louise K. Böhm: »Kaskaden«. Penguin; 288 Seiten; 24 Euro.

104

DER SPIEGEL 34 | 2026

SPORT

Ein Apotheker gegen Hitler

Joachim Sietzki / IMAGO, FC Bayern München

DER SPIEGEL 34 | 2026

105

Fußballgeschichte Willi Buisson, ehemaliges Vorstandsmitglied des FC Bayern, wurde 1940 wegen Landesverrats hingerichtet. Eine neue Biografie beschreibt sein abenteuerliches Leben.

Der Zeuge fand kein gutes Wort für den Angeklagten. Willi Buisson habe »anfangs einen sehr vermögenden Eindruck« auf ihn gemacht, aber dann habe er erkannt, dass der Mann ein »Gauner« sei, ein »Hochstapler«, ein »Lump«. Für Buisson, ehemaliges Vorstandsmitglied des FC Bayern München, Schlüsselfigur einer Widerstandsgruppe, ging es vor dem Volksgerichtshof um Leben und Tod.

Das nationalsozialistische Tribunal urteilte im April 1940 über eine der schillerndsten Persönlichkeiten des deutschen Widerstands gegen Adolf Hitler. Jahrelang hatten die Nazis Buisson im Ausland bespitzelt, bis sie ihn fassen konnten. Jetzt würden sie ihn umbringen. Der Staatsanwalt warf ihm Landesverrat und ein Mordkomplott gegen den »Führer« vor.

Die verächtliche Aussage stammte von einem ehemaligen Sozialdemokraten, im Gestapo-Verhör hatte er seinen einstigen Parteifreund verraten. Buisson habe den großen Auftritt geliebt und sich gern mit einer attraktiven blonden Begleiterin gezeigt. »Aufgeputzt wie ein Pfau« sei sie gewesen, Anna Langschartner, die »angebliche Frau« von Willi Buisson.

Über Buisson sind bislang nur Grundzüge seines Lebens und Einzelereignisse bekannt. Doch nun erlauben Aktenfunde einen differenzierten Blick auf den Apotheker aus München. Im Oktober wird dort eine Gedenktafel für Buisson enthüllt, eingeladen werden auch Vertreter des deutschen Rekordmeisters.

Bayern-Fans hatten Buisson bereits 2015 in einer Stadionchoreografie gewürdigt. Der Bonner Historiker Rüdiger Zimmermann, 79, ehemaliger Leiter der Bibliothek der Friedrich-Ebert-Stiftung, hat jetzt ein Buch über ihn geschrieben, herausgegeben von der Gedenkstätte Deutscher Widerstand in Berlin*. Der Autor hat Dokumente aus Archiven in Deutschland, Tschechien, Schweden und Großbritannien zusammengetragen, viele davon liegen dem SPIEGEL vor.

Sie zeichnen das Bild eines Mannes, der sich den Nationalsozialisten kompromisslos entgegenstellte, weil er früh voraussah, was sie anrichten würden. Ein Bürgersohn, der sich den Sozialdemokraten anschloss und einem Bündnis der politischen Mitte der Weimarer Republik. Buisson arbeitete mit gleich gesinnten Männern und Frauen, Geheimdienst-

methoden und Medienkampagnen, mit Täuschungen und Tricks, und wenn es sein musste, mit Gewalt.

Buisson war ein Hüne, zeitweise 100 Kilometer, er lebte ausschweifend, ein Autonarr und Organisationstalent, der Partyplaner des FC Bayern München. Er produzierte Nahrungsmittel und Medikamente, gründete Unternehmen, die er im Exil für seine Widerstandsarbeit nutzte. Und er trug eine Waffe.

Sein Leben wirkt wie ein Roman, es steht für die Frage, was möglich gewesen wäre, wenn es mehr Menschen seines Charakters gegeben hätte. Hätten sie die Machtübernah-

Später leitete Buisson in München die sogenannten Schutzformationen des Reichsbaner Schwarz-Rot-Gold, eines Bündnisses des katholischen Zentrums, der Sozialdemokraten und der liberalen DDP. Die Schufo-Männer trugen grüne Hemden, auch das ein Kontrast zum Braun der Nationalsozialisten. Den Schufo-Zug 13 kommandierte er persönlich, eine Eliteeinheit, die er in Wehrübungen trainierte.

Buisson war im Ersten Weltkrieg selbst Soldat gewesen und an der Westfront in einen Gasangriff geraten. Seit dem Krieg litt er unter einer chronischen Trigeminusneuralgie. Diese Reizung des fünften Hirnervs führt zu plötzlich einschießenden, kaum zu ertragenden Schmerzen im Gesicht.

Es ist nicht dokumentiert, wie sich die Erkrankung auf seine Psyche auswirkte, auffällig ist aber, wie schnell ihm der Kragen platzte. Einmal bedrohte er Jugendliche mit der Pistole, weil sie das nationalsozialistische Horst-Wessel-Lied sangen, dieses »Zuhälterlied«, wie er sagte.

Willi Buisson stammte aus einer angesehenen, bürgerlich-liberalen Apothekerfamilie aus Baden. Die Eltern waren 1907 nach München umgesiedelt und hatten eine Drogerie übernommen. Buisson führte die Tradition weiter. Er entwickelte und vertrieb eigene Naturkostmittel und medizinische Präparate, darunter das Kopfschmerzmittel »Quick«. 1921 heiratete er und wurde einige Jahre später Vater einer Tochter, Evelin.

Fußball hatte Buisson schon als Kind gespielt. Als Erwachsener war es seine »Weekendbetätigung«, wie er schrieb, »keine andere Sportart« sei »so prickelnd interessant«. Im Frühjahr 1926 trat er dem FC Bayern bei. Der bürgerliche Club war für Sozialdemokraten eine ungewöhnliche Adresse, sie gingen meist zu einem Arbeiterverein.

Buisson aber spielte in der Reichsadler-Elf, einem Firmenteam des gleichnamigen Hotels in der Altstadt. Unter dem Dach des FC Bayern gab es mehrere solcher Privatmannschaften. Buisson war Kapitän und zentraler Abwehrspieler. Zur Einweihung einer neuen Sportanlage im Oktober 1927 traten die Reichsadler gegen das Team eines Herrenausstatters an und gewannen 7:5.

Ein Jahr zuvor hatte ihn der Bayern-Vorstand zum Vergnügungswart berufen, Buisson kümmerte sich um Clubversammlungen und organisierte Vereinsfeste. Er wolle nicht nur »für fröhliche Unterhaltung« sorgen, schrieb er zu Amtsbeginn, sondern für »aufrichtige Sportkameradschaft«. Die erste organisierte Auswärtsfahrt von Bay-

Halter Nagle GmbH & Co. KG | Universitätsarchiv der LMG München, Stadt Kiel 1

me der Nationalsozialisten verhindern können? Niemand war gezwungen, der NSDAP beizutreten oder ihre Politik zu unterstützen. Nur wenige brachten den Mut auf, ihr entgegenzutreten. Historiker Zimmermann sagt: »Buissons Biografie zeigt, dass es eine Alternative gab.«

Adolf Hitler und Buisson kannten sich aus den Münchener Saalschlachten der frühen Zwanzigerjahre. Buisson, damals Ende zwanzig, kommandierte die 2000 Mann starke S.A. der SPD, die wirklich so hieß. Aber im Unterschied zur Sturmabteilung der Nationalsozialisten hatte die Sicherheitsabteilung defensive Aufgaben, den Schutz des Parteizeitungsgebäudes etwa. Dafür bewaffnete Buisson seine Leute mit Gewehren und Pistolen aus alten Armeebeständen.

• Rüdiger Zimmermann: »Willi Buisson (1892–1940). ›... einer der gefährlichsten Feinde des nationalsozialistischen Deutschlands‹. Metropol Verlag; 406 Seiten; 24 Euro. Erscheint am 31. August.

106 SPORT

DER SPIEGEL 34 | 2026

ern-Fans war seine Idee: Im April 1929 ging es im Autokorso nach Nürnberg zum Endrundenspiel um die süddeutsche Meisterschaft. Buisson selbst fuhr ein amerikanisches Oberklassemodell.

Politische Aussagen als Bayern-Funktionär sind nicht überliefert. Parteiorientierungen waren Buisson ohnehin nicht wichtig, wenn es gegen die Nazis ging. Einmal ließ er eines ihrer Lokale in der Ludwigstraße mit roter Farbe beschmieren und fuhr mit dem Auto daran vorbei, »um mich von der Wirkung auf die Passanten zu überzeugen«.

Auch das Ende der Republik erlebte Buisson kämpfend. Anfang März 1933 führte er die Verteidigung des Münchener Gewerkschaftshauses an. Als die Nationalsozialisten es stürmten, entkam Buisson. Er kehrte nicht wieder in seine Wohnung zurück.

Acht Wochen lang lebte er in einer Unterkunft der Eltern seiner neuen Lebensgefährtin Anna Langschartner, dann flog sein Versteck auf. Vor der Verhaftung rettete er sich durch ein Fenster in den Hinterhof.

Buisson floh in die Tschechoslowakei und zog mit seiner Partnerin nach Neuern, dem heutigen Nýrsko, acht Kilometer von der deutschen Grenze entfernt. Er gründete eine Firma, die Kakao und Medizinprodukte herstellte, aus »Quick« wurde »Typ«. Das Unternehmen hatte 15 Beschäftigte; es sollte ihm nicht nur seinen aufwendigen Lebensstil, sondern auch die politische Tätigkeit finanziell absichern.

In das Nachbarland zog es viele deutsche Sozialdemokraten, sie setzten ihre Bemühungen konspirativ fort. Anna Langschartner reiste im Sommer 1933 mit falschem Pass

»Haltet zusammen und denkt ab und zu an mich!«

Buisson in seinem letzten Brief an die Familie

und als trauernde Witwe verkleidet nach München, Buisson hielt Verbindung zu den Roten Rebellen, die Flugblätter bei einem Fußballspiel im Stadion an der Grünwalder Straße verteilten.

Seine Mitstreiter und Buisson überlegten, Anschläge im Reich zu verüben, er wusste, wie man Bomben herstellt. Im Prozess führte das zu dem Vorwurf, er habe Hitler töten wollen. Im November 1933 startete ein illegaler Kurzwellensender sein Programm. »D 4 Berta« sollte Widerstandsbotschaften ins Reich tragen. Neben hochrangigen Sozialdemokraten sprachen Buisson und Langschartner, sie trug ein feministisches Manifest vor.

Aber die Widerständler sprachen quasi ins Nichts. Ein Spitzel hatte die Technik so manipuliert, dass der Sender nur in der Nähe zu hören war. In Buissons Umfeld hatten die Nationalsozialisten inzwischen mehrere Agenten platziert, darunter ein Bruder von Anna Langschartner.

Die Firma in Neuern schlitterte 1935 in die Pleite, ein Geschäftspartner von Buisson hatte Geld abgezweigt und bei Krediten betrogen. Mittellos zog Buisson mit Langschartner nach Prag, dort trennten sie sich.

Willi Buisson ging eine neue Beziehung ein. Auch sie, »eine große schlanke Frau«, wie es in einem Gestapo-Protokoll heißt, kam im Frühjahr 1937 unter einem Decknamen nach München, um ehemalige Reichsbanner-Leute für den Widerstand zu gewinnen.

Buisson begann für den Geheimdienst der Tschechoslowakei zu arbeiten, gegen Bezahlung und mit geheimer Telefonnummer. Ein Auftrag führte ihn am Tag des »Anschlusses« Österreichs an das Deutsche Reich im März 1938 nach Linz.

Buisson sah den Einzug Hitlers in die Stadt und fertigte einen Bericht über deutsche Truppenbewegungen an. Zwei Tage danach wurde er in Aigen im Mühlkreis festgenommen, die Polizei fand den Bericht.

Fünf Monate lang gelang es Buisson, seine wahre Identität zu verbergen, dann verriet ihn ein Schriftvergleich. In München vernahm ihn die Gestapo wochenlang, sie misshandelte ihn auch. Buisson verhalte sich »äußerst geschickt«, notierten die Beamten. Kleinigkeiten gestand er schnell, wesentliche Punkte leugnete er.

Mit dem Einmarsch deutscher Truppen in die Tschechoslowakei fielen den Nazis die Kampfgefährten aus Neuern in die Hände, im Juni 1939 fanden sie auch sein Notizbuch in Prag, ein Fiasco für seine Verteidigung. Vom 24. bis 26. April 1940 tagte der Volksgerichtshof im Münchener Justizpalast, Buisson erschien einem Augenzeugen »fast bis zur Unkenntlichkeit« verändert als »gealterter Mensch«.

Nach dem Todesurteil baten sein Anwalt und seine geschiedene Frau um Gnade, auch wegen der Tochter Evelin. Die Gestapo erwiderte, Buisson sei »einer der gefährlichsten Feinde des nationalsozialistischen Deutschlands«. Roland Freisler, der später Hans und Sophie Scholl und die Widerstandskämpfer des 20. Juli 1944 zum Tode verurteilen würde, lehnte das Gnadengesuch ab.

In den Stunden vor seiner Hinrichtung schrieb Willi Buisson einige Briefe. In einem machte er der Gestapo ein Angebot: Er habe Informationen über einen in Berlin lebenden Mitarbeiter des tschechoslowakischen Geheimdienstes. War er bereit zum Verrat? Historiker Zimmermann sieht darin das letzte Manöver eines Verzweifelten. Es blieb ohne Wirkung. Am 6. September 1940, kurz nach sechs Uhr, ging das Fallbeil in Berlin-Plötzensee nieder.

Der letzte Brief ist an seine Mutter und an seine Schwester gerichtet. »Unter den gegebenen Verhältnissen hätte ich ja doch wohl nie wieder richtig froh und frei werden können«, schreibt er, »haltet zusammen und denkt ab und zu an mich!«

Die Frauen haben den Brief nie erhalten. Die Beamten legten ihn zu den Akten.

Andreas Meyhoff

Funktionär Buisson (4. v. l.) mit Schutzformation 1932: Verbindung zu den Roten Rebellen

Feldsammlung Reichsbanker Schweiz: Red Gold, Bild Nr. 1932 | Archiv der Münchener Arbeitsbewegung e.V.

5

DER SPIEGEL 34 | 2026

SPORT 107

»Viel Kartoffelpüree«

Fitness Profiläuferin Rachel Entrekin erklärt, wie sie beim Ultramarathon in den USA die Schmerzen erträgt und alle Männer abhängt.

Der »Cocodona 250« führt über rund 407 Kilometer und 12.000 Höhenmeter durch Arizona. Die US-Amerikanerin Entrekin sicherte sich im Mai den Sieg. Dabei stellte die 35-Jährige mit 56:09:48 Stunden einen neuen Streckenrekord auf.

SPIEGEL: Frau Entrekin, was haben Sie eigentlich gegen Schlaf?

Entrekin: Nichts! Ich schlafe gern und auch sehr erholsam.

SPIEGEL: Schwer zu glauben, wenn man sich Ihre Leistung beim Cocodona 250 ansieht. Sie waren rund 56 Stunden auf den Beinen,

sind durch die Wüste und über Berge gelaufen – und haben in dieser Zeit nur 19 Minuten geschlafen.

Entrekin: Wenn man etwas später darüber spricht, klingt das tatsächlich verrückt. Aber während des Rennens ging es mir gut. Ich war fit, bestens gelaunt und lag in Führung. Da wollte ich nicht herumtrödeln.

SPIEGEL: Haben Sie vorher geplant, wann und wie viel Sie schlafen?

Entrekin: Nein. Ich habe mittlerweile genug Erfahrung, dass ich einfach auf meinen Körper höre. Wenn ich müde werde, schlafe ich. Es würde mir nichts bringen, nach 100 Mei-

Meilen (161 Kilometern) eine Schlafpause zu machen, wenn ich nicht müde bin und dann nicht einmal einschlafen kann.

SPIEGEL: Wann haben Sie während des Rennens geschlafen?

Entrekin: Insgesamt habe ich dreimal geschlafen, das erste Mal nach rund 200 Meilen für fünf Minuten. Ich habe mich einfach an die Schulter eines Teammitglieds gelehnt und ihm gesagt: »Weck mich in fünf Minuten.« Und tatsächlich – ich war wieder fit.

SPIEGEL: Der deutsche Ultraläufer Arda Saatçilegte sich während seines Ultralaufs durchs Death Valley immer wieder in einen Bus. Ist das nicht komfortabler?

Entrekin: Dieses Jahr war ich zum dritten Mal beim Cocodona 250 und habe auch schon andere extreme Rennen absolviert. Ich habe das mal probiert, in einem Van oder Bus zu schlafen. Aber ich finde, das kostet zu viel Zeit und hat mir auch wenig gebracht. Wenn ich wirklich müde bin, schlafe ich sofort ein – egal wo.

SPIEGEL: Waren Sie am Ende müde?

Entrekin: Müder als am Anfang auf jeden Fall. Nach meinem Fünf-Minuten-Nap war ich erholt, später kam dann die Erschöpfung. Ich habe noch zwei Naps gemacht und beide Male gesagt: »Weck mich nach sieben Minuten.«

SPIEGEL: Warum sieben?

Entrekin: Das war eher spontan. Fünf waren mir zu wenig, weil ich wirklich müde war. Aber zehn Minuten wären mir zu viel gewesen – zehn klingt ja furchtbar lang, und ich lag in Führung.

SPIEGEL: Kamen Sie schon immer mit so wenig Schlaf aus?

Entrekin: Nein, da muss man sich herantasten. Ich laufe viel und lange, habe Erfahrungen mit Ultras und kenne meinen Körper wirklich gut. Niemand sollte jetzt versuchen, das einfach nachzumachen. Jeder Körper ist anders.

SPIEGEL: Ein Rennen über eine solch gewaltige Distanz, mit so vielen Höhenmetern, Hitze am Tag und Kälte in der Nacht – das klingt nach Leiden.

Entrekin: Als Leiden sehe ich es nicht. Aber es kann hart sein, wirklich hart. Ich laufe nicht, um mein Leben leichter zu machen, sondern um es bedeutungsvoller zu machen. Man lernt unglaublich viel bei solchen Rennen, wenn man so viele Kilometer allein mit sich und seinen Gedanken ist.

SPIEGEL: Was haben Sie über sich gelernt?

Entrekin: Vor zwei Jahren war ich zum ersten Mal dabei. Ich hatte damals kein schlechtes Rennen.

SPIEGEL: Sie haben die Frauenwertung gewonnen ...

Entrekin: ... und war trotzdem nicht zufrieden. Ich war während des Rennens sauer auf den Kurs, habe geschimpft, meinen Frust nach außen getragen. Am letzten Berg ging mir die Kraft aus, ich war wütend. Ich habe

108 SPORT

DER SPIEGEL 34 | 2026

gewonnen, aber meine Einstellung mochte ich überhaupt nicht. Im Jahr darauf war ich wieder dabei und habe mir vorgenommen, es viel mehr zu genießen. Schließlich mache ich das freiwillig – es ist ein Privileg, das zu können.

SPIEGEL: Und das half?

Entrekin: Ich ging viel lockerer an die Sache heran und verbrachte vor dem Rennen Zeit mit Freunden, redete Neulingen gut zu, teilte mit ihnen meine positiven Erlebnisse. Während des Rennens schimpfte ich in den harten Momenten nicht mehr mit der Umwelt, sondern behielt den Ärger für mich. Und was soll ich sagen? Ich hatte mehr Spaß, war zufriedener mit mir und auch noch knapp zehn Stunden schneller. Ich würde sagen, ich habe gelernt, dankbarer zu sein.

SPIEGEL: In diesem Jahr waren Sie noch einmal deutlich zügiger unterwegs. Dennoch gibt es bestimmt harte Momente während eines solch langen Rennens?

Entrekin: Am schwersten fällt mir immer das mittlere Drittel. Den Anfang finde ich nicht schlimm – da hat man zwar noch so viel Strecke vor sich, ist aber frisch und ausgeschlafen. Und am Ende sind es ja nur noch 50 Meilen, da ist man bald im Ziel. Aber so nach 160 Meilen kann es schon sehr wehtun. Ich bin dann erschöpft, habe wenig geschlafen, erste Blessuren – und noch richtig viel Strecke vor mir.

SPIEGEL: Welche Taktik hilft Ihnen, nicht aufzugeben?

Entrekin: Ich halte mich da an die 20-Minuten-Methode. Wenn ein Problem auftaucht, gebe ich mir 20 Minuten Zeit. Oft vergeht es bis dahin von selbst, dann kann ich es ignorieren.

SPIEGEL: Geben Sie uns bitte ein Beispiel.

Entrekin: Beim Rennen schmerzte mein großer Zeh. Ich dachte: Muss ich mir das jetzt genauer anschauen und vielleicht sogar behandeln lassen? Oder vergeht das wieder, und ich verschwende nur Zeit und Energie, wenn ich mich jetzt damit befasse? Ich gab mir 20 Minuten Zeit – als die um waren, waren die Schmerzen weg.

SPIEGEL: In dieser Zeit laufen Sie ganz normal weiter?

Entrekin: Ja. Sonst merke ich ja nicht, ob sich die Sache wirklich wieder legt.

SPIEGEL: Wenn ein Problem nach 20 Minuten weg ist, kann es so schlimm nicht sein?

Entrekin: Ganz genau. Dann ist es in der Regel kein Notfall.

SPIEGEL: Ein Rat, den auch Hobbyläufer befolgen können.

Entrekin: Auf jeden Fall. Allerdings möchte ich betonen: Nicht jedes Problem legt sich nach 20 Minuten. Beim letzten Rennen habe ich Blasen bekommen und versuchte, das zu ignorieren, aber der Schmerz verschwand nach 20 Minuten nicht. Da muss man dann etwas unternehmen, auch wenn es Zeit kostet.

SPIEGEL: Welchen Tipp haben Sie noch?

Entrekin: Schau nie zurück! Das habe ich beim Rennen so gehandhabt. Ich wusste, hinter mir läuft Kilian Korth – ein guter Freund und richtig starker Läufer. Aber das musste ich ausblenden. Sich damit zu beschäftigen, was hinter einem liegt, sorgt nur für Stress. Und kontrollieren kann ich sowieso nicht, wie schnell Kilian läuft. Also schaute ich nur nach vorn, zog mein Ding durch und dachte mir: Wenn ich gewinne, habe ich es verdient. Wenn mich Kilian einholt, dann ist er der verdiente Sieger.

SPIEGEL: Sie liefen durch die Wüste von Arizona, bekannt für ihre Wildtiere.

Entrekin: Das war nicht ohne. Einmal lag eine Klapperschlange direkt neben dem Weg, und die war nicht gut gelaunt, sondern auf Krawall aus. Ich habe sie frühzeitig gesehen und konnte ihr ausweichen, aber das ist schon beängstigend – obwohl ich keine große Angst vor Schlangen habe. Ansonsten haben wir viele Fledermäuse gesehen, das ist nachts ein wenig unheimlich. Aber die tun einem nichts.

SPIEGEL: Viele Ultrasportler halluzinieren bei solchen massiven Anstrengungen. Der Extremradfahrer Christoph Strasser glaubte während eines Rennens, die Straße sei voller Klopapier.

Entrekin: Ich habe da auch schon die wildesten Geschichten gehört. Mir selbst passiert das aber sehr selten. Einmal bildete ich mir in einer Rennnacht ein, die Felsen sähen aus wie Totenköpfe. Im Licht der Stirnlampe wirkten sie einfach so. Aber ich wusste: Es sind nur Steine.

SPIEGEL: Wie viele Paar Schuhe hatten Sie beim Rennen dabei?

Entrekin: Zwei. Und eines davon hatte schon rund 500 Meilen (rund 805 km) auf dem Buckel.

SPIEGEL: Wie bitte? Normalerweise sortiert man Laufschuhe dann aus, vor allem wenn man sie für Rennen benutzt.

Entrekin: Ich bekam einen Prototyp meines Ausrüsters Norda – einen Schuh, der noch nicht auf dem Markt ist. Aber in den habe ich mich verliebt, absolvierte schon ein Rennen in diesem Paar und trainierte auch damit. Das passte einfach perfekt. Also lief ich auch den Cocodona 250 darin und wechselte nur, als mein eingelaufenes Paar nass war.

SPIEGEL: Lieber einen Schuh, der passt, als einen nagelneuen?

Entrekin: In meinem Fall: ja. Und dazu kann ich auch nur jedem raten. Probiert beim Rennen nichts Verrücktes mit neuen Schuhen. Wenn die Schuhe noch gut sind – und meine waren in Topzustand –, dann verlassst euch auf das Material, das ihr kennt.

SPIEGEL: Viele Ausdauersportler kämpfen bei langen Rennen damit, genügend Kohlenhydrate aufzunehmen. Sie auch?

Entrekin: Das Problem kenne ich. Mittlerweile arbeite ich mit einer Sportwissenschaftlerin

lerin zusammen, die mir mit auf den Weg gibt, wie viel ich wann zu mir nehmen muss. Und ich halte mich daran, blind und ohne Widerworte. Wenn sie sagt, ich brauche da ein Gel, dann würde ich es runter. Auch wenn es nicht schmeckt.

SPIEGEL: Sie nehmen aber nicht nur Gels oder Kohlenhydrate in Getränken zu sich?

Entrekin: Nein, auch viel Herzhaftes. Dazu sind die Verpflegungsstationen ja super. Aber mein Team und ich planen das auch vorher, ich esse nicht einfach drauflos. Diesmal habe ich viel Kartoffelpüree gegessen. Das gibt Energie, hat mir aber gar keine Magenprobleme verursacht. Ich hatte Erfahrung mit dieser Art der Kalorienzufuhr und kann allen nur empfehlen, im Training zu testen, wie man sich verpflegt.

SPIEGEL: Frauen bringen immer wieder außergewöhnliche Leistungen bei Ultrarennen, auch weil sie oft Schmerzen besser aushalten als Männer. Am Ende siegen jedoch meist Männer, die auch zahlenmäßig überlegen sind. Was bedeutet Ihnen Ihr Sieg gegen die männliche Konkurrenz?

Entrekin: Ich habe riesigen Respekt vor allen, die da mitlaufen und sich der Herausforderung stellen. Und ich bin auch nicht die erste Frau, die ein Ultrarennen gewinnt. Aber klar finde ich es cool. Trailrunning wird immer beliebter und bekannter, die Medienaufmerksamkeit ist groß. Da sollen ruhig alle wissen, dass bei langen Rennen nicht automatisch ein Mann gewinnt.

SPIEGEL: Sie sprachen den Lauf-Hype an. Was würden Sie Hobbyläufern raten, die sich an längere Distanzen wagen wollen?

Entrekin: Hör auf deinen Körper! Bei mir hat es 15 Jahre gedauert, bis ich in der Form war, in der ich jetzt bin. Vergleiche dich nicht mit anderen und versuche nicht, jemanden nachzuahmen. Bleib bei dir selbst, und steiger dich Stück für Stück. Und bleib einfach dran.

SPIEGEL: Konnten Sie nach dem Rennen Ihren verpassten Schlaf nachholen?

Entrekin: Kaum. In der Nacht danach habe ich vier Stunden geschlafen, mehr ging nicht, weil der Körper noch voller Adrenalin war. Und in den Tagen danach kam ich auch nur auf ein, zwei Stunden. Zum einen, weil ich nicht schlafen konnte. Zum anderen, weil ich nicht wollte. Es kamen ja immer noch viele Spitzenläufer ins Ziel, mit vielen bin ich befreundet. Ich wollte sie einfach anfeuern auf ihren letzten Metern und mit ihnen feiern.

Interview: Jonas Kraus

5

FITNESS

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL Extra »Aktiv leben, mehr erreichen« – immer dienstags

DER SPIEGEL 34 | 2026

SPORT 109

◀ Randsportart

Nanu, fehlt da nicht ein Pferd? Im Cowdray Park Polo Club, dem »Home of British Polo«, in West Sussex wird der Sport üblicherweise hoch zu Ross betrieben. Doch auch beim Polo gibt es technische Entwicklungen, und so flitzen nun elektronische Einräder über den Rasen. Roda Polo wird das genannt. Auch in diesem Sport ist das Körpergefühl entscheidend, um die Richtung des Fortbewegungsmittels zu ändern. Pferdefreunde werden zwar kaum auf ihre Kosten kommen, einen Vorteil aber gibt es: Die Maschinen hinterlassen keine Misthaufen. BKA

HALTUNGSNOTE

»Eine kranke Welt«

In dieser Woche hat die Reit-WM in der Aachener Soers begonnen, dem »Mekka des Pferdesports«. Seit mehr als 100 Jahren werden dort Turniere ausgetragen. Mittendrin: Isabell Werth. Die erfolgreichste Dressurreiterin der Welt geht mit 57 Jahren erneut an den Start. Rund vier Jahrzehnte nachdem sie 1989 ihr erstes Gold bei einer EM gewonnen hat. Eine außergewöhnliche Karriere. Nun setzt Werth ihren großen Namen ein, um den Spitzensport zu verteidigen.

Natürlich frage sie von ihrem Pferd Leistung ab, sagte Werth der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«. Ein Satz, der heute beinahe Mut erfordert, da er in eine aufgeheizte Debatte fällt. Die Position des Pferdes in der Gesellschaft habe sich »total verändert«, und das sei gut so, sagte Werth. Aber es dürfe nicht so weit kommen, dass das Tier über dem Menschen stehe und das Reiten als Tierschutzfrage diskutiert werde.

Kurz vor der Reit-WM in Deutschland prangert Rekordsiegerin Isabell Werth die Diskussionsweise der Pferdesportgegner in den sozialen Medien an.

Vor allem die Diskussionsweise im Internet geht Werth gegen den Strich. Die sozialen Medien seien »inzwischen eine kranke Welt«, sagte sie. Man sei »permanent in der Defensive«.

Man kann Werths Aussagen kritisch sehen, der Pferdesport hat sich angreifbar gemacht. Die Missbrauchsfälle etwa am Stall des dänischen Reiters Andreas Helgstrand oder der aggressive Peitscheneinsatz der britischen Olympiasiegerin Charlotte Dujardin schockierten die Öffentlichkeit und wurden von Verbänden mit Sperren geahndet. Und natürlich darf sich eine Gesellschaft fragen, ob es noch zeitgemäß ist, Tiere für den eigenen sportlichen Ehrgeiz zu benutzen. Werth macht darauf aufmerksam, wie offenbar unversöhnlich sich Teile der Befürworter und Gegner des Reitsports gegenüberstehen. Man kann ihnen nur zurufen: Redet miteinander – und findet Antworten. NGO

Paul Grove | Mauritius Images: Frits-Gerisch / BKA

110

IMPRESSUM

DER SPIEGEL 34 / 2026

DER SPIEGEL

SPIEGEL-VERLAG

Rudolf Augstein GmbH & Co. KG Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

TELEFON +49 (0) 40 3007-0 FAX +2246 (Verlag) - 2247 (Redaktion) MAIL spiegel@spiegel.de

WEBSITE spiegel.de INSTAGRAM instagram.com/spiegelmagazin FACEBOOK facebook.com/derspiegel

HERAUSGEBNER Rudolf Augstein (1923 – 2002)

CHEFREDRAFTION Dirk Krutspaert (V.i.S. d.P.), Thorstein Döring, Cordelia Meyer

LEITENDE REDAKTEURE Editorial/Desk: Judith Horrinert, Barbara Hardinghaus, Alexander Neubecher, Hendrik Temesien, Oliver Trenkamp, Stefan Weger, Managing Editor: Birger Meier, Bente Kirschstein (Geschäftsführende Redakteure): Leiterin Derivate: Dr. Susanne Weingarten, Redaktionelle Entwicklung: Matthias Streitz

GREFS VOM DIENET Leitung: Patricia Dreyer, Mulla Müller-Michwalis, Jörn Sucher, Anselm Waldermann (stello.), CvD Digital: Melanie Allimmer, Lisa Erdmann, Kevin Hagen, Björn Hengst, Olaf Koster, Sabrina Knoll, Nicolas Kessemerski, Florian Merkel, Charlene Opbreitsen, Dr. Dominik Peters, Dr. Jens Ruck, Daniel Reeves, Martin Weff

AUTOREN/REPORTER DER CHEFREDRAFTION Susanne Beyer (SPIEGEL-Redakten), Anna Clauß, Ulrich Fichtner, Lothar Gorm, Marc Hajar, Stefan Kuzmany, Thomas Schulz, Dr. Markus Verberl

NEWS Leitung: Janke Tutz, Benjamin Schulz (stello.), Henrik Bahlmann, Anna Erlebracht, Mulla Gübel, Miriam Khan, Charlotte Lüder, Jonas Mielka, Jan Peller, Florian Fritz, Sven Scharf, Elisa Schwada, Kim Staudt, Sebastian Stoll, Anastasia Trenker, Nadine Weiler

HAZPEYSTADTRÜNE Leitung: Christoph Hickmann, Roland Reibis, Maria Fischer (stello.), Marina Kierrthäak (stello.), Redaktion: Sophie Müller, Florian Bahlmann, Milena Hasselmann, Fabian Hildebrand, Paul Arbim Krüger, Ann-Katrin Müller, Andreas Naumann, Anna Reimann, Jonas Schulz, Christoph Schull, Christian Tauss, Severin Weiland, Alkanen, Reporter: Deike Diering, Markus Follsteinchen, Sebastian Fischer, Matthias Gabauer, Konstantin von Hammerstain, Philipp Wittrock.

Politik Hamburg: Felix Keller, Marc Rühlig

DEUTSCHLAND Leitung: Anka Dürr, Sophia Schirmer, Marcus-Kühne (stello.), Guido Mingels (stello.), Ansgar Siemans (stello.), Redaktion: Birte Bredner, Lisa Dutrer, Franz Dillen, Silke Fellner, Kathrin Feinert, Robert Gual, Vitalin Haug, Joannin Himmelsh, Louis Kutsch, Annette Langar, Katrin Langhaus, Christopher Hitz, Swarija Linderberg, Jens Wiltke, Jean-Pierre Ziegler.

Investigativ/Immers Sicherheit: Wolf Wiedmann-Schmidt, Astrid Geisler, Susanne Amann, Maja Baumgartner, Sven Bricke, Lukas Eberle, Roman Höfner, Philipp Kolendorsch, Ulrich Kvarter, Sven Röber, Markus Schmid, Sara Wiese. Autoren, Reporter: Jürgen Darlikamp, Julia Jüttner, Dr. Klaus Weger. Berlin: Frauke Bitger, Florian Kistler, Juliane Lüffer, Hannes Schnader

MITTECHEKT/INSTAGRAM Leitung: Markus Brauck, Yasmin El-Shaafi, Stefan Kaiser, Cornelia Schmeig, Simon Hage (stello.), Redaktion: Vicky Bargel, Dr. Philip Beling, Benjamin Binder, Michael Brächer, Florian Steinmann, Kristina Grobe, Max Hoppentest, Heinrichs (Teamleitung Netzwelt), Hanning Jauering, Dr. Matthias Kaufmann, Katharina Koerth, Matthias Kremg, Martin U. Müller, Nicola Naber, Alexander Preise, Stefan Schulz, Kim Staudt, Udo Trichl.

Autoren, Reporter: Markus Becker, David Böcking, Angela Gruber, Alexander Kühn, Christian Reimmann, Marcel Rosenbach. Berlin: Markus Drötmer, Michael Krüger, Thilo Neumann, Gerald Traufster (Chefkonsepsordent)

KRELAND Leitung: Matthias von Rohr, Östen Topçu, Maximilian Popp (stello.), Julia Prossiger (stello.), Kurt Stuenberg (stello.), Redaktion: Mohammad Ahmad Alnagur, Ann-Oord Bye, Alexander Chernyshev, Francesco Collin, Georgi Altman, Katharina Graga Peters, Jan Pohl, Serafin Reiber, Anna-Sophie Schneider. Autoren, Reporter: Alexandre Berlin, Christian Esch, Susanne Koeff, Katrin Kunig, Steffen Lübke, Juliane von Mittelstaedt, Nadia Pantel, Christoph Pruinn, Britta Sandberg, Alexander Sarnok, Fritz Schaap

WEBKEN Leitung: Julia Merck, Katja Thimm, Patrick Beuth (stello.), Redaktion: Marco Evers, Anka Freier, Johann Grobe, Arvid Habrich, Marc Hasse, Lukas Kiserl, Guido Kleinhubbert, Julia Koch, Julia Klippe, Martin Schick, Nils «West Gorge (Teamleitung Modeller)». Autoren, Reporter: Jörg Bech, Mark Gerdesbacher, Christoph Seidler, Olaf Stumpf, Anje Windmann.

Berlin: Susanne Götz, Kerstin Kullmann, Alina Schadwinkel

KULTUM Leitung: Philipp Oehmke, Eva Thöne, Elisa von Hof (stello.), Anton Rüner (stello.), Redaktion: Felix Beyer, Tobias Bockler, Christian Bull, Oliver Kasten, Ulrike Kröller, Carole Kettberg, Katharina Stegelmann. Autoren, Reporter: Laura Backes, Andreas Borchotte, Kawe von Eistrach, Sebastian Hammelwhite, Michail Hengstenberg, Wolfgang Höbel, Enrico Ippolito.

Berlin: Lars-Olav Baar, Malern von Besselsiger, Tobias Rapp, Jurek Skrobala

REPORTER Leitung: Gorm Geyer, Christoph Scheuermann, Felix Dschref (stello.), Redaktion: Nora Gantenbrink, Sylvie Gühmann, Julia Kopatzki, Jonah Lemm, Timothy Nentcher, Dialika Neulfeld, Max Pininy, Cathrin Schriegel, Jonathan Stock. Autoren, Reporter: Frauke Hurdfeld, Alexander Chang

SPORT Leitung: Hauke Goss, Lukas Rilke, Jörn Meyn (stello.), Redaktion: Peter Ahrens, Matthias Fiedler, Marco Fuchs, Jan Geller, Nina Golombek, Benjamin Knaack, Jonas Kraus, Marvin Rom Krishnan, Jochen Leffern, Daniel Montazari, Gerhard Pfeil, Jörg Römer, Tobias Schamagl, Annika Schulz, Cedric Voigt

REDAKTIONELLS ENTWICKLUNG Frederike Freiburg, Lena Greiner, Maximilian Rau, Anne Seith. Texts: Markus Linder.

MEINUNG & DEBATTE Leitung: Ralf Neukirch, Katrin Elger (stello.), Redaktion: Tom Franke, Swarige Katsch, Martina Kin (Teamleitung), Charlotte Klein, Hannah Pfanzyck

LEDEN Leitung: Anja Kiran, Frauke Lübke-Narkhehaus, Helene Schöfer (stello.), Nike Launetz (stello.), Redaktion: Julian Ali, Anna Benno, Anije Blinds, Christopher Bensen, Franziska Bulban, Markus Daggreich, Tanya Kalmuda (Teamleitung Start), Helene Flachsnerberg, Florian Gortek, Dr. Veronika Haskenbruch, Lukas Hildebrand, Katharina Höfer, Martin Hoffmann, Martin Keller, Heike Klöser, Eva Lehnert, Dr. Heike Le Ker, Philipp Löwe, Benjamin Miasis, Franco Querbe, Claudia Rizzello, Marthe Ruddick, Sandra Schulz, Julia Stanek, Markus Sutera, Verena Tilgner, Nina Weber, Hanne Zobel. Autoren: Jule Lutteroth, Marianne Wötershoff

GESCHICHTE Leitung: Dr. Eva-Maria Schnurr, Dr. Felix Bohl (stello.), Redaktion: Schregl Berthe, Christoph Gurken, Dr. Katja Iken, Frank Palsberg, Frederik Seeler, Frank Thorbroo. Autoren: Rüttner von Breder

CROSSMEDIA Leitung: Carolin Katschak, Anna Martin, Johanna Röhr, Alexandra Janenska (stello.), Leone Voss (stello.), Redaktion: Elena Bock, Benjamin Braden (CivD), Sven Christian, Dennis Deuermeier (Teamleitung), Philipp Dreyer, Benjamin Eckert, Philipp Fackler, Simon Gauschhammer, Jannis Große, Birgit Großwietzler, Jannis Hämäläinen, Lucie Heisterkamp, Maria Herbst, Olaf Heuser, Kim Höbel, Florian Hofmann, Martin Jäschler (CivD), Armin Jöner, Anders (CivD), Leiner Kuffler, Marco Kuzang, Andreas Landberg, Fabian Lebroch, Sebastian Maas, Petra Maier, Marius Mindenmann (Teamleitung), Annina Metz, Jonathan Weber, Julia Pinter, Luzera Partima, Fabian Pieper, Rachelle Prueber, Jordi Schmidtke, Alexander Schmitt, Matthe Schneider, Dirk Schulze (CivD), Maximilian Sepp, Sandra Sperber, Marie Steffens, Regina Steffens, Martin Sümmering (CivD), Christian Weber, Sebastian Wilke, Katharina Zingerle

DETEN & VISUALISIERUNGEN Leitung: Dr. Matthias Stark, Klaus Reumsen (stello.), Patrick Storz (stello.), Anna Börner, Helen Bistawa, Guido Grigol, Max Heiter, Ferdinand Heisten, Frank Kallmeier, Anna-Lena Kornfeld, Nina Krug, Chris Kurt, Niklas Mannerhagen, Slawom O'Grady, Marcel Pauly, Bernhard Riedmann, Anna-Lena Schou, Achim Tack, Alexander Tremper, Rina Wilkin, Christoph Winterbach, Mascha Zoller

DEIR SPIEGEL Leitung: Bettina Stiebel, Alexandra Klaufner (stello.), Redaktion: Antonia Bauer, Claudia Beckschebe, Felix Kühn, Marco Wledig

SCHLUSSREDAKTION Christian Albrecht, Garmet Alfink, Esther Böckl, Gesine Block, Regine Brandt, Ursula Leger, Birte Kaiser (Teamleitung), Dieter Kanten, Spike Kruse, Stefan Moos, Sandra Patsch, Fred Schlotterbeck, Sandra Waege

PRODUKTION Leitung: Angela Olscher, Petra Thomann, Kathrin Reiter, Christian Brüggenwies, Linda Grimmacke, Lydia Kemp, Gisliche Sager, Stefan Schütz, Martina Treumann, Holger Uhlig, Valérie Wagner, Katrin Zabel

RIGUEGEBAYION Leitung: Marvin Sergievsky, Nicole Neumann (stello.), Claudia Apel, José Blanco, Tinka Dietz, Sabine Göttling, Torsten Frabkiew, Philine Gebhardt, Niklas Hauser, Steve Heidt, Daniel Hofmann (Teamleitung), Klaus Kaiser, Jan Kappelmann, Carolin Klamm, Thomas Lettner (Kevin Nasein), Daniel Nide, Inka Nusse (Teamleitung), Jens Reising, Oliver Schmitt, Ireneus Schubrat, Erik Siemann, Henriette Simons (Teamleitung), Anke Wehritz, Lennart Woock, Moll: the@spiegel.de. SPIEGEL Foto: USt. Susan Wirth, Tel. +1 917 2998184

DESIGN Leitung: Jens Kuper (Art Director), Ann-Kristin Köhn (stello.), Lisa Debacher, Sarah Dillon, Lynn Dohrmann, Bettina Fuhrmann, Linna Grage, Fabian Greve, Lennart Hesperheide, Elsa Haendermark, Louise Jensen, Annika Loebel, Dagmar Nottgang, Franziska Palma, Kamila Ramazani, Lea Rieick, Marco Stiebe

TITELBLIG Teamleitung: Johannes Unselt, Suze Barrett, Torben Brackhof, Pia Main.

KORREKTORAT Leitung: Sebastian Hofer, Dr. Sebastian Bartusch, Bastian Bruttmann, Thomas Fuchs, Claudia Gupta, Matthias Malone, Barbara Schulz-Kamm, Catrin Zander

SEO Teamleitung: Inna Winter, Alexandra Kruege, Bastian Midasch, Veronika Silberg, Heike Stammel

REDAKTIONSVERTRITTUNGEN DEUTSCHLAND Berlin Katharina-Paulus-Straße 2, 10557 Berlin, Tel. 030 886689-100

Dresden Carlotta Böttcher, Steffen Winter, Wallgöhrler A, 01097 Dresden, Tel. 0351 26620-0 Düsseldorf Markus Böhm, Alexander Demling, Tobias Gerdesberger, Torsten Kleinz, Miriam Obbrich, Jägernathirale 19–20, 40479 Düsseldorf, Tel. 0211 86579-01

Frankfurt am Main Matthias Bartsch, Tim Bartz, Fellmerstraße 7-9, 60322 Frankfurt am Main, Tel. 069 9702660

Karlsruhe Dietmar Hips, Stephanentstraße 30, 78133 Karlsruhe, Tel. 0721 22737 Leipzig Peter Maxwell, Postfach 330315, 04062 Leipzig

München Jan Friedmann, Martin Hesse, Maria Marquett, Katherine Rydlink, Timo Schotter, Kathrin Werner, Roumstall 10, 60331 München, Tel. 0814 8353 0119 Baden-Württemberg Christine Kuck

REDAKTIONSVERTRITTUNGEN/ KORRESPONDENTENSBÜROS AUSLAND

Bangalore Laura Höflinger Boston Dr. Claus Hacking Brüssel Timo Lehmann, Benedikt Müller-Arnold, Rue Le Tilsen 28, 1000 Brüssel, Tel. +32 2 2306500, n.bruessel@spiegel.de

Kainr Danja Ramadan London Christoph Giesen Los Angeles Jonas Leppin Mexiko-Stadt Jens Glöning (the)

Mexikau Christina Heisel, Glasowsky Peresdek Haus T. Office 6, 19002 Mexikau, Tel. +7 495 3637623

Nairobi Marcel Katsch New York Nicola Abel, Marc Pitzke Paris Leo Kishner, René Pitzke Peking Bernhard Zand, Maria Stöhr Rom Frank Hennig

San Francisco Simon Bock Sydney Anna-Lena Abbott, Johannes Kivge

Tahiti Holger Dembick Taipei Cornelius Dieckmann Tel Aviv Thore Schröder

Washington Julia Amalia Heyer, Britta Kollenbroch, 1202 Nairnrothers Buckley, Washington, D.C. 20040, Tel. +1 202 3475222 Wien Jing Schindler

STÄNDIGE FREIE AUTOREN Dr. Andreas Bernard, Marion Blomberg, Christe Buschke, Arno Frank, Christe Groper, Oliver Das Gupta, Jochen-Martin Gutsch, Florian Haupt, Katharina Kort, Jasmin Löschner, Juan Moreno, Wedee Ramm, Anja Rützel, Ron Ulrich

DOKUMENTATION Leitung: Cordelia Freiwald, Kurt Janssen, Dr. Julia Lange (stello.), Dr. Gernot von Nardheim (stello.), Zahra Alinger, Nikolai Antoniadis, Dr. Suerella Azu, Denise Burg, Lars Böhm, Eva Bräth, Dr. Heike Buschke, Almut Cieschinger, Johannes Eltzschig, Catrin Fawliss, Dr. Matthias Fett, Jannis Frech, Leonie Charlata Gieger, Janine Große, Imiko Hajar, Chris Hilsner, Alda Höfler, Thorsten Hajek, Dr. Christian Heinicke, Susanne Hefken, Carsten Hellberg, Stephanie Hoffmann, Jonas Huggins, Bertolt Hunger, Dietmar Jockert, Tobias Kicker, Renate Kemper-Guesen, Roman Kierst, Anna Kistler, Ines Kistler, Maria Küpper, Rainer Lübbert, Sonja Maidi, Nadine Markwald, Anna Sophia Martin, Dr. Andreas Mayhoff, Marvin Milatz, Cornelia Mccormann, Claudia Nieves, Sandra Ofner, Ulrike Preuß, Axel Rentsch, Thomas Riedel, Sara Maria Ringe, Friederike Röhrle, Dr. Eva Saif, Andrea Saumiller, Mirjam Schlosser, Dr. Regina Schöller-Ahrens, Marco Schmidt, Ulli Stegenhahn, Heike Stopf, Tarkin Steehoff, Dr. Marc Theodor, Andrea Troll, Nina Ulrich, Louisa Ulaner, Peter Wahla, Dr. Charlotte Wischert, Peter Weller, Karl-Henning Windelbarth, Anika Zeller, Malle Zeller

NACHRICHTENINENSTE A/P, AP, dpa, Los Angeles Times/Maxtington Post, New York Times, Reuters, sld

SPIEGEL-VERLAG RUUOLF AUGSTEIN GMBH & CO. KG

ANZEIGEN Britta Emreich Anzeigenerteiste 2026 Mediauterklager: www.spiegel.media, www.igmedia.de

VERTREIER Torben Sieb HERSTELLUNG Silke Kzesuba

DRUCK Mohn Media Gütersloh MIX Paper FSC® C011124

GESCHÄFTSFÜHRUNG Thomas Haas

SERVICE

LESERBRIEFE

SPIEGEL-Verlag, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg, www.spiegel.de/leserbreite, Fax: 040 3007-2966, Mail: leserbreite@spiegel.de Vorschläge für die Rubrik «Hüftspiegel» nehmen wir auch gern per Mail entgegen: hcfspiegel@spiegel.de

HINWEISE FÜR INFORMANTEN

Falls Sie dem SPIEGEL vertrauliche Dokumente und Informationen bakımmen lassen wollen, stehen Ihnen folgende Wege zur Verfügung: Post: DER SPIEGEL, c/o Investigativ, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg. Telefon: 040 3007-5, Sitzbank: «Investigativ»; Mail (Kontakt über Website): www.spiegel.de/investigativ. Unter dieser Adresse finden Sie auch eine Anleitung, wie Sie Ihre Informationen oder Dokumente durch eine PDF-Verschlüsselung geschützt an uns richten können. Der dazugehörige Fingerprint lautet: 0777 6456 9902 3887 2106 AAAA A0609 9827 2197 8A0C

OMBUDSTELLE Der SPIEGEL hat für Hinweise zu möglichen Unregelmäßigkeiten in der Berichterstattung eine Anlaufstelle eingerichtet: omfundsistheilspiegel.de. Sollten Sie als Hinweise über dem SPIEGEL gegenüber anonym bleiben wollen, schreiben Sie bitte an den Rechtsanwalt Tilmann Kruse unter: hinweisgeber-spiegel@bmz-recht.de

REDAKTIONELLER LESERSERVICE Telefon: 040 3007-3540 Fax: 040 3007-2966 Mail: leserservice@spiegel.de

RACHDRUCKE IN MEDIEN ALLER ART Lizenzen für Texte, Fotos, Grafiken oder Videos Kontakt, Beratung: www.gruppe.spiegel.de/syndication und Bestellung: syndication@spiegel.de, Tel.: 040 3007-3540 für Deutschland, Österreich, Schweiz. Für alle anderen Länder: The New York Times Licensing, Denver, Dallas, Mail: dervonokles@nytimes.com, Telefon: +44 20 7061 3507, ISSN 0038-7452

NACHBESTELLUNGEN SPIEGEL-Ausgaben der letzten Jahre sowie alle Ausgaben von SPIEGEL GESCHÄFTE und SPIEGEL WISSEN sind unter shop.spiegel.de innerhalb Deutschlands nachbezahlbar.

HISTORISCHE AUSGABEN Historische Magazine Bonn, www.spiegel-antipaariat.de, Telefon: 0228 9296984

ABONNEMENT FÜR BLINDE Audioversion: Deutsche Blindestudienanstalt e. V., Telefon: 06421 6062852; elektronische Version: Frankfurter Stiftung für Blinde, Telefon: 069 9551240

ABONNEMENTSPREISE Inland: 52 Ausgaben € 358,80. Studenten Inland: 52 Ausgaben € 218,40. Auslandspreise auf Anfrage, Mengenpreise unter abo.spiegel.de/mengenpreise

ABONNENTENSERVICE Persönlich erreichbar Mo.-Fr. 8.00–19.00 Uhr, Sa. 10.00–18.00 Uhr SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg Telefon: 040 3007-2700 Fax: 040 3007-3070 Mail: abonnenstep@spiegel.de

ABONNEMENTSBESTELLUNG

bitte ausschneiden und im Briefumschlag senden an: SPIEGEL-Verlag, Abonnenten-Service, 20637 Hamburg – oder per Fax: 040 3007-3070, www.spiegel.de/abo

Ich bestelle den SPIEGEL

• für € 6,90 pro gedruckte Ausgabe
• für € 0,70 pro digitale Ausgabe zusätzlich zur gedruckten Ausgabe (der Anteil für das E-Paper beträgt € 0,69)

Der Bezug ist monatlich kündbar. Alle Preise inkl. MwSt. und Versand. Das Angebot gilt nur in Deutschland.

Bitte liefern Sie den SPIEGEL an:

Name, Vorname des neuen Abonnenten

Straße, Hausnummer oder Postfach

PLZ, OH

Mail in: معنا@spiegel.de

Ich zahle nach Erhalt der Rechnung. Hinweise zu AGB, Datenschutz und Widerrufsrecht finde ich unter www.spiegel.de/agb

Datum, Unterschrift des neuen Abonnenten

SP.-IMPR, SD.-IMPR (Upgrade)

DER SPIEGEL (USPS no 0154403/2) is published weekly by SPIEGEL VERLAG, Known Office of Publication: Data Media [A division of Cover-Ail Computer Services Corp.], 2327 Kemmer Avenue, Suite 100, Buffalo, NY 14201-1306. Periodicals postage is paid at Buffalo, NY 14205, Postmaster: Send address changes to DER SPIEGEL, Data Media, P.O. Box 155, Buffalo, NY 14205-0155, e-mail: service@ndesk.com, toll free: +1-877-775-3635; Kanada: SUNRISE NEWS, 47 Silver Shadow Park, Toronto, ON, M9C 4Y2, Tel: +1-847-235-3225, e-mail: sunriseonline@ndesk.net

Ein Impressum mit dem Verzeichnis der Namenskürzel aller Redakteure finden Sie unter spiegel.de/eurer

DER SPIEGEL 34 | 2026

NACHRUFE

111

Zhu Rongji

• 23.10.1928 † 12.8.2026

Um unbequeme Worte verlegen war er nie. »Die einfachen Leute haben keine Angst vor mir«, sagte er einmal. »Angst vor mir haben nur all diese korrupten Beamten.« Er glaubte an ein modernes China. Zhu Rongji wurde 1928 in der Provinz Hunan geboren. Als Mao Zedong 1949 die Volksrepublik China ausrief, trat Zhu noch im Gründungsjahr in die Kommunistische Partei an. Er galt als Politialent, wurde dann aber, in Ungnade gefallen, aus der Partei ausgeschlossen und zum Arbeitsdienst verpflichtet. Nach Maos Tod begann Zhu Aufstieg. Erst zum Bürgermeister Shanghais, dann wurde er von Deng Xiaoping nach Peking berufen. Zwischen 1998 und 2003 war er Premierminister, außerdem von 1992 bis 2002 Mitglied des Ständigen Ausschusses des Politbüros der Kommunistischen Partei. Er privatisierte Staatsunternehmen, führte das Land durch die asiatische Wirtschaftskrise. Und erwirkte schließlich 2001 Chinas Beitritt in die Welthandelsorganisation. Der westliche Marktzugang für chinesische Firmen machte China zu einem der wichtigsten Produktionsstandorte der Welt und zur zweitgrößten Volkswirtschaft. Gleichzeitig galt Zhu bis zuletzt als »treuer kommunistischer Kämpfer«. Im Jahr 2000 wurde er gefragt, woran sich die Chinesen und Chinesinnen bei seinem Namen einmal erinnern sollen: »Ich hoffe nur, dass die Menschen im ganzen Land sagen: Er war ein ehrlicher Beamter, kein korrupter«, sagte Zhu, ehe er fortfuhr: »Wenn sie noch ein wenig großzügiger sind und sagen, dass Zhu Rongji es geschafft hat, einige praktische Dinge anzupacken, würde ich Himmel und Erde danken.« Zhu Rongji starb im Alter von 97 Jahren in Peking. MST

Werner Brombach

• 29.12.1939 † 8.8.2026

Die Bürger von Rio de Janeiro oder Singapur haben es ihm zu verdanken, dass sie zum Weißbier greifen können. Ende der Sechzigerjahre begann die Brauerei Erdinger Weißbräu als erste überhaupt, das obergärige Bier außerhalb Bayerns zu verkaufen und bald darauf in alle Welt. Die treibende Kraft dahinter war Werner Brombach, jüngster von drei Söhnen des Brauereibesitzers Franz Brombach. Werner, dem sein Expansionsdrang den Spitznamen »Weißbier-Pionier« einbrachte, studierte Brauwesen und BWL und stieg 1965 in die Brauerei ein. Von 1975 an führte er sie fast ein halbes Jahrhundert lang und machte sie zur Weißbier-Weltmarktführerin. Der Ausstoß wurde von 40.000 auf mehr als 1,5 Millionen Hektoliter gesteigert. Sosehr er die Firma internationalisierte, so verwurzelt blieb er in Erding, wo das Weißbier bis heute gebraut wird. Brombach hatte keine Angst vor Veränderung und einen Riecher für Trends, die Einführung alkoholfreier Varianten des Getränks kam früh. Als Markenbotschafter dienten prominente Sportler wie Franz Beckenbauer oder Magdalena Neuner. Sein persönliches Markenzeichen, die große Brille, designte ein Optiker auf sein Geheiß nach den Brillen des Reeders Aristoteles Onassis. Werner Brombach starb im Alter von 86 Jahren. MHS

William Orbit

• 15.12.1956 † 23.7.2026

Es gab eine Zeit in seinem Leben, da bestand sein täglicher Speiseplan, wie er in Interviews verriet, »aus einem Mars-Riegel und einem LSD-Trip«. William Orbit, gebürtig William Mark Wainwright, schmiss mit 16 Jahren die Schule, wohnte in einer heruntergekommenen Gegend von London und hielt sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Als ein Mitbewohner Aufnahmegeräte und Studioequipment anschaffte, fand er seine Bestimmung. Er lernte, Synthesizer zu spielen, nahm den Künstlernamen Orbit an und wurde Anfang der Achtzigerjahre Teil der damals erblühenden Electronicszene Londons. Mit verschiedenen Bands und als Solokünstler veröffentlichte er etliche Alben und Clubremixe. Weltberühmt wurde er durch eine Zusammenarbeit mit Madonna. Ende der Neunziger war sie im Begriff, als Star zu verglühen, und heuerte für ihr Album »Ray of Light« Orbit als Produzenten an. Mit seinen sphärischen Klängen und elektronischen Kompositionen, in der die Einflüsse von Electronica, Ambient, Trip-Hop und Pop verschmolzen, sollte er sie als Künstlerin neu erfinden. »Ray of Light« eroberte die Charts, brachte Orbit zwei Grammys ein und öffnete ihm die Tür für Kollaborationen mit Bands und Musikern wie Blur, All Saints, U2, Britney Spears, Robbie Williams, Melanie C. Orbit zog nach Los Angeles, konnte aber nicht Fuß fassen. Er wurde depressiv und drogenabhängig. 2017 kehrte er nach London zurück, nach einem stationären Klinikaufenthalt schaffte er es, clean zu werden. Er konzentrierte sich wieder auf seine Musik und veröffentlichte 2022 sein letztes Album »The Painter«. William Orbit starb im Alter von 69 Jahren. MHE

Jason Lee | REUTERS | Frank Heermann | Sven Simon | MAGIC | Nicky | Sins | Betty Images

112

DER SPIEGEL 34 | 2026

PERSONALIEN

»Alle total lieb zueinander«

Matthias Lilienthal, 66, zählt zu Deutschlands prominentesten Theatermachern.

SPIEGEL: Herr Lilienthal, Sie haben Ihren Job als Intendant der Berliner Volksbühne damit begonnen, dass Sie für acht Wochen ein Pop-up-Schwimmbecken eröffnet haben. Ist die Aktion ein Erfolg?

Lilienthal: An den ersten Badetagen waren alle Besucher:innen total lieb zueinander. Es ist kein Unfall passiert. Deshalb sage ich: ein voller Erfolg.

SPIEGEL: Allerdings hapert es auch an der Technik, das »Volksbad« muss plötzlich tagelang geschlossen bleiben. Warum?

Lilienthal: Die Duschen sind aktuell schlichtweg nicht funktionsfähig, daher müssen wir drei Tage schließen. Aber ich bin sicher, dass das zu beheben ist.

SPIEGEL: Umstritten ist auch Ihre Ankündigung, dass das »Volksbad« stundenweise nur von Menschen aus der Schwarzen Community genutzt werden darf.

Lilienthal: Die Volksbühne setzt sich grundsätzlich und insbesondere mit diesem Programm für die Förderung strukturell benachteiligter Gruppen ein. Wir versuchen damit, dem Berliner Landes-Antidiskriminierungsgesetz zu folgen. HÖB

Lesen Sie das gesamte Interview auf SPIEGEL+

Falsche Haare, echter Bauch

Mit einem bauchfreien Top und tief sitzender Jeans hat die schwangere Oscarpreisträgerin Anne Hathaway, 43, bei einer Filmpremiere in Los Angeles alle Blicke auf sich gezogen. Im Netz sorgte der kugelrunde Bauch für skeptische Kommentare: Ob der wohl wirklich echt sei? Hathaway hat mit einer witzigen Videocollage auf Instagram reagiert: »Künstliches Haar, echter Bauch«, schrieb sie. Darin ist zu sehen, wie sie für ihren Auftritt gestylt wird, unter anderem mit einem künstlichen Haarteil. Dazu zeigt sie Bilder von sich im hellblauen Oberteil, das ihren nackten Babybauch freigibt. Hathaway hat bereits zwei Söhne mit Ehemann Adam Shulman. Die aktuelle Schwangerschaft gab sie im Juni bekannt. Kind Nummer drei stellt laut der Schauspielerin eine angenehme Überraschung dar. Zu »Access Hollywood« sagte sie: »Natürlich hofft man immer. Aber ab einem gewissen Alter sind das vielleicht noch ein, zwei Prozent Hoffnung [...] Wir sind überglücklich, weil wir aus persönlicher Erfahrung wissen, dass so etwas nicht selbstverständlich ist.« JOK

Hans Scherhauser / epd / IMAGO; Image Press Agency / NovPhoto / picture alliance

DER SPIEGEL 34 | 2026

113

Reichtum ohne Glücksgefühle

Während der Schulzeit in den englischen Midlands sah sich Bella Ramsey, 22, immer außen vor, Gleichaltrige blieben Ramsey fremd. »Ich fühlte mich zugleich zu jung und zu alt«, sagte der Schauspielstar zum »Guardian«. Ramsey ist nonbinär und wendet für sich im Englischen die Pronomen they und them an. Die Diagnose neurodivergent erklärte im Nachhinein das Gefühl der Isolation. Auf den Film- und Fernsehsets fühlte sich Ramsey umso wohler – und ist sehr erfolgreich: Zuerst war Ramsey in der Fantasyserie »Game of Thrones« zu sehen – wegen der durchschlagenden Wirkung auf die Produzenten und später aufs Publikum wurden aus einer ursprünglich geplanten kleinen Szene drei Staffeln. Später hatte Ramsey eine der beiden Hauptrollen in dem so gewalttätigen wie anrührenden Endzeitspektakel »The Last of Us« – an der Seite des Superstars Pedro Pascal. Schnell sammelte sich ein kleines Vermögen an. Gerade hat sich Ramsey eine eigene Wohnung gekauft – offenbar ohne große Glücksgefühle zu entwickeln: »Es fühlt sich sehr falsch an! Du solltest das erst tun, wenn du älter bist!« Eigentlich fange man ja überhaupt erst mit 21 an zu arbeiten, und ein Haus kaufe man sich dann eben erst mit 31, so Ramseys Überlegungen. Erstaunlich, wie zerknirscht man über die eigentlich doch schönen Folgen des eigenen Erfolgs sein kann. Bella Ramsey sieht da einen Fehler im System, die düstere Erkenntnis des jungen Fernsehstars lautet: »Ich bin nun mal in einer Industrie gelandet, die Leuten wie mir viel zu viel Geld zahlt. Mir ist das schrecklich peinlich.« CBU

UND DAVON KANN MAN LEBEN?

Eisige Umwelt

Die Lebensbedingungen auf Spitzbergen sind extrem. Auf der abgeschiedenen Inselgruppe im Arktischen Ozean herrscht über Monate eisige Polarnacht. Cecilia Blomdahl erzählt vom besonderen Alltag der wenigen Anwohner. Ursprünglich arbeitete die Mittdreißigerin mal im Restaurantmanagement, heute macht sie hauptberuflich Videos über Nordlichter, Eisbären und Schneemobilausflüge und schreibt Bücher. Allein auf Instagram hat sie 1,5 Millionen Follower. Blomdahl bespielt die Natursehnsucht gestresster Städter, die zwar ihre Ruhe haben, aber nicht auf Annehmlichkeiten verzichten wollen: Sie liebt offensichtlich das zurückgezogene, gemütliche Hüttenleben, hat aber ebenso ein Faible für auffällig manikürte Fingernägel, die man auch in der Hauptstadt Longyearbyen bekommt. ETH

Mehr Kontrolle

Die US-Demokratin Alexandria Ocasio-Cortez, 36, hat sich vor laufender Kamera eine Spritze gesetzt. »Das war gar nicht so schlimm«, sagte sie anschließend lächelnd – und machte so ihre Fruchtbarkeitsbehandlung öffentlich. Die progressive Politikerin kündigte an, ihre Eizellen einfrieren lassen zu wollen, den Prozess möchte sie Schritt für Schritt auf Social Media dokumentieren. Die Hormoninjektionen sind ein wichtiger Teil der Behandlung. Zehn bis vierzehn Tage vor der Eizellenentnahme müssen Patientinnen sich die Spritzen geben. Sie wolle »mehr Kontrolle über mein Leben« haben, begründete Ocasio-Cortez ihre Entscheidung. Auf den Eingriff habe sie lange gespart. Die Trump-Kritikerin fordert mehr gesellschaftliche Offenheit: In einem »politischen Umfeld« wie in den USA, in dem reproduktive Gesundheitsversorgung eingeschränkt werde – von Abtreibungsrechten bis zur Begleitung einer gesunden Schwangerschaft –, sei Aufklärung besonders wichtig. Die Selbstermächtigung hat auch ihren Preis. Die Behandlung mit ihrem Alltag als Abgeordnete zu koordinieren, sei eine Herausforderung, so Ocasio-Cortez. Und: Eine Hormonspritze direkt vor einem Interview zu setzen, um anschließend über internationale Ereignisse und Innenpolitik zu sprechen, ist sicher auch kein Vergnügen – obwohl es natürlich auch gelungene Polit-PR in eigener Sache ist. Die Offenheit wurde auf jeden Fall honoriert: Die demokratische Strategie Xochitl Hinojosa betonte, es werde zu selten darüber gesprochen, was Frauen auf dem Weg zur Familiengründung durchmachen – und dankte Ocasio-Cortez für ihren Mut. ASC

Dave Breit / Alan Chapman / Getty Images; Cecilia Blomdahl / Dorling Kindersley Verlag; Andrew Thomas / CWP / Polaris / IAF

114

DER SPIEGEL 34 | 2026

POSTEINGANG

UNSER KRITIKER

»Sie halten sich zu sehr mit Stilfragen auf«

Der Leser Ode van Hove aus Bielefeld hat den Leitartikel »Fatale Führungsschwäche« aus Heft 32 kritisiert.

Roland Nelles, Leiter des Hauptstadtbüros, hat ihn angerufen.

SPIEGEL: Herr van Hove, was hat Sie an meinem Text gestört?

Van Hove: Sie werfen dem Kanzler Führungsversagen vor, dabei hat er bei seiner Personalauswahl einfach nur Pech gehabt. Dass zum Beispiel der Kandidat für das Amt des Verkehrsministers, Herr Güntzler, kurzfristig wieder abspringt, kann man nicht Friedrich Merz anlasten.

SPIEGEL: Das hätte nicht passieren dürfen: Der Prozess war nicht durchdacht und schlecht gemanagt. Merz hat so ohne Not seine Autorität in der Partei untergraben.

Van Hove: Sie halten sich zu sehr mit Stilfragen auf. Sie sollten Merz eher daran messen, was er als Kanzler wirklich für das Land erreicht. Er hat einige wichtige Reformen angeschoben, die überfällig waren. Ich finde auch nicht alles gut, was er macht. Aber das allgemeine Merz-Bashing in den Medien ist völlig unverständlich. Wer soll es denn stattdessen machen? Etwa Hendrik Wüst? Bitte nicht.

BRIEFE

Das entfesselte Kapital zähmen

Nr. 33/2026 Titel: Marx hat es geahnt Starker Artikel, auch mit dem leicht positiven Spin am Ende. Solche Hintergründe zu teilweise noch sehr verborgenen Themen braucht es mehr. Danke für Ihre Arbeit!

Linus Kleschin, Riehen (Schweiz)

Mein Kompliment für diese herausragende Titelgeschichte. Der Klimawandel wird den KI-Rechenzentren eines Tages die Kühlung verweigern. Noch kann die Menschheit den Klimawandel beeinflussen und die Techunternehmer einlegen.

Gernot Hilge, Münster

Marx mag es geahnt haben, trotzdem greift der Artikel zu kurz: Die Vorstellung, dass KI roboterassistiert im großen Stil echte, dreckige oder einfühlsame Arbeit erledigt (Chirurgie, Pflege, Brücken-/Leitungs-/Straßenbau, Haustechnik et cetera), originelle wissenschaftliche, mathematische oder ingenieurtechnische Kreativität aufbringt oder wohl abgewogene Entscheidungen trifft (Rechtsprechung, Politik, Gesetzesvollzug), ist vorerst absurde Panikmache. Es ist doch gut, wenn die wirklich Dienstleistenden und Produktiven endlich bemerkt und finanziell angemessen gewürdigt werden und

ihnen technisch optimal assistiert wird, um Fehler zu minimieren. Und: Wie viele Menschen können Computer, Smartphones oder die Informationen im Internet in der ganzen Breite der Möglichkeiten souverän nutzen? Nur autodidaktische Nerds! Dort muss Politik in Bezug auf Bildung und Regulierung ansetzen – gern KI-assistiert.

Klaus Büschel, Bonn

Wenn die Hälfte aller Arbeitsplätze abgebaut wird, gibt es eine riesige »Nachfragelücke« (wie Ökonom Keynes das nannte): Entlassene verdienen kein Geld mehr – und wem sollen die Unternehmen dann die ohne menschliche Arbeit hergestellten Produkte verkaufen?

Peter Schuh, Nürnberg

Künstliche Intelligenz ist kein unaufhaltsames Schicksalsmonster, das über uns hereinbricht, sondern das mächtigste Werkzeug zur Lösung unserer drängendsten Probleme – von der Energiewende über die globale Medizin bis hin zur Effizienzsteigerung in einer alternden Gesellschaft. Wer den technologischen Fortschritt allein den Gesetzen des Marktes und dem Egoismus von Techmilliardären überlässt, verspielt die Zukunft des Sozialstaats. Wir brauchen keine Almosenmodelle wie universelle Grundeinkommen, sondern eine demokratische und steuerliche Zähmung dieses entfesselten Kapitals. Wenn die KI-Revolution uns allen nützen soll, müssen die Gewinne und die

KORREKTUR

Zu »Blaues Gold« in Heft 33/2026, Seite 88: Der Bayer-Konzern prüft entgegen unserer Darstellung nicht nur den Umstieg auf synthetische Tests, sondern setzt nach eigenen Angaben bereits alternative Methoden ein, für die das Blutabzapfen bei Pfeilschwanzkrebsen nicht mehr notwendig ist.

DER SPIEGEL 34 | 2026

115

Verfügungsgewalt über diese neuen Produktivkräfte auch der Allgemeinheit gehören.

Patrick Kuntz, Heppenheim (Hessen)

Zu Ihrer bemerkenswerten Titelgeschichte hier die Fundstelle, in der Karl Marx ankündigt: »Damit bricht die auf dem Tauschwert ruhende Produktion zusammen.« Sie findet sich auf Seite 593 der »Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie« (Berlin 1974). Detailliert beschrieben hat Marx das allerdings aus einem schlichten Grunde nicht: Von selbst, so wusste er, bricht da gar nichts zusammen – das müssen die Menschen schon selbst bewirken und werden es tun, bevor das Leben im Kapitalismus vollends unerträglich wird. Diese Handlung, für die er folglich zeit seines Lebens zusammen mit seinem Freund Friedrich Engels wirkte, nennt sich sozialistische Revolution. Wer mehr davon wissen will: Uns Marxistinnen und Marxisten gibt es immer noch.

Manfred Sohn, Vorsitzender der Marx-Engels-Stiftung e. V., Wuppertal

Ärgerlich

Nr. 32/2026 Wie seriös ist Deutschlands größte Sterbehilfeorganisation?

Wenn man Suizide verhindern will, muss es für alle – auch für Kassenpatienten – kompetente Therapeuten und Fachärzte geben. Und für alte Menschen bezahlbare, menschenwürdige Pflegeheime. Stattdessen wird aber gerade da wieder gespart. Wenn sich ein Mensch dann für ein selbstbestimmtes Sterben entscheidet, sollte man das respektieren und ihm das Ende nicht noch schwerer machen. Wenn die Bundesregierung es irgendwann endlich einmal fertigbringen sollte, ein derartiges Gesetz zu verabschieden, befürchte ich leider das Gegenteil. Vor allem durch die CDU/CSU.

Name und Wohnort sind der Redaktion bekannt

Aus diesem Artikel spricht eine sehr kritische Haltung gegenüber der Deutschen Gesellschaft für

Humanes Sterben e. V. (DGHS) sowie der Suizidhilfe generell. Die Sichtweise Betroffener kommt kaum vor. Warum maßen sich Angehörige und Teile der Gesellschaft an, Sterbewillige zu bevormunden und ihren Entschluss als Ausdruck einer psychischen Störung abzuqualifizieren? Das lobenswerte und klare Urteil des Bundesverfassungsgerichts räumt Hinterbliebenen kein Mitspracherecht ein. Ich bin 76 und seit fast einem Jahr Mitglied der DGHS, weil ich auf keinen Fall in ein Seniorenheim ziehen werde und auch nicht gepflegt werden möchte. Für mich endet meine persönliche Würde mit dem Verlust der Fähigkeit zur eigenständigen Körperpflege oder einer beginnenden Demenz; niemand anderes als ich selbst hat das Recht zu einer solchen Definition. Die Mitgliedschaft in der DGHS gibt mir die beruhigende Gewissheit, meine persönliche Würde wahren zu können.

Gisela Klein, Würselen (NRW)

Ärgerlich, dieser negativ klingende Bericht über die DGHS anhand von wenigen komplex und schwer beurteilbar gelagerten Einzelfällen. Als Mitglied wehre ich mich entschieden dagegen, dass meine hoffentlich noch in weiter Ferne liegende Entscheidung, mein Ende mithilfe der DGHS einzuläuten, von einer zusätzlichen Beratungspflicht erschwert, verzögert und verteuert werden soll. Danke der DGHS für ihre Arbeit – und ja, ich stimme dem Präsidenten Roßbruch zu: Die Forderung nach einer solchen Beratungspflicht ist abstrus.

Monika Moschko, Winden (Rhld.-Pf.)

Die DGHS vermittelt Suizidhilfe. Der Auftrag der vermittelten Juristen und Ärzte (oder selbstverständlich der Juristinnen und Ärztinnen) ist es, bei einem Suizid zu assistieren. Es beruht auf einem schwerwiegenden Missverständnis, von diesen Leuten zu erwarten, dass sie dem Sterbewilligen in der Stunde seines Ablebens mit Alternativen zum Suizid und gegebenenfalls den Bedenken Angehöriger

DEBATTE

Halten Sie die »Rente mit 63« für sozial ungerecht?

51% Ja

Nein 49%

Stimmabgaben: 11.535

Täglich können Sie im Debatten-Ressort auf SPIEGEL.de über aktuelle Fragen diskutieren. Hier sind ausgewählte und gekürzte Antworten:

Ja

»Die Rente für besonders langjährig Versicherte hätte niemals eingeführt werden dürfen. Sie belastet insbesondere die jungen Beitragszahler unverhältnismäßig.«

Axel Boysen

Nein

»Nach 45 Jahren Arbeit ist man durch – nicht nur als Dachdecker. Auch Menschen mit Bürojobs sind irgendwann nicht mehr aufnahmefähig.«

Philipp Schlichting

Sagen Sie auch digital Ihre Meinung – auf SPIEGEL Debatte:

DRAHT IN DIE REDAKTION

Welchem Thema sollte der SPIEGEL mehr Aufmerksamkeit schenken? Worüber soll dringend berichtet werden? Schreiben Sie an: draht@spiegel.de oder per Post an: DER SPIEGEL / Draht, Ericusspitze 1, 20457 Hamburg

Illustrationen: Arne Bellstorf / DER SPIEGEL

116 POSTEINGANG

DER SPIEGEL 34 | 2026

HOHLSPIEGEL

Der »Tägliche Anzeiger Holzminden« über ein Gewerbegebiet:

Hier erledigen Bürger Behördengänge und Handwerker ihr Geschäft

Von der Website des Beauftragten der Bundesregierung für Sucht- und Drogenfragen, bundesdrogenbeauftragter.de:

28. Gedenktag für verstorbene Drogengebrauchende

Streeck: „Hinter jeder Zahl steht ein Schicksal“

Von SPIEGEL.de:

»In der nordrhein-westfälischen AfD stehen sich zwei Lager unversöhnlich gegenüber. Ein Meditationsversuch scheiterte am Mittwoch laut einem Bericht krachend.«

Schild nahe einem Einkaufszentrum in Norderstedt (Schl.-Holst.):

Von der Website des Online-Lebensmittelhändlers Knuspr, knuspr.de:

»Holle Babywasser ist das ideale alkoholfreie Getränk für Ihr Baby.«

Plakat im Schaufenster eines Schuhgeschäfts in Hanau (Hessen):

Aus einer Meldung in den »Cuxhavener Nachrichten«:

»Der beteiligte Ford Focus eines 73-jährigen Geestländers übersah beim Befahren eines Parkplatzes im Bereich einer Einmündung das Fahrrad der 65-Jährigen.«

Eingesandt von Leserinnen und Lesern. Bitte schicken Sie Ihre Vorschläge an: hohlspiegel@spiegel.de

kommen. Die Formulierung »stumpfe Abwicklung« in diesem Zusammenhang empfinde ich als respektlos. Renate Birkle, Hamburg

Bei drei Beispielen im Artikel hätte doch mindestens eines dabei sein können, das zeigt, wie die DGHS vielen leidenden Menschen ermöglicht, würdevoll und selbstbestimmt aus einem für sie unerträglichen Leben zu kommen, ohne sich vor einen Zug zu werfen oder aus einem Fenster zu stürzen. Und viele Menschen, die ihre leidenden Angehörigen sehr lieben, sind erleichtert, dass es die DGHS gibt, die ihren Lieben hilft, ein für sie unwürdiges Leben und Leiden zu beenden. Für mich ist es ein Segen, dass das Verfassungsgericht der Entscheidung des Einzelnen mehr Bedeutung gibt und so Institutionen wie die DGHS ermöglicht. Hans Reidl, Denzlingen (Bad.-Württ.)

Sie kritisieren, dass Angehörige sich ausgeschlossen fühlen oder danach unter leicht depressiven Symptomen leiden. Ja, was erwartet man nach einem Suizid? Dafür können nicht die Helfer kritisiert werden. Hätte die Person auf traditionelle Weise ihre Tage selbst beendet, wäre es nicht leichter. Wenn Angehörige, trotz ihrer Nähe und dem zeitlichen Vorlauf, es nicht schaffen, jemanden von seinem Sterbewunsch abzubringen, warum sollten sie es dann von einer DGHS erwarten?

Karl Jetter, München

Was ist so unglaubhaft daran, dass ein alter, kranker Mensch freiwillig sterben will? Er hat das ganze Leben gekämpft, Schule abgeschlossen, Beruf ausgeübt, Kinder geboren, Haus gebaut. Nun ist er alt und krank und möchte gehen. Diesen Wunsch erfüllen wir ihm nicht, wir stecken ihn in eine Psychiatrie. Das zeigt doch, dass es uns gar nicht um den Menschen geht, sondern um uns. Wir wollen nicht allein sein und können unseren Egoismus nicht überwinden.

Angelika Görbert, Waiblingen (Bad.-Württ.)

Man kann sie nicht genug loben

Nr. 32/2026 So läuft der Wachdienst der DLRG in Berlin-Tegel

Vielen Dank für diesen informativen Bericht über Ehrenamtliche bei der DLRG! Vielleicht werden dadurch Menschen sensibilisiert, sich an Gewässern achtsam zu verhalten.

Barbara Knobloch, Essen

Seit 13 Jahren bin ich bei der DLRG aktiv, zuletzt als Wachführer und Ausbilder. Ich lebe für mein Ehrenamt, und Ihr Artikel spricht mir aus der Seele: Die unglaubliche Gemeinschaft und das Engagement unter den Rettungsschwimmern, die Nachwuchsförderung und die Begeisterung, jungen Menschen etwas auf ihrem Lebensweg mitgeben zu können, aber auf der anderen Seite auch der Leichtsinn der Badegäste, die zunehmende Ablenkung von Eltern bei der Aufsicht ihrer Kinder. Vielen Dank!

Alexander Peppel, Bietigheim-Bissingen (Bad.-Württ.)

Was für eine großartige, unaufgeregte, höchst wertschätzende Geschichte! Man kann die Ehrenamtlichen der DLRG gar nicht genug loben für den Einsatz, in dem sie sich die Wochenenden um die Ohren schlagen. In Zeiten, in denen immer weniger Kinder schwimmen lernen, haben diese Lebensretter allerhöchsten Respekt verdient. Heinz Holtgrefe, Lilienthal (Nds.)

Frauke Hunfelds Artikel hat mich sehr angerührt. Ich finde es immens wichtig, dass solches Engagement immer wieder und umfassend in die Öffentlichkeit getragen wird. Und dass die Frauen und Männer das auch noch nur für die Ehre tun, habe ich bisher nicht gewusst.

Klaus Kutzner, Greifswald

Leserbriefe bitte an: leserbriefe@spiegel.de

Die Redaktion behält sich vor, Leserbriefe gekürzt sowie digital zu veröffentlichen und unter SPIEGEL.de zu archivieren.

POSTEINGANG 117

FAMILIENALBUM

»Wir konnten uns etwas dazuverdienen«

Wie SPIEGEL-Leser Johann Robu, 71, aus Olching die langen Sommerferien in Rumänien verbrachte

»Auf dem Foto bin ich 17 oder 18 Jahre alt. Ich stehe unten am Anhänger. Mit dabei sind zwei Freunde von mir, Nikki und Peter. Peter liegt oben auf den Strohballen, unter ihm steht Nikki. Die beiden anderen erwachsenen Männer im Bild waren bei dem Landwirtschaftsbetrieb angestellt. Wir stehen auf einem Feld in der Nähe der Gemeinde Știuca, auf Deutsch Ebendorf, im Westen Rumäniens. Ich bin dort aufgewachsen. Es war ein Sommer Anfang der Siebzigerjahre und heiß. Oft war es so trocken, dass die Erde aufsprang.

Ich war damals noch in der Berufsausbildung zum Industriemechaniker. Unsere Sommerferien dauerten drei Monate. Wir konnten uns im Sommer tageweise beim landwirtschaftlichen Staatsbetrieb etwas dazuverdienen. Mal pflückten wir Zwetschgen, mal wendeten wir Heu oder Stroh. An dem Tag, an dem das Foto entstand, mussten wir gepresste Strohballen vom Feld auf einen Anhänger laden. Die unten hoben die Ballen mit einer Mistgabel nach oben. Dort mussten sie so geschichtet werden, dass die ganze Fuhre sicher ankam.

Die Landwirtschaft gehörte für unsere Eltern zum Alltag. Die meisten von ihnen

waren in den Kollektiven tätig. Der Staat bewirtschaftete auch große Flächen. Zu Hause hatten die Familien ihre Höfe und Tiere zur Selbstversorgung. Wir hatten Enten, Gänse, Schweine und eine Kuh. Als Kinder mussten wir mithelfen. Wenn die Eltern tagsüber auf dem Feld waren, fütterten wir die Tiere oder ließen abends die Kühe herein. Morgens führte der Kuhhüter die Kühe der Höfe auf die Weide; abends brachte er sie an den Ortseingang zurück. Zum richtigen Stall fanden sie von allein. Das waren intelligente Tiere.

Trotzdem blieb viel Zeit für uns. Das Leben spielte sich auf der Straße ab. Wir trafen uns zum Fußballspielen oder zogen durch die Gegend. Im Ort gab es ein Kulturheim, in dem man sich traf, zum Tanzen oder Fernsehen. 1979 kam ich nach Deutschland.

Heute leben wir Jungs von damals über ganz Deutschland verstreut. Einmal im Jahr findet ein Treffen von der Heimatgemeinschaft statt. Da sehe ich manchmal Nikki und Peter. Dann erzählen wir von unseren Sommern.«

Aufgezeichnet von Cathrin Schmiegel

Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns Ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an: familienalbum@spiegel.de

DAS

LEBENDIGE ERBE ROMS

272 Seiten, Paperback · 20,00 € (D) Auch als E-Book erhältlich

Das Erbe der Römer prägt unser Landschaftsbild und unsere Kultur seit über 1700 Jahren.

In diesem Buch folgen SPIEGEL-Autorinnen, Archäologen und Historiker den Spuren des Imperiums in Germanien. Basierend auf neuesten Forschungsergebnissen und spektakulären archäologischen Funden lassen sie antike Metropolen, Thermen, Tavernen und Schlachten wieder lebendig werden und liefern eine fundierte Analyse über die Wurzeln unserer Wirtschaft, Verwaltung und Identität.

DVA www.dva.de

SPIEGEL Buchverlag

118

NIEMALS GEHT MAN SO GANZ

DER SPIEGEL 34 | 2026

»Gläser weggeräumt, Kopfstand gemacht«

Herbert Nold war 44 Jahre lang der Manager von Tony Marshall.

Was bleibt von der Schlagerikone und der Unterhaltungswelt, in der er sich bewegte?

SPIEGEL: Herr Nold, »Schöne Maid, hast du heut für mich Zeit? Ho-ja, ho-ja, ho...«.

Nold: »...Sag bitte ja, dann bin ich nur für dich da, oh bitte, ho-ja, ho-ja, ho!« Dieser Hit begeistert mich noch immer, nach all den Jahren. Tony hat die »Schöne Maid« im Kurhaus Baden-Baden zum ersten Mal vor Publikum gesungen, am 24. April 1971.

SPIEGEL: Erstaunlich, dass Sie sich an das Datum erinnern.

Nold: Es ging um Sein oder Nichtsein. Wäre es schiefgegangen, wäre Tony sein Leben lang nur in seiner Kneipe aufgetreten, die er damals betrieb. Wir hatten sechs Mädels in Hotpants auf der Bühne, die machten mit Pfannen, Töpfen und Kochlöffeln die Percussion. Im Saal verteilten sie weitere Küchengeräte, das Publikum schlug den Rhythmus mit. Die Leute verlangten Zugaben, Tony musste »Schöne Maid« zweimal wiederholen. Da wussten wir: Jetzt kann es losgehen. Es war der Tag, der mein Leben verändert hat.

SPIEGEL: Sie haben Tony Marshall 44 Jahre lang gemanagt.

Herbert: Das ist Weltrekord. Keine andere Künstler-Manager-Beziehung hat so lange gehalten. Tony hat immer gesagt: Auf dich kann man sich verlassen. Ich habe ihn zu 8000 Auftritten begleitet, in den meisten Jahren habe ich mehr Zeit mit ihm verbracht als mit meiner Frau.

SPIEGEL: 2023 ist er gestorben. Nold: Ich werde nie vergessen, wie wir Tonys 85. Geburtstag gefeiert haben. Seine Familie war da, meine Frau und ich sowie sein Freund Frank Elstner mit Frau. Tony hat »My Way« von Frank Sinatra gesungen. Es klang wie ein Abschied. Die Stimme war

Eventpress Walter / picture alliance

Manager Nold, Künstler Marshall 2012: »Auf der Bühne blühte er auf«

da, aber seine Kraft ließ nach, die Nieren und eine Nervenkrankheit machten ihm zu schaffen. 13 Tage später war er tot.

SPIEGEL: Denken Sie oft an ihn? Nold: Jeden Tag.

SPIEGEL: In Ihren Memoiren nehmen Sie Abschied von einer Welt, die es so nicht mehr gibt. Von der Plattenfirma Ariola, von TV-Shows wie »Zum Blauen Bock« und »Musik ist Trumpf«.

Nold: Es gab nur wenige Fernsehsender, die Einschaltquoten der Shows waren enorm. 1989 gelang es mir, den Marinechor der russischen Schwarzmeerflotte, den ich bei Auftritten in Deutschland betreute, in Frank Elstners »Nase vorn« unterzubringen. Fast 17 Millionen Zuschauer saßen vor dem Bildschirm. Die heutigen Shows haben es schwer. Giovanni Zarrella erreichte im

ZDF zuletzt gerade mal 3 Millionen Menschen.

SPIEGEL: Sie haben auch Costa Cordalis gemanagt. 2004 wurde er RTL-Dschungelkönig. Was war da schiefgegangen?

Nold: Damals habe ich nicht mehr für Costa gearbeitet. Wenn du keinen guten Manager mehr hast, der dir Auftritte besorgt, bleibt oft nur das Reality-TV.

SPIEGEL: Heino gibt mit 87 Jahren noch Konzerte, Bata Illic mit 86. Warum fällt Schlagerstars das Aufhören schwer?

Nold: Vom Geld abgesehen: Sie sind ihrem Beruf verfallen. Wenn du ihnen das Singen nimmst, sacken sie zusammen. Dem Tony konnte es noch so schlecht gehen – auf der Bühne blühte er auf.

SPIEGEL: Wie bleibt ein Sänger in guter Erinnerung?

Nold: Er darf nicht abgehoben sein, und er muss einen richtig großen Hit haben.

SPIEGEL: Was macht ein Lied unsterblich?

Nold: Die Leute müssen mitgrölen können. Im Idealfall ist darin eine kleine Besonderheit versteckt, wie das lange »i« in »Anita« von Costa Cordalis: »Aniiiiita«. Das ist das ganze Geheimnis.

SPIEGEL: Der Schlager von 1976 ist bis heute ein Ballermann-Hit.

Nold: Ballermann ist nicht meins, aber mit Tony war ich einmal auf dem Hamburger Schlagermove. Er hat das genossen.

SPIEGEL: Dass in der Schlagerbranche so viel getrunken wird: Klischee oder Wahrheit?

Nold: Ich musste trinken, mit Journalisten und Leuten von den TV-Sendern. Einmal führten Tony und ich die Verantwortlichen der NDR-Sendung »Aktuelle Schaubude« in ein Hamburger Weinlokal aus. Morgens um zwei sagte Tony: »Jetzt macht der Herbert noch einen Kopfstand auf dem Tisch.« Dafür war ich bekannt. Der betrunkene Redaktionsleiter entgegnete: »Wenn du das schaffst, dann isser Tony ab jess jedes Jahr zweimal inner Sendung.« Also, Gläser weggeräumt, Kopfstand gemacht. Tony war drin.

SPIEGEL: Marshalls Markenzeichen war seine Lockenpracht. Die allerdings war nicht echt.

Nold: Einmal begleitete ich ihn auf einer Tournee durch Kanada. Abends waren wir auf einer Party. Tony alberte herum, plötzlich fiel er in voller Montur in den Pool, sein Haarteil rutschte vom Kopf. Ich sprang hinterher, packte es und setzte es Tony unter Wasser wieder auf. Keiner hat etwas gemerkt.

Interview: Alexander Kühn

5

Stationen 1940 Geboren im badischen Niederbühl, heute Rastatt 1965 Kriminalbeamter in Baden-Baden 1970 Erstes Treffen mit Tony Marshall, der ihn als Manager engagiert 2014 Nach zwei Schlaganfällen Rückzug aus dem Beruf 2024 Ehrenamtlicher Manager der Freilichtbühne Ötigheim