2026年8月19日 第4期 定价3.80欧元 法国本土 比尔讷·勒农德 罗伯特·塞尔瓦-梅里基金会 主编:热罗姆·费诺利奥

科学之夏
库鲁病:一种奇异的疾病
总理周一主持了一个跨部门危机小组会议,讨论至少678 000名纳税人的税务数据被盗一事
这起网络攻击凸显了政府数字化管理的脆弱性,反对党将其斥为「该国史上最严重的网络攻击」
参议院可能成立调查委员会之际,勒科尔纽希望加快推进公共权力机构网络安全计划
周一,两名黑客声称已出售所窃取信息,但无法核实 第8版
社论 捍卫 税收 同意权 第24版
「在西岸地区, 西方必须 摆脱不作为」

在以色列和巴勒斯坦立法选举临近之际,历史学家文森特·勒米尔呼吁西方国家,尤其是法国,采取行动 第25版
唐纳德·特朗普 再次冲击韩国
美国总统考虑再次与朝鲜领导人金正恩对话,并欲削减与首尔的军事演习 第4版
2026年8月15日,乌克兰东部,一名第413无人系统部队的机械师正在组装FP-1无人机。图为《世界报》摄影师阿德里安·纳图雷勒作品
紧急计划试图 走出危机
总理面对灾民怒火,周一宣布向吉伦特省和朗德省两省拨付1200万欧元特别援助 第9版
「今夏表明 法国同样脆弱」
在联合国防治荒漠化公约第17次缔约方会议期间,地理学家让-丹尼尔·塞萨罗阐明了持续干旱带来的威胁 第6-7版
家庭矛盾 削弱哈夫塔尔元帅

第5版
最高行政法院 支持关闭 一家性解放场所
第11版
开学用品 暂时未受 通胀影响
第12版
《峡湾》:对立世界的冲击
戛纳金棕榈奖得主克里斯蒂安·蒙吉乌的新片,讲述一个罗马尼亚福音派家庭在挪威小镇的困境 第15-16版

2023年5月17日,阿富汗坎达库尔。图为《太阳报》(坎达库尔)图片
连载报道
性别“种族隔离” 的受害者
塔利班拆除了所有与女性权利相关的机构、法律和服务,并清除了司法系统中的女性成分 第20-21版
面对预算拮据, 许多年轻人绞尽脑汁 在营养均衡与低价间寻找平衡 第24版
居伊耶主教: “郊区的律师” 在圣但尼
在塞纳-圣但尼教区(天主教在当地属少数派),这位主教推动不同信仰间的和解 第10版
《世界报》特刊 124页 - 15欧元 在报亭及lemonde.fr / boutique有售

德国1.20欧元,安道尔1.20欧元,奥地利1.00欧元,比利时1.20欧元,西班牙1.00欧元,加蓬1.00欧元,马丁尼克波德莱尔1.20欧元,意大利1.00欧元,卢森堡1.00欧元,摩洛哥1.00欧元,荷兰1.00欧元,葡萄牙1.00欧元,S.A. 1.00欧元,留尼汪1.00欧元,塞内加尔1.00欧元,瑞士1.00欧元,突尼斯1.00欧元
2 / 国际版
《世界报》

基辅加强军事行动,将战火引向俄罗斯核心经济机器
驻乌克兰报道 特派记者
一道耀眼的火光划破黑暗,伴随着震耳欲聋的轰鸣。无人机从发射架上滑出,掠过田野上空。两秒后,光迹和噪音戛然而止。发射助推器仅剩一丝火星,从机身脱落,坠入草丛。双冲程发动机的轰鸣再度响起,无人机悠然远离第437无人系统部队(SIR,乌克兰语中称“突袭”部队)军人所用阵地。有人用法语喊道“祝旅途愉快”[1],引发一阵哄堂大笑。
在这个与众不同的8月15日周六晚间,数架无人机从乌克兰东部一处隐蔽阵地(远离前线)连续发射,目标直指俄罗斯腹地。翌日清晨,莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁声称,6架无人机被射向俄罗斯首都及其地区。俄罗斯国防部则通报,防空系统当夜在多个地区拦截了822架乌克兰无人机。这一无可争议的数字,使此次袭击成为迄今乌克兰对俄罗斯本土发动的规模最大的攻击之一。基辅从未公布其总发射数量。
“突袭”部队声称,在周六至周日凌晨摧毁了位于莫斯科以南波德索科的Wildberries集团(俄罗斯版亚马逊)巨型配送中心——面积相当于28个足球场。发射点距目标超过700公里。周日社交媒体上流传的该公司仓库熊熊大火画面,证实了袭击的成功。
“今晚我们准备了一次真正的大规模行动。”第437无人系统部队指挥官叶夫根·卡拉斯在发射前不久自豪地表示。这位28岁的光头壮汉,身着背心配防护背心,周围围绕着一群蚊虫,监督着两个乘员组,他们分乘数辆车辆抵达。所有人均着制服,配备防护背心和头盔,以防无人机发生意外或敌方侦察发现阵地。俄罗斯军队过去曾不惜用“伊斯坎德尔”弹道导弹(单价200万至300万欧元)袭击准备发射远程无人机的乌克兰乘员组。
“没有风险,今晚不会有事。”卡拉斯上尉判断道。他解释说,每个机组都有一名军人,其职责是通过一款汇总不同类型雷达数据的乌克兰软件监控空域。“他们的侦察无人机到不了这里,它们会在抵达前被摧毁。”这位健谈的指挥官补充道,并指出纵深打击几乎总是从距离俄罗斯军队至少50公里的位置发起。
就在这时,一阵无人机发动机的轰鸣声传来,似乎越来越近。“别担心,这是机组正在重新集结,准备前往目标。”上尉安抚道。它们的边界警戒声在黑暗中持续数分钟后消失。
引导这些并排停放的两辆汽车大小的无人机飞向目标需要一套复杂的程序。发射时,现场的一名无人机操作员手持名为无线电发射器的设备,随时准备在紧急情况下接管控制并紧急降落。远程操作时,每架无人机由一名飞行员和一名导航员组成的二人组负责,将飞行器引导至俄罗斯边境。“我们无法将无人机直接引导至纵深目标,因为我们没有技术手段保持与飞行器的联系。美国的星链互联网供应商[Starlink]在俄罗斯无法使用。”叶夫根·卡拉斯抱怨道。
MÊME SI LEUR TRAVAIL EST INFINIMENT MOINS PÉNIBLE QUE CELUI DE L'INFANTERIE TENANT LE FRONT TERRESTRE, IL N'EN EST PAS MOINS HARASSANT
因此,每架乌克兰“杜特拉”无人机都配备了一台惯性导航系统,在飞行过程中接管控制,以自主方式引导飞机抵达目标,不受俄军干扰影响。航线是预先编程的,但在发射前的最后一刻仍可通过现场的笔记本电脑程序进行修改。
随着无人机陆续升入夜空,推进器释放的硫磺气味在空气中弥漫,似乎令士兵们心情愉悦。气氛轻松,士兵们边开着玩笑边执行任务,毫无差错。晴朗的天空让满天繁星得以展现。战争仿佛远去,而第437团“杜特拉”无人机对俄罗斯经济的打击——时而袭击炼油厂、石油终端、军工厂,如今又瞄准后勤中心——正在持续。
“我们要让他们尝尝过去四年我们所承受的苦头!”名为“1944”(其战斗代号)的指挥官满怀欣喜地说道。自2021年2月俄罗斯大规模入侵以来,俄军无差别地轰炸乌克兰领土。年仅33岁的“1944”通过头戴式麦克风向手下下达简短指令,他的队员们也大多与他年纪相仿,言行间却透着一名老上校的自信。
尽管他们的工作远不像坚守地面前线的步兵那样艰苦,但同样让人精疲力竭。「我们每天都要变换位置,有时在东部,有时在南部,有时在北部,」1944坦言道。「为求隐蔽,我们不采用车队行进,而是分散路线前往集结点。某些小规模任务甚至从更接近前线的伪装阵地发起。这也取决于目标距离。我们的最远记录是距离乌克兰边境1 600公里。」他强调,但未透露具体地点。乌克兰总参谋部严格控制对俄境纵深打击行动的信息外泄。
第二支机组由「希提尔」指挥,23岁,其战斗化名意为「冷静」。身高1.97米的他,在平时是一名高水平运动员,并补充道:「暴风雨前的宁静!」他解释称,其团队由六人组成:一名任务规划员(负责操控Dutra无人机)、一名工程爆破专家及数名机械师。
这两位极为年轻的机组指挥官正是第437团的缩影:一支「快速成长」的部队,据指挥官叶夫根·卡拉斯所言。「我们积极服役。不久前我们还只是一个营,现已扩编至接近一个旅的规模。」他断言。Raid甚至招募了从其他部队逃离且面临军事司法问题的士兵。「只要他们有动力,我都欢迎。」这位少校斩钉截铁地表示。
在他看来,整体目标是实现对俄纵深目标的大规模攻击行动常态化,不仅限于第437团,更涵盖乌克兰所有无人系统部队。首要任务是削弱俄罗斯防空系统——至少在数量上堪称世界顶级。「我们惊讶于攻击竟如此轻而易举。尤其是在克里米亚,如今几乎毫无防备,[导弹]系统所剩无几。」叶夫根·卡拉斯断言。当务之急现已转向「将弹道导弹发射装置推离6公里范围」。这些发射装置部署在俄罗斯前线地区的布列津斯克附近,从那里攻击首都。卡拉斯表示:「这是一项极其困难的任务,因为发射装置机动且防护严密,但Raid已成功完成多次任务。」
在上次射击后快速重新装填设备时,「希提尔」坦言怀念一线生活:「我更喜欢操作FPF[轻型浸没式驾驶无人机],能实时看到打击效果。我的机组已在俄军阵地打出漂亮战绩——摧毁超过3 000个目标,而且亲临前线的刺激感也是无可替代的……」如今,他们只能等到次日清晨才能看到战果。至于俄罗斯入侵的终结,他们早已不再等待。
尽管在解除国防部长米哈伊洛·费多罗夫职务后的反对声浪仍在持续,但乌克兰总统仍在削弱

乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基,摄于8月8日贝尔格莱德。ADOC / UNION / AP
基辅 — 特约记者
费多罗夫 / 抗议者仍在场,标语和歌声依旧,但最初的激情似乎已消退。组织者原本号召于8月14日晚在基辅总统府附近再次集会。数百名参与者中,多数为年轻的城市居民,但规模远不及一个月前那场被视为可能影响泽连斯基决策的巨型运动。
动荡的核心:乌克兰总统于7月15日在未给出任何明确解释的情况下解除了年仅25岁的国防部长米哈伊洛·费多罗夫的职务。此次罢免发生在一场大规模政府改组之中,被多名政治人士视为借机清除该部长的借口。这位部长仅上任六个月。
一个月后,权力似乎已控制住了这场危机。泽连斯基成功通过解除奥列克桑德·瑟夫斯基的职务来缓解压力。后者被总统任命的米哈伊洛·德拉帕蒂将军取代,其任命似乎获得了共识。而费多罗夫至今仍未获得新职位。自8月8日起,议员们将对其临时替代者进行表决,该人选由总统耶申·克利曼提名。克利曼此前在国家安全局特种部队服役,其军事背景引发了外界对其能否继续推进该部门改革的质疑。
为达成这一局面,泽连斯基不得不多次临时应对。首要难题便是解释为何要解除一位已初显成效的部长。费多罗夫与瑟夫斯基之间矛盾加剧的说法并未得到广泛认可,更何况瑟夫斯基离任时,费多罗夫也未被重新任命。
前部长费多罗夫在武器采购改革中触动了国防行业高管及将军们的利益。军事指挥层围绕资源控制的矛盾也日益加剧。这位年轻部长在媒体上的高调活动,与总统高度集中的政治体制也难以兼容。
然而,弗拉基米尔·泽连斯基的决定——人们不知道他有没有充分评估其后果——在沃洛季米爾·費先科看来构成了一次“严重的政治错误”。米哈伊洛·費多羅夫被激怒后,在接下来的几小时内便在一场傀儡式的记者会上大发雷霆。这名前任部长甚至进一步接受了乌克兰主要媒体《烏克蘭普倫諾克》的首次专访,该媒体与总统府关系紧张。种种决定令他重返原部门的可能性大幅降低,尽管他本人远离了抗议运动。
抗议者及一些有影响力的政治和军事人物却——
在乌克兰最高拉达(议会)内,愤怒仍然深重
重新开始对奧列克桑德·西夫斯基发起攻击,并要求后者下台。总统于是开始谈及与公众熟知的指挥官们的会面,并在一周后解除了这位军队首脑的职务。此次解职既是对其长期管理前线与人力资源的批评所致,也让部分压力得以缓解。
此次改组的进程同样加深了“即兴操作”的印象。由于议会在暑假前无法及时完成任命,乌克兰一度没有国防部长。自8月初解除驻美大使奧莉亞·斯特凡申(几天后她被正式指控挪用公款并返回基辅)后,该国也缺少驻美大使。数周来已有关于此类指控的传闻,许多人认为,为她寻找继任者正是泽连斯基发动改组的首个机会。总统曾提议让卸任的总理奧爾加·塞登科出任华盛顿的这一职位,但她拒绝了。陷入自己引发的危机后,总统不得不紧急寻找重组班子与重新安插亲信的方式。原内政部长伊霍爾·克利緬科最初被考虑接替米哈伊洛·費多羅夫,最终却——
接管了国家安全与国防委员会主席一职。此前担任该职的拉爾特姆·烏梅羅夫则被调任至对外情报局局长。此人与泽连斯基关系密切,且曾在国防部任职(2012-2013年),其名字与腐败调查有所关联,但仍需负责和平谈判等敏感事务。
在最高拉达(乌克兰议会)内,愤怒仍然深重。许多议员表示,尽管他们理解改组的必要性,但如此大规模的调整仍令他们无法接受。不过,并非所有任命都引发了同样的反对。新任总理謝爾希·科斯托里克——前国有天然气公司纳夫托加兹的掌门人——在危机管理方面享有良好声誉。他承诺与议会各政治团体协调工作的态度尤其受到欢迎。
在这一局面中,米哈伊洛·費多羅夫暂时成为最大的“牺牲品”。泽连斯基曾向他提出一个专注于加强乌克兰科技部门的政府职位,但他拒绝了。其支持者计划在8月18日议员返程后举行示威,要求他官复原职,但几乎无人相信总统会屈服。“一位领导人若在压力下通过最后通牒恢复某位前任官员的旧职,将被视为软弱无能,”費先科评价道。
La cote de popularité de Mykhailo Fedorov a nettement augmenté depuis le début de la crise, tandis que celle de Jodymyr Zelensky a baissé, selon plusieurs sondages. Reste à savoir comment capitaliser sur cette possibilité en dehors du système, dans un pays où la vie politique reste largement amorphe, en raison de la guerre et en l'absence d'élections. ■
THOMAS D'ISTRIA
斯韦特兰娜·季哈诺夫斯卡娅,白俄罗斯民主力量流亡领袖,最近离开维尔纽斯前往华沙
华沙、维尔纽斯 — 特别案例
环境的变化耐人寻味。在2020年那场被操纵的总统选举中,作为亚历山大·卢卡申科的主要反对者,斯韦特兰娜·季哈诺夫斯卡娅不再在维尔纽斯的商业区接待来访者,而是在华沙的一处白俄罗斯社区中心办公。
在立陶宛首都,她昔日的办公室外曾有多道安全关卡。自2023年10月起,她的保护级别被降低,这位白俄罗斯政权头号敌人于是迁往波兰,在那里获得了与立陶宛曾提供的同等保护。
这位曾在投票箱前勇敢挑战自1994年起执政的亚历山大·卢卡申科的女性,于2020年8月15日流亡至维尔纽斯,逃离镇压。作为白俄罗斯邻国的立陶宛当时接纳了她,并为其提供了同等级别的保护。
除了随行的安全官员(包括她多次出国访问时),斯韦特兰娜·季哈诺夫斯卡娅还享有公务住房、护送车辆以及机场VIP通道。立陶宛时任总理英加·拉吉瓦涅在2023年10月8日面对媒体时曾解释称:“保护并未撤销,而是根据威胁程度进行了调整。”
在接受《世界报》华沙采访时,斯韦特兰娜·季哈诺夫斯卡娅承认,她不得不离开立陶宛以确保自身及团队的安全。"我们一直受到白俄罗斯克格勃的攻击,"这位白俄罗斯自由临时内阁主席解释道。然而,她拒绝将立陶宛的决定视为"政治骗局",尽管她内阁中有一半成员决定留在维尔纽斯。
2023年夏天,立陶宛的政治舆论在某些民族主义政治家的煽动下,开始质疑为季哈诺夫斯卡娅提供安全保障的成本,媒体估计每年约为100万欧元。
诚然,立陶宛在对待白俄罗斯政权的立场上并未改变,特别是在制裁问题上。但此前在立陶宛政坛上处于边缘的声音,如2014年11月至2020年6月执政的尼曼右岸极右翼党派,已在公共辩论中获得更多影响力。同样如此的还有维陶塔斯·西尼察议员,这位来自"国家联盟"小党的议员于2024年底进入立陶宛议会。
白俄罗斯策划了针对立陶宛的多种混合战争行动
立陶宛政坛上此前处于边缘的声音已在公共辩论中获得更多影响力
在维尔纽斯的一家咖啡馆里,这位议员对这位流亡的白俄罗斯民主力量领导人的合法性表示怀疑。"这有点像她是终身当选总统,因为她五年的任期已经超期了,"西尼察先生表示,他还认为她未能让白俄罗斯侨民群体"更亲立陶宛和亲乌克兰"。
季哈诺夫斯卡娅搬到华沙,是立陶宛围绕白俄罗斯侨民存在的更广泛辩论的一部分,背景是移民浪潮的上升。根据立陶宛移民局的数据,2023年该国接收了20,200名外国人,而2020年这一数字为24,000人。在该国390万人口中,3.5%的人没有立陶宛国籍。
而截至2023年底,立陶宛境内的50,000名白俄罗斯人构成了该国第二大外国侨民群体,仅次于80,000名乌克兰人和4,000名在立陶宛的俄罗斯公民。这足以让俄语在公共空间的普遍存在成为一个辩论话题,在这个1990年独立的前苏联共和国中。因此,自1月1日起,任何从事与客户相关工作的外国人都必须具备基本的立陶宛语水平,包括俄语使用者。
在2020年大规模示威六年后,维尔纽斯(距离白俄罗斯边境仅30公里)对白俄罗斯人的同情已部分消退。尽管流亡异见人士继续与亚历山大·卢卡申科政权作斗争,但后者仍然掌权。此外,明斯克是莫斯科在对乌克兰战争中的盟友。然而,面对俄罗斯的威胁,支持基辅已成为立陶宛的生存问题。
最后,白俄罗斯策划了针对立陶宛的多种混合战争行动,从将中东移民引导至立陶宛边境,到发送"气象"气球。
《世界报》 2018年8月19日
Le transport aérien, en passant par divers actes de sabotage et de provocation. Même les différends historiques entre Lituaniens et Biélorusses sont exploités par les services secrets biélorusses. Ainsi en va-t-il du Jérusalem, la Marine Salléane qui veut que le multiculturel Grand-Duché de Lituanie était en réalité un Etat biélorusse. Les graffitis affichant « Vilnius est à nous », en alphabet cyrillique, se sont multipliés dans les rues de la capitale lituanienne. Autant de messages qui relèvent « d'opérations d'infamation », visant à utiliser les tensions ethniques entre la société lituanienne et la nouvelle diaspora biélorusse », comme le soulignait le management lituanien en avril 2023. ■
其言论在美韩双边军事演习前夕引发猜测
MAXMINGTON - 特约记者
这一幕似曾相识。美国一位盟友在收到唐纳德·特朗普的一条强硬信息后震惊不已。这位盟友避免了言语升级,却因此得到了确认:华盛顿已不可靠。继欧洲国家及中东其他伙伴之后,韩国也在8月16日(周日)经历了这一考验——就在大规模双边军事演习前夕。
在这条信息中,美国总统认为这些演习“代价过高”,但更关键的是,他将其视为向朝鲜发出的“完全不恰当且敌对的”信号。在他看来,在他任内,朝鲜“并未构成威胁且表现恭顺”。这位亿万富翁强调他与朝鲜领导人金正恩“关系非常好”,并要求其国防部长皮特·黑格特“实质性缩减”此类演习规模,因平壤视其为敌对行为。
特朗普对朝鲜重新产生兴趣之际,正值一项为期60天的《谅解备忘录》即将到期之时。美国在战争爆发近六个月后的战略溃败,以及伊朗在霍尔木兹海峡的控制,可能促使政府重新调整外交重心。但这位美国总统对独裁者的偏好并非新鲜事。
在其首个任期内,特朗普曾在2017年于联合国大会发表演讲时威胁要“彻底摧毁”朝鲜。但他很快转向对金正恩——外号“火箭人”——的温和态度,并开启了一系列毫无约束的外交活动。他于2018年和2019年在新加坡、越南及朝韩非军事区三度会晤这位朝鲜领导人。
在首次会晤后,特朗普称其对话对象为“非常棒的人”,并仅达成了一份关于半岛无核化的非约束性联合声明。他当时已在考虑停止与韩国的军事演习。他为平壤描绘的前景与自2012年以来提供给伊朗的完全一致:“只要朝鲜放弃核武器并选择与世界其他地区开展贸易与参与,其实现的潜力将无可限量。”
生存性赌注
在他看来,金钱与贸易足以说服压迫性政权改弦易辙并放弃其威慑手段,这不过是一种巫术般的思维。卡内基国际和平研究院武器控制专家达尔西·德劳布·维彭解释道:“特朗普对安全问题的看法与欧洲或华盛顿传统观点截然不同。后者认为朝鲜无核化至关重要,金正恩是威胁;而在他看来,与平壤建立良好关系本身就是实现缓和的一种方式。”
以下为对源Markdown的忠实中文翻译:
美国的军事介入历史对韩国而言是一项生死攸关的议题。对美国可能逐步或突然放弃韩国的担忧由来已久。特朗普政府的方法及其在全球范围内更为强硬的联盟政策,尽管首尔已在美方投资了2500亿加元(2450亿欧元)的战略资金,但上述担忧依然存在。周一,在bureau Ovide办公室内,这位美国总统指责韩国忘恩负义,强调美国对其支持的分量,随后补充称他已要求韩方“帮个小忙”,在“opération militaire très facile en Inna”这一在他看来“非常简单”的军事行动中提供协助。但韩方的拒绝似乎因此违背了美方意图。
2015年8月,在华盛顿接待韩国总统Lee Jae-myung时,唐纳德·特朗普曾确认有意与金正恩会面。两个月后,在其首次亚洲之行中,这位美国商人围绕与朝鲜领导人秘密会晤的猜测不断。但这一会晤最终未能成行。
之后,因guerre en Inna自2月爆发,占据了白宫的全部精力,令其无法顾及其他重大议题,如乌克兰冲突或朝鲜问题。特朗普对诺贝尔和平奖的执着,是其可能重启与平壤直接对话的潜在动机之一。而这一梦寐以求的奖项的关键,或许在于两韩之间缔结和平条约。
在首尔,此类举措遭到保守派的强烈反对。Le refus essayé l'aurait donc contravêt。国际战略研究所专家Lami Kim质问道:“这引发了一个长期存在的问题:韩国是否会寻求拥有自己的核武器?”她说,“获取核武器在各方面代价过于高昂。目前,首尔正试图实施所谓的‘核保障’:即在数周内快速获取核武器能力——包括铀浓缩技术——但仍将生产阈值控制在最后关头。”
另一方面,金正恩也在追求两项紧密相连的战略目标。首先是争取国际社会对朝鲜作为核大国的承认,以摆脱其“贱民”地位;其次则是通过拓展对外关系来提升自身影响力。与八年前相比,朝鲜政权如今更为强大、武装更加精良、支持者也更多。2014年3月,俄罗斯曾在联合国动用否决权,阻止了旨在监督对朝制裁执行情况的专家小组延期。尽管制裁范围仍然广泛,但莫斯科和北京已逐步放宽了这些限制。
前所未有的筹码
美国战略与国际研究中心朝鲜半岛问题专家Victor Cha认为,金正恩不排除公开重启与美国的对话。他说:“特朗普的行动或许也是试图将金正恩从与Prustee及[Inna]关系中拉开,特别是在武器和战争陷阱方面。但金正恩可能对在美中期选举(11月2日)前与美方会面不感兴趣,以期在会谈中获得更多让步。
克里姆林宫与平壤自两年前开始的战略靠拢具有极强的安全维度。这个被遏制的北方独裁政权已派遣数以万计的士兵在乌克兰前线送命。作为交换,技术合作与一场现代战争的无价经验——通过大规模使用无人机颠覆传统作战模式——为朝鲜提供了前所未有的优势。乌克兰沦为一个病态的培训中心,也成为一个为个人化且不透明的政权提供财富来源的渠道,这一政权或许对特朗普式的奉承几乎不为所动。
■
皮奥特·斯穆拉尔
以色列军方称其瞄准了真主党高层人员,于8月15日在纳巴提亚附近造成11人死亡
REYNOUTH - 本报驻黎巴嫩记者
在以色列与黎巴嫩真主党之间的停火协议屡次被违反后,该协议面临崩溃风险。以色列8月15日在黎巴嫩南部纳巴提亚省发动致命空袭,造成包括2名妇女和3名儿童在内的11名黎巴嫩人死亡。以色列军方称,此次空袭是对真主党武装袭击其在黎南部占领区内士兵的报复——该区域占黎巴嫩领土的6%。以色列国防部长于周日威胁将再次打击真主党,若真主党实施其威胁对以色列发动“适当报复”。
自6月20日停火协议生效以来,这是以色列最致命的袭击。该协议是6月26日在美国斡旋下,黎巴嫩与以色列达成的框架协议,内容包括真主党的解除武装、以色列逐步撤出黎南部以及黎巴嫩军队的部署。这一停火虽减少了双方敌对行动,但未能终结自3月2日真主党对以色列发动的战争——该战争是为报复以色列对伊朗的军事行动。这场战争已造成黎巴嫩4 300人死亡(多数为平民),以色列45人死亡(其中3名平民)。
战略要地阿里·塔赫尔山丘俯瞰纳巴提亚市,成为周六致命冲突的核心。该高地内真主党拥有地下设施,以军试图夺取该地,已成为敌对行动的焦点。以军在一份声明中称,其部队于周六凌晨2时30分在该地试图拦截真主党发射的爆炸无人机,导致3名士兵重伤。以军表示此次空袭是对“真主党危险违反协议”的报复。
据黎巴嫩卫生部称,周六12时30分,首次空袭袭击了纳巴提亚以南约12公里的安奈村的一处民宅,造成7人死亡(包括2名儿童)及2人受伤。中午17时,第二次空袭袭击了纳巴提亚以北约7公里的代尔·扎赫拉尼村,造成4人死亡、17人受伤(包括1名儿童和11名妇女)。
非军事目标
以色列军方称,在安萨尔的空袭中击毙了被描述为真主党精锐“拉德万”部队营级指挥官的阿里·萨米尔·阿里·哈桑,以及在代尔·扎赫拉尼空袭中被描述为“巴德尔”部队高级指挥官并参与发射爆炸无人机的阿布·哈桑·阿拉尼。两人均在与家人团聚时被杀。以军坚称其已确认阿里·萨米尔·阿里·哈桑的家人“与其在一起”,并强调其家人“不是空袭目标”,但以色列总理办公室指责真主党将平民用作“人体盾牌”。
« Les sept martyrs de la frappe aérienne israélienne sur la localité d'Annai ne constituent pas une infrastructure militaire, et les femmes et les enfants tués n'étaient pas des cibles militaires », a fustigé le premier ministre libanais, Naseb Salam, sur E. En réponse, le Hezbollah a de nouveau exhorté l'État libanais à mettre fin aux négociations « humiliantes » avec Israël, arguant que cela constituerait des « cadeaux offerts à l'ennemi, malgré les crimes et l'agression qu'il commet ».
Les négociations sur la mise en œuvre de l'accord-cadre sont enlisées depuis la création des premières « zones pilotes » que l'armée libanaise doit nettoyer de l'arsenal du Hezbollah après le « redéploiement » de l'armée israélienne. Après la désignation, en juillet, des villages de Frouin et Sella – en réalité jamais occupés par les forces israéliennes – et de Zannar El-Gharbiyé comme « zones pilotes », les autorités libanaises réclament d'étendre ce dispositif et d'accélérer le retrait israélien du sud du Liban. La partie israélienne n'y oppose, arguant que le désarmement du Hezbollah dans ces premières zones pilotes reste à démontrer.
Le président libanais, Joseph Aoua, a averti, samedi, que les frappes menaçaient le processus de négociation et les efforts américains pour mettre en œuvre l'accord-cadre. Ce point de vue n'est partagé ni par Israël ni par son allié américain. Le porte-parole de Benyamin Nétampahou, Deron Igoubian, a même affirmé, samedi, que les frappes israéliennes devraient « relancer les négociations et les rendre beaucoup plus sérieuses, et non produire l'effet inverse ». Le département d'État américain a pour sa part reproché au Hezbollah l'« entière responsabilité de la présence d'Israël sur le territoire libanais », soulignant que « c'est précisément pour cette raison que le Hezbollah doit être désarmé et dénucléarisé ».
— HELENE KALLON
Le Monde MERCREDI 19 AOÛT 2024
INTERNATIONAL 5
两名活动家于周一被判处十年监禁。这凸显了对异见声音的镇压力度加大
这是一场持续三年多的有争议司法程序的终结。8月17日(周一),马里巴马科上诉法院判处马里活动家穆罕默德·尤努夫·巴提利(绰号“拉斯·巴提”)和西迪贝·罗基娅·杜姆比亚(绰号“罗斯·维谢尔”)十年徒刑,其中七年为实刑。作为反对军政府权力滥用、经济衰退和安全危机的知名异见人士,这位电台主持人和网络影响者被判犯有“非法结社”和“损害国家信誉”罪。司法系统的独立性在军政府权力根深蒂固的背景下日益受损,检方指控“罗斯·维谢尔”参与了由“拉斯·巴提”主持的两档广播节目。
“广播节目如何能构成‘非法结社’?”《世界报》援引律师穆罕默德·阿里·巴提利(同时也是“拉斯·巴提”的辩护律师)的话说,“庭审表明被告完全无罪。不幸的是,像这样的审判并非由法律立场,而是由政治立场决定。”
在社交媒体上拥有数十万粉丝的两位当事人于2023年3月被分别关押,涉及两起独立案件。电台主持人“拉斯·巴提”在一次记者会上发表言论,称前总理苏梅卢·布莱·马伊加(他于一年前被监禁期间去世)并非“自然死亡”,而是“被谋杀”。军政府曾多次拒绝为其安排医疫转移,尽管其健康状况持续恶化。
“罗斯·维谢尔”则是在2023年3月因在TikTok上发布视频,谴责军政府“糟糕的执政表现”而被逮捕。她认为,正是军政府自2020年8月和2021年5月两次政变上台后,将国家推入经济大屠杀的境地。
在被指控“煽动叛乱”“通过信息与通信技术扰乱公共秩序”以及“侮辱和诽谤国家元首”之后,西迪贝·罗基娅·杜姆比亚于2024年在上诉中被宣告无罪。与她情况相同的穆罕默德·尤努夫·巴蒂利则是在一年前。但他们仍被关押,其案件因新增“共谋罪”而被并案处理。
检察官曾对这两名活动人士提出十年实刑,检察官曾对这两名活动人士提出十年实刑。一位不愿透露姓名的司法人士愤慨道:“对普通人提起十年实刑,这简直是疯狂。司法被军政府操控,并以创纪录的刑罚对批评声音施以重罚,意在杀一儆百。”
而拉斯·巴斯则坚持其抗议立场,尽管已被长期拘押。他于8月10日——其审判首日——被带入法庭时,面对满堂旁听者,被指控两项罪名。多名司法消息人士向《世界报》透露了庭审内容,形容其为“激烈交锋”。“你尊重过过渡当局吗?”检察官质问道。拉斯·巴斯答道:
“拉斯·巴斯”与其辩护律师团队放弃向最高法院上诉,认为此举无济于事
“他们没有。我要求他们组织选举,我永远不会支持政变者。”
这令检察官极为不满。“鉴于当前局势,拉斯·巴斯必须被剥夺危害现当局权力的能力。”后者强调道。作为对2015至2020年期间总统易卜拉欣·布巴卡尔·凯塔(Ibrahim Boubacar Keita)权力的抗议者,这位时事评论人士随后将矛头对准了在2020年8月推翻民选国家元首的政变者。
8月10日,在法庭外,当拉斯·巴斯身着囚衣出现时,众多支持者高声欢呼,挥舞双拳为他加油。自数年前以来,马里还未出现过如此支持批评当局声音的动员。为防止此类热情再度出现,次日法庭周边被部署了大范围安全警戒。审判其余部分则在不公开审理的情况下进行。
最高法院从未撤销过任何政治性裁决,且被普遍视为听命于当局。该机构前院长法图玛·泰拉(Fatoma Théra)曾在2015年卸任,并于今年7月初被任命为马里驻印度大使。而其前任瓦菲·乌加登(Wafi Ougadyen)则于2021年3月被任命为总统特别顾问。一位不愿透露姓名的律师抨击称:“他们因‘服务’和‘协助’镇压异见声音而获奖。司法已不再独立。”他的一些同行向《世界报》表示,他们曾接到匿名电话威胁,若继续为当事人辩护,其家人将面临死亡威胁。
有多少反对派人士仍因敢于批评军政府而被监禁?人权捍卫组织因侵犯基本权利的行为日益增多,已无法维持相关记录。其中包括反腐败活动人士克莱芒·登贝莱(Clément Dembélé),他于2021年11月起被关押,此前被控在音频录音中威胁总统阿西米·戈伊塔(Assimi Goïta),他本人否认音频的真实性。8月10日,其辩护团队为其获释而提起的上诉被最高法院驳回。尽管他于2021年6月曾获准保释,但仍被继续羁押。
阿达穆·本·迪亚拉(Adamu Ben Diarra)活动人士于8月3日在上诉中被判处5年监禁,罪名为“通过信息系统威胁并侮辱他人,共同犯罪”。
同一天,记者沙哈娜·塔基翁(Chahana Takion)——《22 Septembre》报社社长——因“通过司法机构损害国家信誉”被判处1年监禁,其中6个月为实刑。
莫尔冈·勒康(Morgane Le Cam)

2023年3月20日,利比亚班加西,哈利法·哈夫塔尔(Khalifa Haftar)。图片来源:阿布拉·索马赫(ABULLAH SOMAHY)
当军事情报首脑刚刚遇刺身亡,而元帅正在筹划权力交接之际,动荡威胁着该国东部地区
暗杀事件在班加西极为罕见。Cyrenaica(利比亚东部)的"首都"班加西由哈夫塔尔元帅铁腕掌控,十余年来他在此建立了一个类似埃及模式的准国家政权——军事统治,与的黎波里当局分庭抗礼。因此,当利比亚人于8月10日(周一)获悉,法齐·阿尔-曼苏里将军在清真寺赛义达·阿伊莎外出时乘坐的汽车爆炸中丧生时,人们无法置信。
哈夫塔尔领导的利比亚国民军(ANL)军事情报首脑怎能在班加西戒备森严的中心被消灭?法齐·阿尔-曼苏里非等闲之辈。作为元帅最忠实的追随者之一,他在哈夫塔尔从东部的德尔纳到南部的塞尔沙(途经班加西西南的Centenaire总统)的征服进程中,早期就发挥了巩固系统的作用。次日,利比亚东部当局将袭击归咎于"恐怖分子小组",并补充称他们怀疑动机是"查明真相"。
自哈夫塔尔元帅在2016至2017年间将其控制扩展至班加西——此前众多在2011年革命中涌现的伊斯兰武装组织曾在此活动——之后,圣战分子已被逐出这座城市。他们若在哈夫塔尔体系的核心地带再度出现,而该体系又被全方位的情报机构所监控,这令大多数利比亚局势观察者感到困惑。
无论是圣战威胁的死灰复燃,还是其他阴谋——如某种网络阴谋——对法齐·阿尔-曼苏里的暗杀都暴露出一个体系的缺陷:该体系曾以恢复秩序、对抗革命混乱为名,却早已失去合法性。
“班加西袭击动摇了哈夫塔尔‘全国武装力量’(ANL)的安全神话。”《利比亚战略与未来研究中心》主任乌萨马·阿塞德指出。该智库设于的黎波里。尽管现在断言此事将引发分裂尚为时过早,但一幅形象已被损坏:即这种极端压制的独裁政权的绝对可靠性。
哈夫塔尔元帅的ANL轻易镇压了民众抗议运动,如2023年9月“丹尼尔”风暴引发人道主义灾难后的德尔纳起义;同时也清除了反对者——2019年的比哈姆·塞尔吉瓦、2020年的哈南·阿尔-布拉伊迪、2023年的马赫迪·阿尔-巴尔加提、2024年的西拉杰·杜格曼,或是变得碍事的昔日盟友(2017年的马哈茂德·阿尔-韦尔法勒或2024年的穆罕默德·阿尔-卡尼)。然而,它却未能阻止针对军事情报首脑的暗杀。这种无能令人不安。
这一安全挫败发生在ANL面临微妙局势之际——这支部队已有82年历史,元帅正在以动态方式组织权力交接。在其五个儿子中,他已决定权杖将由萨达姆继承。萨达姆生于1951年,其名字正是为纪念萨达姆·侯赛因。权力交接早在2019年便已宣布,当时这位继承人被任命为ANL副总司令。
但哈夫塔尔家族内部矛盾重重,仅因竞争性的野心便已分裂。萨达姆的崛起令其与弟弟哈利德的关系紧张,后者被任命为ANL参谋长——一个在等级体系中地位较低的职位。第三位兄弟贝尔加塞姆试图寻找自己的位置,他负责东部重建基金,该基金在“丹尼尔”风暴后设立,成为东部地区外国捐助者和投资者的主要——且极为有利可图——渠道。至于其他两位兄弟,萨迪克是一位投身部落调解的诗人,奥克巴则是一名精通加密货币与人工智能的专家,他们被贬至次要角色,却试图维护自身利益。更何况,随着唐纳德·特朗普中东与非洲事务特别顾问马斯·博伊多斯发起的外交倡议,利益分配正在发生变化。
困难接踵而至 尽管尚无正式公告,萨达姆·哈夫塔尔被普遍认为将出任未来统一利比亚的总统,而首相一职则可能由统治的黎波里的德姆贝勒家族成员担任。这一设想目前仍极为理论化,或许永远不会成真。但它已足以在利比亚政治幕后激起各方野心,包括哈夫塔尔家族内部。
虽然目前尚未有任何官方宣布,但萨达姆·哈夫塔尔被认为有望出任未来统一后的利比亚总统一职。而总理一职则可能由德姆贝勒家族成员担任,该家族掌控着的黎波里。这一设想目前仍极为理论化,或许永远不会成真。但它已足以在利比亚政治幕后掀起波澜,令各方——包括哈夫塔尔阵营内部——的觊觎之心蠢蠢欲动。
哈夫塔尔对班加西政军复合体凝聚力的负面影响不容低估。「哈夫塔尔为一人而建的体系,而非为五人而设,」阿萨德(昵称"伯爵")、的黎波里智库萨迪克研究所所长发出警告。这一前景事件对该体系稳定性构成的风险尤为突出,因为哈夫塔尔的兄弟们——尽管萨达姆和哈立德拥有军衔头衔——在安全事务方面经验有限。「哈夫塔尔的儿子们更倾向于专注经济事务而非军事议题,」奥萨马·阿塞德指出。
从短期来看,家族式权力交接正值利比亚国民军(ANL)在费赞(南部)接连遭遇挫败之际。其在撒哈拉腹地的立足之地——该地区与阿尔及利亚、尼日尔、乍得及苏丹的冲突交织——曾是西方塑造哈夫塔尔"铁腕人物"形象的关键:他被视为能稳定这些毒品与走私活动猖獗地区的强人。南部根基还为哈利法·哈夫塔尔提供了向的黎波里——他从未放弃征服的国家首都——投射影响力的潜在平台。
然而,自2015年以来,困境接踵而至。当年,阿拉伯乌贾德-扎马部落首领之一、第128旅指挥官哈桑·阿尔-扎达马因与萨达姆·哈夫塔尔的矛盾被驱逐出境。此后,他转投的黎波里的对立政府,其兄弟萨利姆·阿尔-扎达马任副总理。
近期,另一起背叛事件接踵而至:图布族民兵穆罕默德·瓦尔杜古叛离。此人曾为哈夫塔尔把守乍得与尼日尔边境,本月初(8月初)成立了"南方解放行动室",并开始袭扰哈夫塔尔的阵地。
这些背叛事件暴露出利比亚国民军在南部的脆弱性。「哈夫塔尔从未真正征服费赞,」阿萨德(伯爵)观察道,「他只是用金钱和承诺‘租借’了部落。」至少他曾设法尽可能延长这些"租约"的期限。若缺乏对部落政治的深刻理解,他的儿子们能否守住这份遗产?
——弗雷德里克·博南
在五个儿子中,哈夫塔尔元帅已拍板:权杖将传给1991年出生的萨达姆
6 / 星球
《世界报》 2026年8月19日,星期三
干旱与热浪
当联合国防治荒漠化公约第17次缔约方会议(COP19)于周一开幕之际,地理学家让-丹尼尔·塞萨罗阐释了反复出现的干旱威胁
专访
有时被称为「土地公约」的《联合国防治荒漠化公约》(CNULCD)是1992年在巴西里约热内卢地球峰会上签署的三大国际环保条约之一。与《联合国气候变化框架公约》或《生物多样性公约》相比,它的知名度较低,旨在应对「干旱」、「半干旱」和「半湿润干旱」地区的土地退化问题。其第17次缔约方会议(COP19)于周一在蒙古奥斯隆-拜瑟开幕,为期两周。作为法国防治荒漠化科学委员会成员及法国农业研究国际合作中心的研究员,地理学家让-丹尼尔·塞萨罗解读了本次会议的重点议题——今年将重点关注游牧主义作为土地利用方式及保护土地的杠杆。联合国数据显示,约40%的陆地(其中四分之一为可耕地)如今已退化。
防治荒漠化与气候变化及生物多样性衰退相关:在全球范围内,应对全球变暖和生物多样性保护陷入停滞之际,寻求保护土地免受荒漠化侵袭的意义何在?
诚然,其他两项公约也同样面临困境。美国退出《巴黎协定》,且从未批准《生物多样性公约》,这释放出强烈的政治信号。但这恰恰凸显了这项「土地公约」的重要性:它是里约三大公约中唯一一个美国仍然全面参与的公约。与气候COP相比,CNULCD较少受到关注且「政治色彩」较弱,却成为环境外交中为数不多的多边舞台之一。继续推动这一公约,维系对话与反思,对于我们未来的核心议题至关重要。
此外,CNULCD的知名度较低,还因为大型融资公告通常在气候COP期间发布,尽管这些公告与土地管理密切相关。例如,正是在苏格兰格拉斯哥举行的COP26上,总额460亿加元(38 亿欧元)的「绿色长城」项目(在萨赫勒地区达喀尔至吉布提间恢复数百万公顷土地的项目)融资获得确认。然而,正是CNULCD在土地问题上为落实这些公告发挥了核心协调作用。
「随着气候变暖,非洲国家与欧洲国家之间事实上的分歧正在缩小」
迄今为止,尚未达成任何具有约束力的防治荒漠化协议:这是本次开幕会议的重点议题之一吗?
2024年在利雅得举行的COP26以西方国家拒绝采纳非洲等南方国家(尤其是非洲国家)所要求的干旱治理强制性目标而告终。因此,本次COP料将重申非洲国家的这一诉求。问题在于,各国能否在本次会议上就一项具有法律约束力的工具达成一致。
气候变暖背景下,非洲与欧洲国家间的实际分界正在逐渐模糊。2024年,法国宣布本国为受荒漠化影响国家,约1%的国土面积受到影响。法国是地中海沿岸最后一批尚未做此声明的欧洲大国之一。此举主要是对东比利牛斯山省持续干旱的回应。今年夏天,持续的干旱、大规模森林火灾以及农业产量的严重损失表明,我们同样脆弱。
因此,法国现在需要在《联合国防治荒漠化公约》框架内分享经验。法国的研究与专业知识可为这些交流做出贡献,同时也能从长期面临这些问题的国家学习。在当前国际合作与研究环境不甚有利的情况下,维持并加强这些伙伴关系仍显重要,即使最终未能达成具有约束力的协议。
为何今年重点关注游牧畜牧业?
蒙古作为《联合国防治荒漠化公约》第17次缔约方会议(COP17)的主办国,是一个大型移动畜牧业国家。因此,应蒙古要求,联合国宣布2026年为国际游牧与畜牧业年。从象征意义上看,今年将重点关注游牧畜牧业具有重要意义,因为长期以来,这种畜牧模式被视为土地退化的因素之一。然而,研究表明,这种养殖方式反而带来诸多益处:维护景观、保持生物多样性、预防火灾、提升土地价值,并增强对气候变化的适应能力。
在全球范围内,约有5亿人依赖粗放式畜牧业为生,而牧民迁徙的路径涉及约50%的陆地面积。在法国——人们往往会忽略这一点——约有6万个牧业农场,该行业直接和间接创造了35万个就业岗位,涉及牧业产品的生产与加工。与农业生态学一样,游牧畜牧业在土地修复中也发挥着重要作用。
本届COP17的另一关键议题是为牧民及牧业系统提供资金支持:《联合国防治荒漠化公约》计划设立一个可持续管理牧场的基金,而蒙古希望建立一个专门致力于这些生态系统的国际中心。
在法国和欧洲,所有土地保护法规——如湿地保护、生物多样性保护等——均被削弱或废除,正如最近通过宪法委员会审议的农业紧急法案所体现的那样……科学家们以何种心态参与本届COP?
诚然,当前环境保护监管框架正在发生变化,如逐步修订“零净人工化”目标,或农业紧急法案中涉及水资源、农药与湿地的部分条款。但这并非法国独有的矛盾。每个国家都需在生产需求与保护目标间寻求平衡。在COP会议上,我们正是试图将不同利益相关者聚集一堂,展示可能的情景并寻求妥协,以绘制一幅共同保护土地与生态系统的愿景蓝图。作为法国科研团队的一员,我们参与此次COP的初衷是提醒世人:科学首先是对话的空间,在一个亟需健康土地与活跃生态系统以应对气候变化的世界里,科学比以往任何时候都更显重要。
采访:斯泰凡·富卡尔
《世界報》 穆爾特雷 19 AOÛT 2024
行星 / 7
随着政府将防暑降温的沟通重点放在个人措施上,一些关键挑战被忽视
法国在8月12日至14日期间再次面临危险高温,78个省被列为高温橙色预警。随着高温天气反复出现,人们再次质疑政府应对这些事件的政治回应。
从一波热浪到另一波,法国民众今年再次见证了高温可能造成的严重伤亡(仅6 000人死亡已被统计,今年6月的热浪被视为迄今为止最严重的一次)。政府的修辞集中在预防信息上:多喝水、照顾好亲人、避免在最热时段进行体育活动和外出。
这些都是个人或社会层面的小小举措。当局采取的措施也仅有一两项,如将更脆弱人群登记在社区名册上,或为医院采购空调。
尽管12月份的死亡人数上升给政府施加了压力,并迫使其在政治屏幕上受到质问,但政府并未改变其信息传递方式。仿佛其长期拒绝明确命名的沟通策略主要依赖于对独居人士的关注——然而,家中死亡人数众多。卫生部长斯特凡妮·里奥在电台和电视节目中表示,医疗系统和养老院"挺住了",从而使今夏的死亡人数"远低于"2003年夏天——那场作为共同参考的热浪造成约15 000人死亡。
这种沟通选择掩盖了本应成为民主辩论核心的关键健康议题,如果优先目标是避免未来热浪中的高死亡率的话。首先要从住房条件入手。法国国家健康与医学研究院(Inserm)气候变化与健康问题专家、流行病学家巴齐勒·谢伊根据在加拿大或美国进行的研究指出,四分之三的热浪死亡案例发生在住宅内或由住宅直接引发。这意味着,若不解决这一问题,就无法取得"显著进展"。
独居或有人陪伴、是否登记在社区名册上、是否能每天在降温场所度过数小时——这些措施即使有用,也无法从根本上改变现状。如果一位脆弱人士暂时被安置后仍需返回室温达35℃的住所,最终仍会死亡。当局不断警告的脱水风险,也无法掩盖另一种更难预防的风险:当体温超过41℃时,会出现高热。
另一个被忽视的问题是社会健康不平等。「所有最近的卫生危机都加剧了社会不平等,但并非总是由完全相同的因素导致」,法国国立人口研究所人口学家玛加丽·巴尔比耶表示。新冠疫情曾让这一问题凸显:病毒在工人阶层社区更致命,对从事「一线」职业的人,或患有某些合并症(呼吸系统疾病、肥胖等)的人影响更大。六年后,热浪毫不意外地对所有人的影响并不相同。
「最幸运的人——那些有能力安装空调的,或能去度假别墅避暑的人——受高温影响较小」,玛加丽·巴尔比耶补充道。她还指出职业层面的问题:建筑业或交通运输等户外行业的从业者尤其易受影响。「与新冠疫情死亡率不同,热浪导致的死亡大多本可避免」,她补充说。
公共当局通常仅以整体方式提及死亡人数,在整个热浪期间发布统计,却可能忽略「阈值效应」。据法国公共卫生部门统计,6月份记录的6 000例死亡中,有一半发生在仅三天内——6月25日至27日,这几日是法国有记录以来最热的日子之一。其中一个地区——法兰西岛大区——单独占了近三分之一的死亡人数,在6月12日至18日这一周,死亡人数甚至翻了一番。
巴黎问题如何不引起重视?研究员巴齐勒·谢伊指出,该市的热岛效应可达「8℃(相对于周边地区)」,是研究涵盖8个来自30余国城市的数据后得出的结论,该研究发表于2023年。
最后一个被政治话语轻描淡写的问题是医院面临的困境。诚然,它们没有经历2003年的「大屠杀」——当时太平间人满为患,但正如医护人员常说的,「医院系统已岌岌可危」。政府在6月底紧急订购30 000台空调的举措,并不足以应对有时极端的工作和接诊条件,如病房温度难以忍受。同样不够的是,未来十年用于建筑适应性改造的3亿欧元预算将翻倍。更不用说,在医疗系统本已紧张(每次危机都会出现床位短缺)的情况下,手术延期和就诊延迟意味着患者失去了宝贵的治疗机会。
除了死亡人数,法国民众整体健康状况的影响也亟待关注。这项工作已在推进:法国公共卫生部门于8月10日(周一)宣布启动一项名为「CaticulePère」的全国调查,旨在对2 000人样本进行测量,评估高温对身体和心理健康的影响。首批结果预计10月出炉,最终结论将于年底前公布。●
卡莉尔·斯特龙博尼 与马泰娅·巴塔利亚
勒米伊达耶 www.que-quié.ude
白色灰烬的微尘与小小的裂缝。在瓦尔内地区后方腹地的格罗斯·贝西永山坡上,布鲁诺·泰西耶·迪克罗斯在8月7日大火被控制、经过十八天疯狂肆虐后,观察到了他最担心的景象。作为国家森林局(ONF)的项目负责人、森林防火专家,这意味着在这些区域内,没有一棵树能够重新生长。「这片约三十厘米深的土地预示着植被已被完全燃烧。」他说道,随后阐述了这片森林未来通过火线重生的基本原则——仅通过一条白线。
早在平原的火焰仍在燃烧之际,他便已登上格罗斯·贝西永的8 h米高峰,亲眼目睹火势随风转向的路径。这次实地勘察,加上其他地面侦察与卫星影像的专业分析,令他得以估算——「尽管难以精确,但70%至75%的植被很可能已被摧毁。」
经过七年在这些被焚烧的群山间穿行,这位林务员能够解读一片被烧焦的景观中无数细微的变化。基本原则是:“完全燃烧会留下白色的土壤,而不完全燃烧则会留下黑色的土壤。”几周内,在完成更精确的现场评估后,法国国家林业局(ONF)的抢险人员将开始清理仍然直立的枯树,以防它们倒塌,并保护剩余的土壤。“我们会将树枝和树干留在地面,”这位林务员详细说明道,“用它们制作柴捆以阻止水土流失。”这一步骤尤为必要,因为格罗斯·贝西永山坡的坡度有时可达30%,接下来要关注的就是水流的冲刷。完成这项工作后,法国国家林业局(ONF)的方针是让自然自我修复,同时观察其中发生的变化。
格罗斯·贝西永山脉由石灰岩构成,曾在大火前覆盖着绿橡树、柔毛栎、阿勒颇松和意大利松的混交林,其间点缀着马基群落、石灌丛和岩石裸露区。这些森林曾俯瞰着蓬泰韦和科蒂尼亚克的葡萄园、农田和平原,是战后农业衰退加速重新征服的成果。而明天呢?这个因其绿意、整体性和地形——距离蓝色海岸仅咫尺之遥——而闻名的地方将何去何从?森林会重新扎根,还是让位于石灌丛?布鲁诺·泰西耶·迪克罗斯提醒道,火灾后的经典模式充满了不确定性。
第一阶段将是第一场雨后,草本植物会迅速入侵这些失去的土地,随后树木才会展开它们的生存策略。被称为“先锋树种”的阿勒颇松能够在火灾中幸存,因为它的球果会在高温下开裂并释放种子。因此,新树木几乎会在火灾后自然生长,在清除了所有竞争性植被的土壤上安家。
落叶树则采用不同的策略:绿橡树和柔毛栎即使在树木未被严重损伤的情况下也能抵御火灾,它们会从树桩处迅速萌发新芽。
以上是理论上的前几年重建过程。“之后,火灾的频率将决定这段历史的走向,”布鲁诺·泰西耶·迪克罗斯警告道。的确,如果火灾间隔过短(少于20年),针叶树将无法长成成熟并产生足够的种子来重新播种该区域。如此一来,森林将无法重新形成,低矮的马基群落、石灌丛或荒原植被将占据这片土地。
这是他今天对科泰尔村部分地区所担忧的情景,那里的幼林已被大火吞噬,而这片区域仍在从2016年7月烧毁约600公顷土地的火灾中恢复。「当时成熟的松树已播撒种子,种子因火灾得以释放,但10岁的全新一代却没有足够的时间成熟,无法在这次播种。至少需要二十年。如此一来,失去这片森林的风险极高。」这位林务员提醒道。
如果火灾的规律性——即其重复发生的间隔——能让树木有时间长成成树,那么一场关于阔叶树与针叶树谁将主宰此地的较量便会随之展开。阿勒颇松对阴影的耐受性远不如某些地中海阔叶树种。
现在断言谁将赢得这场战役,或是否真的会发生战役,都为时尚早——在一个比以往任何时候都更不稳定的气候环境下。但有一点似乎可以确定:格罗·贝西永的未来景观,与其说取决于森林在火灾后的再生能力,不如说取决于树木能否活得足够长,以应对即将到来的一切。
玛丽琳·博马尔
8 / 法国
《世界报》 2026年8月19日
塞巴斯蒂安·勒科尔纽亲自接手该案,参议院可能启动调查委员会

清障行动仍难以服众。在8月13日(周四)披露一起针对税务部门的大规模网络攻击后,政府正竭力应对这一事件引发的危机。此次网络攻击再次暴露出政府数字化系统的脆弱性。种种迹象表明,这一事件规模之大令行政当局陷入困境——总理塞巴斯蒂安·勒科尔纽亲自接手该案。8月17日(周一),他召集跨部门危机小组会议,就此次袭击财政部税务总局(DGFIP)的事件进行通报。该袭击涉及62,8万名个人和专业人士的数据。会议旨在“确保”对相关纳税人的个人信息通报工作顺利进行,该通报工作将在跨部门危机小组会议结束后立即启动。受影响用户将收到“可能已泄露数据的详细信息以及应采取的防范措施”。
会议还让政府得以对今年4月启动的“行政部门网络安全加固计划”进行“阶段性总结”。该计划——勒科尔纽已要求加快实施——原计划包括“加强资源投入”和2亿欧元“用于跨部门网络安全、人工智能及各部委安全加固”。然而,这些资源的分配仍存在一定模糊性。
在总理府接手税务案件之前,其行政部门曾试图处理此事。税务总局(DGFIP)发布多份公报、召开新闻发布会,其局长阿梅莉·韦尔迪耶(Amélie Verdier)多次发声;负责人工智能与数字事务的国务部长安妮·勒埃诺(Anne Le Henaud)及负责行动与公共账目的部长大卫·阿米埃尔(David Amiel)也纷纷表态——各种渠道的信息发布层出不穷。
整个周末,政府高层的焦虑情绪由此可见一斑。此次网络攻击对政府而言可谓雪上加霜,因为纳税人刚刚收到个人所得税缴税通知,而房主即将收到房产税通知。公共财政工会Solidaires-Finances publiques认为,此类数据泄露“削弱了公众对公共服务的信任及纳税意识”。
“除了向受害者致歉,我们更期待采取行动。”大卫·阿米埃尔15日(周六)在X平台上强调,并表示希望从这次网络攻击中汲取教训,以“加快推进税务总局网络安全现代化”。勒科尔纽随即要求他牵头对税务部门“信息系统安全加固”进行“审计”。该审计将由国家信息系统安全局监督。
「令我们更加警惕的,远不止这些。」大卫·阿米埃尔在社交媒体上继续说道,「网络攻击日益频繁,国税总局(DGFIP)等多个公共部门每天都在抵御攻击。」仅在2023年,税务部门就记录了6 972起攻击事件。「网络威胁正在加剧,而敌对行为体众多,人工智能正在让攻击者的手段与资源脱钩,」他补充道。而在这一问题上,「我们必须说实话,」部长也坦承:「国家在几十年间累积了某些技术债务。」这为反对派提供了更多攻击政府和行政部门反应迟缓的口实。
「法国是全球第二大网络攻击受害国,而国家至今未采取任何措施保护我们,」共和党(LR)党主席布鲁诺·雷塔耶罗感叹道。作为总统选举候选人,他承诺若上台将「建立一个‘更强触点’系统,构建真正的数字堡垒」。
直到黑客主动声明窃取数据后,国税总局才意识到泄漏的严重程度
事实的时间线更让国税总局陷入尴尬境地。尽管黑客对税务部门网络的访问在6月底被阻断,「但当时的检查未能发现这些入侵导致的数据窃取,原因在于攻击的复杂性,」经济部解释称。因此,直到黑客本身公开声明数据窃取后,国税总局才意识到泄漏规模,而这一消息在8月13日(周四)才被公之于众。
「看来这起数据窃取事件仍有诸多疑点,它可能成为我国历史上最严重的网络攻击,」萨尔特省社会党参议员蒂埃里·科齐克批评道。他对黑客入侵后的两周沉默表示遗憾,并抨击这是「对法国这个已沦为数字筛子国家的有组织掠夺」。其所在的社会、生态与共和党议会党团已决定组织反击,重新启动调查委员会。「年初以来发生的事件表明,一系列事故的发生已证明议会有必要全面了解情况,」北部参议员、社会党议会党团主席帕特里克·卡内在8月15日(周六)致信参议院主席(LR党人)热拉尔·拉尔谢时写道。
反击或许很快就会落实。在9月27日参议员选举后,蒂埃里·科齐克有望出任参议院财政委员会主席,他希望赋予该委员会调查权,以查明税务部门的黑客攻击事件并确定相关责任。届时,政府和行政部门可能被要求向国家代表机构作出解释。
目前,政府已承诺向议会提交针对法国税务总局(DGFIP)信息系统的审计报告。该报告的结论及其衍生的“操作性措施”将于9月公布。
更雪上加霜的是,声称是税务数据窃取案幕后黑客的Zendeyras二人组于8月17日(周一)在《法新社》表示,已将这些数据卖给“两名”买家,金额达“数千欧元”。黑客们拒绝透露买家身份。尽管这些声明不可避免,但它们进一步加剧了对政府的压力。■
巴伊廷·诺罗纳
全新特刊
国际焦点
Atlas 通讯图集
国际先驱导报
仅税务部门,2025年就记录了6 972起网络攻击
《世界报》 2016年8月19日 星期三
法国 / 9
总理面对吉伦德省灾民的愤怒,尽管已采取紧急措施
主要能力
一次又一次的危机,让"国家无法履行最基本职能"的说法越来越有市场。总理塞巴斯蒂安·勒科尔纽于8月17日(周一)再次感受到这一点——在该国首次起火近一个月后,他前往吉伦德省,那里的大火已摧毁了该省42 000公顷土地。
六位部长、一批地方议员和高级官员围绕马提尼翁府业主展开的行动,却未能安抚愤怒的居民。这些居民因对未来的恐惧而聚集,并因失去财产和昔日生活而受到创伤。在从波尔日灾区到波尔多附近的梅里尼亚克的访问中,勒科尔纽在访问期间捍卫了其"老派"方法,优先与地方议员协商,远离媒体关注。
正是在极度低调中,总理于8月16日(周日)抵达波尔日——该市7月份有181栋房屋在350栋被统计房屋中被夷为平地。与无党派市长马夏尔·扎尼内蒂进行了长时间会谈,在海滩上向当地民防和应急队伍(CRL)致意后,勒科尔纽以最小规模的安保和最低限度的媒体关注完成了此行,以彰显真诚。其他人则认为这是一种策略,旨在为其正式访问可能引发的骚乱提前降温。
几周来,波尔日及其他火灾重灾区的居民和志愿者组成的团体正在准备集体诉讼,指控当局优先保护卡普索龙的奢华庄园,而非他们的房屋。
更广泛而言,一种模糊的不公正感正在推动他们的行动。"我们本希望他们至少能露个面,面对人群,展现国家在火灾管理中的意愿,"一位要求匿名的波尔日居民表示。
在勒科尔纽、市长及四名受害者团体成员到达梅里尼亚克时,十余人立即聚集在市政厅前表达不满。
"我们对危机的进展没有任何隐瞒,"总理抵达梅里尼亚克时表示,将这些指控斥为"社交媒体"和"某些专业圈子"传播的"无谓争议"。"关于手段的争议,无论是空中、陆地、民用还是军用,都有些离谱,"勒科尔纽表示,并更倾向于归咎于"执行和速度问题",尽管早在2016年就有大规模火灾的经验教训。
尽管政府圈子将此行视为向遭受气候变化影响的地区表达国家支持的举动,但这些言论却令行政机构的批评者更加振振有词,他们指责政府在应对这些破坏性事件时缺乏手段、反应迟缓。
"第二场灾难"
但勒科尔纽坚持其紧急计划,周一向朗德省和吉伦德省的省长提供了1200万欧元。为推动"重建"的首批工程,已提出多项简化措施,以促进受害者安置、旅游业复苏及当地经济脆弱结构的支持——这些均因气候变化加速的表现而受到重创。
«我们正在动用重型武器,」总理表示,以此证明这些非常措施的合理性,对抗「会拖延恢复正常的过度官僚主义」。主要措施包括:建筑许可证办理时限缩短至1至3个月,或对企业征收的社会分摊金和土地税实施为期三个月的暂缓。

塞巴斯蒂安·勒科尔纽,17日在吉伦德省梅里尼亚克。
政府希望在受灾民众与保险公司之间充当「中介」角色,以迫使后者启动对受害者的赔付。
在紧急情况下,政府承诺在开学季前恢复局势,例如鼓励进行「等效重建」。社会党人、新阿基坦大区议会主席阿兰·鲁塞表示:「我担心的是,我们可能继续维持某种否认状态。我不知道政府是否真正理解了气候变暖的原因和后果。」
在瓦尔省的波尔梅莱米莫萨,埃马纽埃尔·马克龙也希望在火灾灾民面前展现存在感。「火灾来得比预期更早,且极其猛烈。这是瓦尔省有史以来持续时间最长的火灾之一,」共和国总统提及格罗斯-贝西永火灾时表示,该火灾已持续十八天。在重申「切勿屈服于失败主义」的同时,他强调了灭火的技术层面,要求「更加严格地清理现场」,并对「正在展开的刑事调查」和「起火点的追查」增多感到欣慰。
当晚早些时候,埃马纽埃尔·马克龙会见了受夏季火灾影响的市镇市长。在会谈中,共和国总统承诺瓦尔省将获得与吉伦德省当天早些时候总理宣布的同等援助。瓦尔省巴若洛(无党派)市长卡蒂·文图里诺-加贝勒认为,国家元首「倾听」了地方民选代表的声音。但与瓦尔省和吉伦德省的许多其他市长一样,她已「为可能到来的第二场灾难做准备」。
被摧毁的森林和焦黑的树干在被剥蚀的山丘上,增加了秋季强降雨后的洪水风险。「水会流得更快,因为它将再无阻碍,并可能带走所有枯死的树桩,」科隆(无党派)市长让-皮埃尔·维朗详细解释道。他遗憾「民间团体在总统讲话中被遗忘了」。「显然,如果过去几天不是几乎每天都达到40度,火势本不会如此猛烈,」他评论道。
生态转型部长缺席
在吉伦德省,生态转型部长莫尼克·巴尔比未随总理出席,引发关注。在放弃辞去政府职务一个月后,这位前世界自然基金会法国分会主席在《解放报》周一版中严厉批评了「那些只采用技术手段应对环境问题的责任人」。但反对派尤其关注她针对不屈法国党总统候选人让-吕克·梅朗雄的言论,她认为后者「是最能将气候问题纳入其经济和社会提案中的候选人」。
这份声明经过多方评论,几乎让人忘记了这次采访的另一条重大信息——这番话看起来像是与总理的算账。
负责加速适应政策的莫尼克·巴尔比特(Monique Barbut)表示,她的任务将在10月完成,但目前尚未从马提翁府(Matignon)获得任何正式保证,即她制定的投资计划能在本届五年任期结束前得到实施。
塞巴斯蒂安·勒科尔纽(Sébastien Lecornu)则回应称,政府能否筹措新的财政回旋空间,取决于秋季预算案的通过,因此需要达成妥协,优先保障这些投资支出。周一,总理表示,吉伦特省(Gironde)的火灾影响将超过1亿欧元。
国家元首于周一(8月17日)如往年一般,在瓦尔省博尔梅莱米莫萨参加了解放纪念仪式
博尔梅莱米莫萨 [NAF] 原则上他出席
埃马纽埃尔·马克龙以共和国总统身份在瓦尔省博尔梅莱米莫萨开始其最后一次政治“开学季”,此前他刚在贝居松堡结束了传统假期。这一“开学季”带有巡回演说的色彩。
“九年,说到底是一个时代。”国家元首如此感慨。这一在蓝色海岸的约会已成为他在政治开学季前的一个重要节点。自其第二个任期(2018年)起,埃马纽埃尔·马克龙就养成了参加博尔梅莱米莫萨解放纪念仪式的习惯——1944年8月17日,解放发生于普罗旺斯登陆之后。这一仪式为行政机构提供了为即将到来的开学季定调的机会,也让博尔梅市长(无党派)弗朗索瓦·阿里齐逐年成为总统夫妇的熟人。
“信任你们自己。”在村庄高地发表最后一次演讲时,埃马纽埃尔·马克龙如此说道。国家元首在缅怀即将离任的同时,也表达了传递友好信息的意愿。今年,在一个饱受野火摧残的省份——该省经历了史上最漫长、最严重的火灾——他选择捍卫其任期内的军事成果,强调为军队投入了大量预算,并强调“强大而勇敢的法国”仍是“平衡与自由的伟大力量”。
他还提醒道,他于8月17日周一颁布的军事规划法将“在2020至2030年间为我军提供100亿欧元的新投资”,并“组织国民服役,为青年人的参与提供框架”。
“抵御烈焰的法国” 2022年总统选举的前景以及近期极右翼在选举中的得票率似乎始终挥之不去。“切勿屈服于蔓延的失败主义精神,”国家元首反复强调,“切勿过度怀疑,切勿丧失自信”,并援引历史与抵抗运动作家马克·布洛克在1948年发表的《奇怪的战败》(L'Étrange Défaite)一书,该书分析了1940年法国军事溃败的原因。“正是这种失败主义精神——无论是来自精英、知识分子还是政治与经济领导人——在1949年声称‘一切都完了’、‘法国终究不如对手强大’、‘她已无法自持’……正是这种精神将她引向了灾难。”他说道。
teurs»。「他们不幸地威胁着要重复这一局面」,他当时如此表示。在认识到这一状况后,爱丽舍宫主人还强调将优先考虑「重新思考我们的预警和安全系统,以及森林的组织结构」。
于是,在博尔梅,周一时,附近居民和游客再次聚集在村庄广场上,等待总统传统的与民众见面。但总统夫妇仅在圣弗朗索瓦广场逗留了短短三十分钟,仅向坐在队伍中的客人致意。急匆匆的埃马纽埃尔·马克龙随即返回了汽车。他认出了首相塞巴斯蒂安·勒科尔纽,后者当天稍早已在吉伦特省完成行程,随后赶到瓦尔省参加一个「工作晚餐」。
S. FL.
10 / 法国
这位主教致力于跨宗教对话事业,正在为教皇良十四于9月25日在法兰西体育场的到来做准备
黑色法衣整洁笔挺,罗马领和胸前十字架,主教们三三两两地来到卢尔德火车站(上比利牛斯省)的站台上,时间是3月27日(周五)。为期一周的春季传统集会刚刚结束,气氛轻松愉悦。
在主教们中间,艾蒂安·吉耶身材高大,肤色黝黑,面带永恒的微笑,决定在旅途中买一本杂志。这位主教笑着回来,手里拿着《费加罗报》杂志。杂志封面上,三名戴面纱的女性在模糊的面孔前交谈,背景似乎是他所在城市的圣殿,标题写着:“圣但尼,‘不屈法国’的实验室”。围绕着这位教会人士,大家哄堂大笑,他回应道:“这是我的家乡,我当然要买!”
仅仅一年多前——2025年2月20日——49岁的艾蒂安·吉耶被任命为该教区主教,成为法国最年轻的主教。然而,塞纳-圣但尼省及其复杂的社会现实早已深深植根于他心中。仅仅几个月内,他已成为“人民社区教会”的快乐象征,这里的天主教尽管是少数派,但比以往任何时候都更有活力。这座教会必须与同样丰富多样的宗教环境保持持续对话,后者同样拥有众多信徒。在圣但尼教区,法国教会统计有23.000名天主教徒定期参与礼拜,而当地总人口接近两百万。在这里,伊斯兰教和福音教派拥有更多信徒,但成人和青少年天主教洗礼的数量却在持续增长。
9月25日,艾蒂安·吉耶将在法兰西体育场迎接教皇莱昂十四世,这是教皇陛下对法国本土进行国事访问的一部分,时间为9月15日至18日。对于这位主教而言,这将是塞纳-圣但尼省的一大荣耀,而不仅仅是天主教徒的荣耀,因为教皇将「鼓励信仰,并将所有人提升至更高境界」,他说道。一位肩负「灵魂牧养」职责的神父必须关怀所有居民,他说道。
「艾蒂安·吉耶为塞纳-圣但尼省带来了非凡的力量。他是郊区、贫困地区及所有无差别地区民众的代言人。」塞纳-圣但尼省议会主席(社会党人)斯特凡纳·特鲁塞尔写道。在他看来,这位主教是一位「充满热情」、「平易近人」的「联结建设者」。吉耶对郊区了如指掌:他于2006年在凡尔赛教区晋铎,毕业于一所名为「l'Îdône」的学校,在伊夫林省长大,最初在芒特拉若利(伊夫林省)周边教区担任助理司铎,并于2015年起在特拉普的圣乔治教堂担任主任司铎长达九年。
在那里,他结识了一个「与伊夫林省、塞纳-圣但尼省及法兰西岛其他地区许多城市」相似的社区——「年轻、多元文化,许多人为生计奔波,为办理证件奔波,生活充满挣扎」,但他笑着补充道,「他们在喜悦中奋斗,在信仰中奋斗,且不惧怕他人」。他相信这些街区的年轻人,「我们的年轻人」,「不惧怕环境,他们在一个多元、多样的世界中成长,其中许多人为彼此找到了前行的道路」。
当他到达特拉普教区时,却发现这座城市「悲伤」、「沉浸在哀痛中」。一些媒体将其称为「法国的特拉普」或「法国的莫伦贝克」——布鲁塞尔的一个街区,2015年11月15日袭击事件的部分袭击者即来自该地。该地区刚刚有约六十名年轻人前往叙利亚加入「伊斯兰国」组织,这是法国最大规模的出境潮之一,几乎无人生还。在特拉普,人们无法理解是什么驱使如此多年轻人迈出这致命的一步。
在前往「弗雷」(意为「兄弟情谊」的天主教徒朝圣活动,每年聚集法兰西岛的高中生)的火车上,这位神父意识到,「即使是那些与他同行的天主教青年」也「认识某个离去的人……因为这是一个囚笼,因为这是足球,因为这是大哥,因为这是一个拥有20.000居民的小城。所以,我们按街区彼此相识。」他强调,这个问题关乎所有人。
对于艾蒂安·吉耶而言,跨宗教对话具有强大的力量—。
他将整个城市视为一个整体。为此,他带领三位平信徒前往希望与之共进晚餐的穆斯林负责人家中。各清真寺还组织了开放日活动,在圣诞节和斋月期间互赠糕点。
自2010年起担任特拉普市(属“我们这一代”党)市长、当年曾任副市长的阿里·拉贝回忆道:“埃蒂安·吉耶来到这里时,跨宗教对话已然熄灭,几近荡然无存,每个人都忙于应对自身问题。但自他到来后,一切都改变了。”他补充说,穆斯林当局立刻被吸引。他们共同建立的不仅是神职人员间的讨论,更涉及所有信众,不分年龄。“而且,你根本无法拒绝他。面对如此善意与热忱,又怎能说‘不’呢?”阿里·拉贝继续说道。
“埃蒂安·吉耶带领我们进行了一次‘往返’之旅。”特拉普穆斯林联盟主席塔哈尔·本哈迪亚回忆道,二十名基督徒、二十名穆斯林和二十名不同年龄的犹太人同行。“目的地是阿拉伯世界研究所和巴黎圣母院工地。‘去程时,各团体彼此分开;归程时,所有人已融为一体。’”塔哈尔·本哈迪亚笑着回忆道。在他看来,埃蒂安·吉耶凭借其“真诚与洞察力”对这座城市产生了“决定性影响”。“在这个分裂如此严重的时刻,我们比以往更努力尝试真正共同生活。”他评价道。
塔哈尔·本哈迪亚也记得那些时光,骑自行车经过特拉普时,特拉普的神父总会推开清真寺中心的大门,“那扇门对他来说总是敞开的”。还有那次,艾蒂安·吉耶“在伊拉齐祷告前刚好赶到,站在后面,向所有人问好,然后庆祝他周日的弥撒”。
组织一场跨宗教足球比赛是最令社区难忘的活动,当地政府决定派出装甲车以避免可能的骚乱。尽管大雨倾盆,这场比赛最终在一片团结的氛围中举行,赛前还进行了祷告。
原本应担任裁判的市长阿里·拉贝因健康原因放弃,但被一位被该项目之美打动的法国足协女裁判取代。 “我开球后,[艾蒂安·吉耶]上场了,他足球踢得很烂,简直烂透了。”阿里·拉贝回忆道。在他看来,这场比赛和其他倡议一样,是出自一个“在撕裂之处织补缝合”的人之手。主教希望将这一理念推广到圣但尼,并引入其他运动,如曲棍球,以及其他社区。该市的犹太会堂和锡克教徒团体也表现出兴趣。项目中还应包含一个女性转折点。
在圣但尼,主教如今“如鱼得水”,斯特凡·特鲁塞尔评价道,并补充说:“在我们这里,他立刻就融入了。”热衷于让所有堂区向周边环境开放的艾蒂安·吉耶,已提议让这位民选代表向塞纳-圣但尼省的所有神父和执事介绍该省的经济、社会和城市发展演变。
2015年他在大教堂晋铎时,数百名来自不同背景的人赶来参加弥撒。马戏团艺术家和布伦人(他曾担任其助手)甚至为活动助兴。 “能聚集如此多不同背景的人意义非凡。”斯特凡·特鲁塞尔指出。
但2016年的重大项目当然是教皇莅临法兰西体育场,教区、市政府和省政府都在为此做准备,正如圣但尼市长(不屈法国党)巴利·巴盖约所解释的:“教皇的到来将成为天主教社区的难忘时刻。但我相信它将远远超出宗教范畴。这也是展示我们这片土地、其遗产、历史及其当代意义的机会———一个充满活力、多元文化且深深坚守共和国价值观的城市,150多个国籍在这里共同生活。”曾接待并支持过移民的艾蒂安·吉耶也将此次“访问”视为法国政治上艰难一年的切入点:“我希望教皇能就如何共同生活、建设未来发表振奋人心的言论。”在发给斯特凡·特鲁塞尔的短信中,主教继续写道:“这将是难忘的!加油,塞纳-圣但尼!”
萨拉·贝卢扎内
《世界报》 2024年8月19日
法国丨11
最高行政法院于7月中旬确认了对"La Factory"的临时关闭决定,理由为"侵犯人类尊严"
自一个月前起,最高行政法院的决定引发了争议,特别是在法学家和性开放爱好者中。7月15日,最高行政法院——法国最高级别的行政司法机构——确认了巴黎警察局长的一项命令,勒令位于首都第37区的"La Factory"关闭。该命令以尊重人类尊严为由作出。
由商业公司Z Machine经营的这一场所,位于阿莱赖街(rue d'Alleray)一栋住宅楼的地下室内,自2023年起举办收费的集体性活动,通常涉及一名女性与多名男性。Z Machine使用色情行业术语将这些活动称为"gang bang",每周举办数次,引发多名受到噪音影响的邻居投诉,并在区长支持下提起诉讼。
在最高行政法院这一备受关注的裁决后,多位专栏作家和艺术家在《快报》《观点》或《卡苏》等媒体上发表文章,谴责该决定"侵犯自由",并抨击这是对"道德秩序"的回归,威胁到性开放本身的可能性。其中,法学家、讲师及法国国家科学研究中心(CNRS)客座研究员丹尼尔·博雷尔在《解放报》撰文称,"行政司法正在复活一种道德警察式的管控",并认为"这种新的家长式作风将公民幼稚化,而非赋予其 emanciper"。
"女性物化"
最高行政法院的立场是否会成为判例,以致阻止某些性行为实践,正如其爱好者和专栏作者所担忧的那样?巴黎第一大学(先贤祠-索邦)公法教授保罗·卡西亚给出否定答案:"最高行政法院并未作出原则性裁决,不会对某些人可能视为个人自由的东西造成无法挽回的损害。它并未禁止‘gang bang’本身,也未判定其本身侵犯人类尊严。法院仅针对该实践在Z Machine组织下的具体实施条件,指出其中女性被物化的问题。"因此,该裁决有别于1995年著名的"马桑格-叙尔-奥尔日"案例——该案最终永久禁止了迪厅中的"侏儒投掷"游戏,无论其实施条件如何。
作为一家运营15年之久的企业,Z Machine在向最高行政法院提交的辩护意见中自称是"性解放的先锋"。该公司解释称,其举办的是"性角色扮演"等量身定制活动,以满足客户——其自称是女性或情侣——提出的"情节脚本"需求。Z Machine声称,每次活动都会让参与者签署"同意书",且每次最多15人。
在其网站上,该公司宣称每年组织300场活动。截至7月20日的最后一场记录活动原定于巴黎西郊的一处树林举办,并自称是为满足一位客户希望扮演"卡车司机的搭档"的幻想而设计。
dora(这名女子的化名,文中也被称为“神圣的荡妇”)希望有一群男性,他们会以2 / 3的比例轮流在一辆租来并专门改装的卡车里进行这类游戏”,广告中如此详述。参与的男性需支付80欧元的费用。
正是这种描述促使巴黎警察总监——在阿莱赖街居民的举报下——于1月21日签发了一项行政关闭令。这位高级官员援引了三重理由:这些“极端且暴力的性行为”造成了“公共安宁的明显扰乱”;因“女性被物化并沦为被动的性客体”而“侵犯人类尊严”;以及“对参与者的同意是否自由且知情存在严重怀疑”。正如《世界报》今年7月在一系列调查中详细报道的、目前仍在波尔多审理的集体强奸案件所显示的,放纵界是实施性暴力的温床。
最初,巴黎行政法院于2月9日暂时中止了这项警察总监令,但该令随后被最高行政法院(国务院)核准。位于皇宫的这一机构认为,Z Machine公司组织的活动——尤其是其网站上的“描述”——并未“具备确保参与者自由、知情且可撤回同意的保障”,这符合数月前生效的新《刑法》对强奸的定义。同时,法院还判定Z Machine设计的某些“情节”——如涉及“性侵、暴力、禁闭或绑架”的场景——可能构成“对人类尊严的侵犯”,并令女性参与者面临“严重的身心伤害风险”。
最高行政法院的这一裁决源于一项初步紧急程序,因此属于临时措施。对案件实质的判决将在未来几个月内作出——目前尚未确定开庭日期。“我们相信司法,并将在行政法院继续捍卫我们的案子”,Z Machine的老板回应道,他拒绝透露姓名。“国务院禁止了某些女性幻想的表达,比如成为被动的性客体或某些绑架游戏。许多女性——无论是否放纵者——对此感到非常不满,并认为只要幻想及其实现尊重规则,司法就不应干预。”
“强奸文化”
与批评者指责这是“国家道德主义”的声音相反,多个女权组织在7月15日的裁决中表达了支持。由“女性主义”¹、女性基金会和“Les Effrontées”组织支持的立场被视为“司法重大胜利”和“转折点”。
“这是在打击暴力连续体方面的真正进步,因为国务院采用了对身体暴力和象征暴力的系统性视角,”参与三家女权组织的律师之一洛林-凯斯蒂约(Lorraine Questiaux)女士补充道,“它驳斥了两个根深蒂固的神话:其一,‘性领域’不受支配关系影响;其二,针对女性的性暴力表面上的‘同意’足以使这些行为在法律上与《刑法》兼容,无需追问其发生的环境。”
法学教授、巴黎第一大学(巴黎一泛神论)法学教授、著作《被同意的什么?》(Gail limard,64页,3, 69欧元)的作者穆里埃尔·法布尔-马尼昂同样对这一裁决表示欢迎:“新的强奸定义将焦点放在‘同意’这一行为上,却没有真正探讨人们同意的是什么。国务院的这一裁决提醒我们,在这一行为背后,可能存在支配、暴力、性别歧视以及刑事犯罪。观察同意是在何种背景下给出的,这一点至关重要,正如欧洲人权法院在2023年所强调的。”
然而,这位法学家批评行政法官使用了“尊严”这一原则:“这一概念不应仅仅被‘倾听’,因为它实际上是所有权利与自由的基础。法国最高法院在2023年也裁定,这一概念不能成为限制自由的独立理由。在我看来,采用更精确的法律定性,如‘对身体和心理完整性的侵害’、‘酷刑’或‘非人道或有辱人格的待遇’,会更为可取。”
至于Z Machine的老板,他正在寻找新的场地继续经营,并表示“理解”警察局长和国务院表达的“担忧”:“从外界来看,我们的一些活动可能会引发怀疑,甚至令人震惊,尽管这些活动是面向内行的。”他承诺未来的广告商将“更加温和”。
他还坚称自己从未受到过司法定罪。2014年,针对他展开的一项关于“卖淫”和“人口贩运”的司法调查最终以不予起诉告终,即未被追究刑事责任。在这一程序中,一名曾参与Z Machine活动的性工作者被确认身份,但未能证实她曾获得报酬。
中东局势紧张料将在年底推高文具价格
好消息传来:2016年开学季,商店里的学习用品价格不会受到通胀影响。多家大型零售商甚至主动对外公布了这一消息。「与去年同期相比,我们商店的学习文具价格下降了4,7%!」合作社集团(FDG)总经理多米尼克·舍尔谢(1)于8月10日周一在社交平台8上宣布。
E.Leclerc购物中心战略委员会主席米歇尔-爱德华·勒克莱尔(Michel-Edouard Leclerc)也于8月3日在31上宣布,「2016年开学季,文具、皮具、计算器和纺织品的平均价格较2015年下降了1,4%」。这得益于其「会员和合作伙伴的议价能力」,使得「近600种商品可通过即时折扣进行促销」。对于超市和大卖场而言,这是一场重大战役。这些商品是引流产品,通过大型食品超市的特价优惠,家庭在返校购物时也能顺便采购其他商品。
但迄今为止,超市方面尚未出现涨价。据纸品与办公用品居民协会(ADPB)——该协会汇集了42家企业,代表143个品牌——与尼尔森IQ咨询公司于8月12日发布的数据显示,7月份纸品与书写工具的销售额(所有渠道合计)较去年同期下降了5%(按数量计)和1,8%(按价值计)。
专业文具零售商Bureau Vallée方面表示,其门店7月客流量同比增长6%,营业额增长0,1%。在2015年整个销售季(6月底至9月初)中,文具销量按实物量计增长7%(达1.5亿件),营业额则下降0,6%,为480万欧元。
目前价格却在下降,据ADPB和NielsenIQ数据显示,大型超市食品类商品平均降价1,2%,专业文具店降价1,1%(所有渠道综合降价0,8%)。S'il n'y a pas d'inflation sur les fournitures scolaires actuellement, « c'est aussi parce qu'il y a davantage de promotions pendant cette période, et que la saison se prépare chaque année entre octobre et mars ». 文具专家瓦内萨·维凯尔-德朗热指出。
今年,主要情况在阿拉伯-波斯湾军事紧张局势爆发前就已确定。「我们与经销商的合同早在2007年6月前就已签订,消费者8月购买的产品均基于霍尔木兹海峡封锁前的成本。」法国必胜公司商业总监补充道。
每年,购买文具和设备的真正序幕将由8月18日(2016年)的返校津贴发放拉开帷幕——这项面向近300万家庭的资源条件型补贴,2016年涨幅为0,8%,此前2015年为1,7%,2014年为4,6%。2016年,其金额根据儿童年龄(6至18岁)分别为426,87欧元、450,45欧元或466,02欧元。面对生活成本普遍上涨,超过一半的家长(36%)担心无法负担返校开支(根据信贷消费工会Cofidis于8月3日发布的CSA Research调查)。
平均每户家庭的返校预算达488欧元,较2015年增加79欧元。45%的家长计划将预算集中在必需支出上(较去年上升7个百分点),44%的家长计划循环使用或延长现有文具、服装和设备的使用寿命,41%的家长(较去年上升4-8个百分点)转向二手购买。
“近年来增长最快的现象,就是购乀最基本的必需品,”第三大开学用品市场参与者——文具连锁Bureau Vallée的总经理阿德里安·佩罗安(Adrien Peyroën)表示。该公司在开学季市场中占比11%,仅次于E.Leclerc和家乐福。家长们不再像从前那样一次性购买整年用的胶水和文具,而是只为六个月备货,并在学年期间随时补给。
但今年的计算可能难以划算。因为“开学季高峰一过,9月到12月间将出现通胀,尤其是塑料制品(如文件夹、塑料封套、笔记本等)价格会上涨”,该企业负责人预测。涨幅可能在3%左右。
自2月以来,中东局势紧张导致制造成本飙升:“塑料价格上涨了20%至30%,集装箱运费在一年内翻了一番,”法国文具品牌Maped(主营尺规、削笔器和圆规)总经理安托万·拉克鲁瓦(Antoine Lacroix)称。而“对于在文件夹中使用的高性能聚丙烯,原材料成本占其价值的80%,”维凯尔-德朗热女士(Mme Viquel-Delange)解释道。“就百乐笔(Bic)的颜料而言,100%的原材料成本都在上涨。到目前为止,我们只能承担成本上涨的压力,”苏伦先生(M. Surun)补充道。
还需考虑货币政策变化带来的通胀压力,这正在削弱欧洲制造商的竞争力:大部分开学用品产自中国。而今年以来,人民币对美元升值超过3%,欧元对美元则下跌近1%:“中国工厂的成本(人工、电力、原材料)以人民币计价,但成品出口以美元结算,因此必须提高售价,”拉克鲁瓦先生指出。
若无法将至少部分成本上涨转嫁给消费者,大品牌将面临销售困难。受人口结构性下降影响,开学用品市场本已萎缩,但新品牌的涌入为制造商提供了差异化机遇,并与自有品牌竞争。据AIPB / NielsenIQ数据,今年以来推出的新品占累计销售额的11%。Maped今年投入了“650万欧元用于研发,”该公司负责人表示,“这占其营业额的3%。”
塞西尔·普罗舒姆
对许多家庭而言,开学补助金的发放是一项必不可少的经济援助
任何经历过开学季的人都无法否认,在暑期可能产生交通费和休闲开支后,九月是家庭预算的“可怕月份”。文具、书籍、运动或职业装(对某些行业从业者而言)、食堂账单、体育或“文化加州风格”的活动注册费……
其中一项沟通倡议于七月完成,尚未发布。生活条件研究观察中心(Credoc)对法国民众进行了关于他们对这一时段感知的调查。结果并不意外:27%的受访者认为九月“意味着比平时更高的支出,或是一年中其他时候不会产生的开销”,而在有子女的家庭中这一比例为51%,在至少有三个孩子的家庭中则为20%。
不只有家庭惧怕开学季。在18至24岁的年轻人中,每两人就有一人因预算问题对这一时段感到担忧。学生及已离开父母家的年轻人尤其需要支付住房安置费用。
整体经济环境也让这几周难以轻松度过。根据法国国家统计局(Insee)8月14日发布的数据,过去十二个月的通胀率在七月底已达3.1%,而劳动部统计局(Dares)则指出,工资仅上涨了1.9%。失业率更触及8.1%,为自2020年9月以来的最高水平。
学年补助金的发放金额为426,87欧元至466,02欧元,根据儿童年龄从8月18日(周二)起发放,恰逢其时。法国约有300万个家庭受益。法国经济与社会研究中心(Crédoc)在调查结束时总结称:“对于三分之二的受益家庭而言,学年补助金使他们得以支付原本无力承担的开支。”该补助金因此成为经济最拮据家庭的关键支撑。超过八成的受益者明确表示,这笔钱“至少能部分覆盖购买文具、书籍和书包的费用”。在21%的情况下,这笔补助金还能部分支付食堂和服装费用。”不过,法国经济与社会研究中心数据与经济部门主任玛丽安·布朗谢(Marianne Bleich)指出,对于最贫困家庭而言,开学采购仍需采取“适应性行为”:寻找促销产品、精打细算购买笔记本、文具盒或活页夹的数量与款式、尽可能重复使用去年剩余的文具,并最终削减非必要开支。
近年来,天主教救援组织(Secours Catholique)也在开学前开展研究,以明确家庭如何使用学年补助金。该组织常务代表德里克·达赫尔(Derek Daher)批评道:“这是一个被高度污名化的政治与社会议题。”这笔补助金常引发争议:有人认为这笔钱会被用于购买平板电视和手机,也有人认为其用途恰当。
为证实上述观点,天主教救援组织对二十余个受其援助的家庭进行了访谈。达赫尔先生指出,研究得出了几个结论:补助金的金额与需求相匹配,受益家庭“精打细算”地管理开学预算,且“孩子们在其中扮演了调节者的角色”。“他们学会在欲望间权衡,限制需求,有时甚至放弃某些开支。”达赫尔先生总结道:“你越是精打细算,就越能在预算上变得更精明。”
与2025年相比,加来海峡省和北部省沿海地区的旅游入住率明显上升
沃尔夫冈(加来海峡省) 特别报道
如果没有6月和7月的持续高温,丹尼尔·博兰斯根本不会想到去海岸省。这位巴黎的IT工程师、两个孩子的父亲本打算带家人去瓦尔省,但「巴黎热得让人受不了,我实在不想再去南方受罪了」。
他很幸运。在寻找温尼勒克斯(加来海峡省,靠近布洛涅-叙-梅尔)的住宿时,他先后碰了两次壁,最后一分钟才租到一套公寓。「原本预订的人不得不取消,因为丈夫脚受伤了。这不是我们理想的选择,但总比没有强。」北部省和加来海峡省沿海地区今年夏天人满为患。温尼勒克斯海滨小镇凭借其别墅、堤坝上的海滨小屋和无可争议的海滩魅力,成为最受欢迎的目的地之一。
根据上法兰西大区旅游局委托新诺瓦研究所进行的一项调查,该研究所在7月21日至24日期间对100名旅游从业者进行了访问,结果显示,住宿入住率比2019年同期高出2个百分点——而2019年已创下该地区100万过夜游客的历史纪录。
而海岸省——从加来海峡省的贝尔克-叙-梅尔延伸至北部省与比利时接壤的布赖-迪讷——表现尤为突出。尽管针对这个酷暑夏季的具体数据尚未公布,但当地9家旅游度假村的经理均表示,与2019年相比,入住率有所上升,某些海滨区域的接待能力已达到极限。
在温尼勒克斯旅游局,这座海岸省今年夏天最抢手的小镇,一位接待游客的年轻女子观察到:「有些游客原本想延长逗留时间,但现在已经没有空房了。必须深入内陆地区才能找到住处。」仅8月11日当天,就有约350人来到她的办公室,7月份更是创下了超过200条预订记录。
「简直像圣特罗佩!」 「今年夏天外国游客比以往多得多,而且还在持续增长。」阿诺·穆捷(Arnaud Moutier),博洛涅海岸省旅游局营销与商业总监如是说。他对英国游客的回归感到欣喜——英国游客在脱欧后较少跨境旅游,同时也对自新冠疫情以来比利时游客的持续增加感到满意。比利时游客越来越多地逃离本国海岸,因为那里物价高昂且过度拥挤。「我们甚至发现,今年夏天还有来自法国大东部地区(Grand Est)的游客,那里的高温甚至让他们无法进行短途旅行。巴黎游客的数量也大幅增加。」
凭借其细软沙滩、最高气温很少超过20℃且常有微风吹拂的宜人气候,海岸省确实吸引了众多游客。
拥有别墅和海滨小屋的温尼勒克斯海滨小镇尤其受到青睐
布鲁诺·弗朗索瓦(Bruno François)在温内勒克斯堤坝上经营着“9 / 10冰激凌店”已有三十五年。他还出售铲子、水桶和浮球。坐在露营椅上,头戴牛仔帽,他搓着双手说:“现在是淡季!天气很好但不太热,人还挺多,大家都在买东西!”这家当地的冰激凌老店,顾客已传到第三代了。两年前,热拉尔·达尔马(Gérald Darma)还特意来买过捞网呢!”他自豪地透露。
在温内勒克斯街道尽头新开的“O'Grand Bonheur”餐厅,佩里娜·埃廷格-拉克鲁瓦(Perrine Hettinger-Lacroix)与丈夫吕多维克(Ludovic)一起卖掉了附近的店面。她坦言:“不能和2019年相比,但今年开业以来生意很不错!”她兴奋地说:“温内勒克斯会变得像圣特罗佩一样!有很多游客来这里。”她还与其他度假村的从业者交流过:“我们从未经历过这样的夏天!”
尼古拉·勒迪克(Nicolas Leduc)与弟弟万(Vann)在街角经营着一家名为“Le Khédivo”的酒吧。他也认同这是一个“非常好的旅游旺季”:“只要出太阳,我们就摆出露台、遮阳伞,生意就火爆!”今年7月,他本计划去波尔多南部度假,但“忙得抽不开身。结果就去了科特达奥帕尔(Côte d'Opale)转了一圈”。
8月13日(周四)上午,在温内勒克斯堤坝上,继日偏食后,米丽亚姆·卡萨(Myriam Cassat)目不转睛地盯着两个孙子玩球。女儿把孩子托付给她照看一周。她可不想在公寓里带他们,“那里比这里热得多”。于是她2月份就预订了离海滩不远的住处:“原本想在8月15日后再住一周,但已经没地方了。而且,要是住在内陆,来海滩就太不方便了。”她一边翻看房产中介的广告,一边感慨:“看房价就知道,在这里买房根本不可能。”
在温内勒克斯,不仅公寓买不起,就连尼科尔(Nicole)这家当地标志性的冰激凌店,需求也大到让某些口味断货。例如,没有榴莲味的冰激凌,但最贵的口味还是值得一尝——尽管要排队等候。
弗洛朗丝·特拉维尔(Florence Travi
[版面噪声,已略]
农民们对超市的措施表示欢迎。若纳唐·沙贝尔(Jonathan Chabert)是法国农民工会(Confédération paysanne)的代表,他认为这些措施“重新确认”了对其生产成本的考虑。他建议:“必须让这一原则成为永久性的,建立保障价格,始终确保生产者能够覆盖其成本。”
但在他看来,这些措施仍不足以帮助受灾最严重的农场主。他问道:“对于那些损失了50%产量的农户,我们该怎么办?必须立即通过一次性补贴为他们提供资金流动性,然后再通过与损失成正比的长期补贴来支持他们。”
8月8日,在弗朗维尔(Franceville),全国农业经营者工会联合会(Fédération nationale des syndicats d'exploitants agricolés,FNSEA)主席阿诺·努沃(Arnaud Nouveaux)启动了一项“数十亿欧元”的计划,以支持因干旱和热浪天气受灾的农民。政府随后宣布了一项“大规模援助计划”,具体金额将在农业部长安妮·热内沃(Annie Geneveard)与各省省长会晤时“敲定”,会议定于8月22日举行。
Edits集团(由捷克亿万富翁丹尼尔·克雷廷斯基所有)持有少数股权
悬念终结。格拉塞出版社(属于阿歇特集团)前负责人奥利维耶·诺拉在今年4月被该集团老板樊尚·博罗内解雇后,于8月17日(周一)通过利奥尔·霍德披露的新闻稿宣布创立自己的出版社。名为「奥利维耶·诺拉出版社」(Olivier Nora Editions)的这家「独立且志存高远」的出版社位于巴黎第9区,计划自2022年1月起以「巡航速度」每年出版30至50种作品(包括小说与非虚构类,法语或翻译作品,行动与非虚构,法语或翻译)。该社将配备一支精干团队,专注于女性作家及其作品。」
如《世界报》7月2日报道,这一新实体诞生于Edits集团旗下。奥利维耶·诺拉与Edits集团掌门人、编辑业二号人物德尼·奥布雷穆(Denis Obremou)是多年挚友。Edits集团在新闻稿中明确表示,「将持有奥利维耶·诺拉控制的公司的少数股权,并为该出版社提供与其子公司Interforum的发行与分销协议,以及商业、营销、技术与行政支持。」
「信念之举」
出版社品牌与其母公司巴特利公司(Bartlehy)名称不同。Edits集团入股的巴特利公司由奥利维耶·诺拉于7月10日创立,业务范围包括「编辑、再版、出版、表达、制作、购买与销售各类文学作品及所有类型载体」。这一名称同样具有文学性:引用赫尔曼·梅尔维尔1833年出版的小说《巴特利》中,一位模范公证员逐渐拒绝履行要求其完成的任务,甚至离开办公室最终在其中睡觉,仅靠姜饼饼干为生,并不断对老板说:「铁钳般的不——」(「我才不想干呢」)。这一角色启发了反权力理论。在首批作品中,奥利维耶·诺拉出版社将推出两部作品:「与让-吕克·博雷及其Père团队(Edits子公司)的音乐合作」作品《临时记忆》(Mémoire provisoire,作者:伯纳德-亨利·列维)及《12月布道》(Sermons sous les décembre,作者:德尔菲娜·亨利-布尔)。其余作品将随后由新出版社出版。
奥利维耶·诺拉今年4月被逐出格拉塞出版社总编辑一职,此前阿歇特集团高层因其拒绝出版由国民联盟主席若尔当·巴尔代拉的编辑尼古拉·杜(Nicolas Dut)撰写的书籍而解雇了他。此次冲突还因奥利维耶·诺拉对本·亚明·塞内(Benahem Seneil)新作出版日期的质疑而雪上加霜——该书系未经其任何咨询便强行安排出版。阿诺·努里(Arnaud Noury)曾任阿歇特集团COO二十余年,直至2021年离职;索菲·德·克拉韦(Sophie de Clavets)则负责多家出版社直至2022年。两人均因与樊尚·博罗内的战略分歧而辞职。
正如阿歇特集团对格拉塞出版社的接管(将其打造成极右翼作者的出版重镇)引发轩然大波,奥利维耶·诺拉的解雇自4月中旬起也在作者群体中激起强烈反弹。数百名法国与外国作家宣布,其下一部作品将不再由格拉塞出版社出版,并要求收回已在该社出版作品的版权。
66岁时,奥利维耶·诺拉开启了新的征程。「出版是对时间的信仰。在格拉塞出版社度过二十六年后,我怀着热忱与谦卑,决定创立一家独立的新出版社。它将以严格的选稿标准,在充分尊重作者与书商信任的前提下,自由出版优质作品。」他在新闻稿中如是说。目前,尽管候选名单已排得很长,但尚未与任何作者正式签约。
■
米吉勒·维利耶
14 / 便笺
在报亭
增刊丰富其页面
增刊
增刊
第5季增刊
第15期杂志
我们的服务
读者
在lemonde.fr订阅《世界报》
通过第4、5至7区(接近本地通话费率)的固话,周一至周五,自8时至20时,周六自8时至20时。
《世界报》便笺 carnet@.
《世界报》研究中心 1959 辩论中心
您可通过以下方式向我们投稿
邮箱 carnet@.
务必注明您的电话号码及可能的地址或欧盟编号
或网站 https: / ..
《世界报》便笺团队将在最短时间内回复您,确认刊发事宜。
@. : / ..
《世界报》便笺栏目
讣告
瓦莱丽·马夫罗拉基斯(其妻) 西比勒·伯纳德·斯托克林(其女)
让·路易·德斯唐多逝世
弗雷德里克与吉斯莱娜·迪谢纳(其侄与侄媳)
阿兰·费迪耶尔逝世
安妮·费迪耶尔(其姐) 谨此告知其兄阿兰·费迪耶尔于2016年8月8日在蒙德(洛泽尔省)辞世,享年82岁。
其告别仪式将于8月19日(周三)14:45在塞纳-马恩省的圣法尔若-普斯蒂亚里火葬场举行,地址:克洛·圣伯纳德街395号。
Alain Ferdière,生于1943年9月15日,是一对医生夫妇的儿子,出生于阿韦龙省鲁埃格地区罗德兹市。他唤醒了索邦大学的室内设计、艺术史与考古学,在名为“l'Intérieur”的团体中与一群考古学学生共事,其中部分成员将如他一般成为法国考古学深刻变革几十年来的重要人物。自1961年起,他开启了对高卢-罗马乡村考古学的长期研究生涯。最初在文化部下属机构(后成为该地区考古保护中心)担任助理与馆长,并于1963年起任该机构文物保护主任。1989年,他成为图尔大学讲师,后晋升教授。1976年,他成为考古学季刊《Les Nouvelles de l'archéologie》的创始成员之一。1980至1984年间,他主持了对勒努(多姆山省)陶瓷生产作坊的两项重要考古研究项目;1990至2004年间,他主持了对安德雷讷(洛泽尔省)雅各布遗址的集体研究项目,该遗址为七世纪末至公元1.世纪左右高卢人加尔瓦部落首府。他于2016年8月7日(周五)抵达安德雷讷,参加“加尔瓦人全国”第三届古代工艺研究节,该活动定于8月8日至9日举行。当天,他在考察遗址时突发心脏病,晕倒在安德雷讷“诞生”之处——1818年于该地一处军营遗址(面对古罗马广场、剧场入口处)发现的一块刻有该城名的石碑前。他于8月8日在蒙德(洛泽尔省)医院去世。
此讣告兼具感谢信功能。
anne.ferdiere@orange.fr
让蒂伊,巴黎。
Aurélien Dumas与妻子、Melchior Dumas,其子女,
Mali-Céleste Dumas、Volod Dumas Rogers,其孙辈,
Odette Belot(其姐)及全家,
Nicolas Gridi(其侄)及家人,
全体家人与友人
沉痛宣告
Jennifer FLAUMENBAUM(生理学家、侦探小说家)逝世
其作品与著作曾启发无数人
于2016年8月10日在巴黎去世
Bernard GILLE
于2016年7月29日离世
其葬礼在家人亲密陪伴下举行
留下无尽哀伤的,
Dominique Villavane(其妻)
Romain Gille、Gaëlle Joly、Maria Gille(其子女)
及其重孙 Vincent、Lionel、Boise、Anton、Trimoun、Anaïs、Timothée、Gabriel、Agathe、Anna
家人感谢所有给予支持的人
d.gille@wanadoo.fr
维勒讷沃达斯克
Catherine Goudemand(或伯特,其妻)、Sylvaix与Clémentine Goudemand-Hassot,
Charline与Thomas Moulton,
Laura与Julien Dufault,其子女,
其孙辈 Jenny,
其姐
沉痛宣告
Michel 教授(心理学家,里尔大学)
于2016年8月10日在维勒讷沃达斯克去世,享年82岁
Brigitte Massot(原姓Testard),其妻
Sylvaix、Florent、Caroline与Bruno,其子女,
其重孙与伴侣 Claire、Sophie、Pierre-Emmanuel、Astrid、
Antoine、Guillaume、Alexis、Hugo、Philippe、Christine、Pénélope、Chloé、Emma与Tao,
其孙辈及全家
Jean MASSOT,国务委员会(H组)主席
于2016年8月12日在上阿尔卑斯省布里扬松去世,享年81岁
葬礼将于8月10日(周四)10时在巴黎七区圣弗朗索瓦·沙维尔教堂举行
可向教堂捐款(捐款号:bro319)
此讣告兼具感谢信功能
brigitte.massot@yahoo.com
我们怀着深切的悲痛宣告
Gilla SPITZBERG, née MISSEN, rescapée d'Auschwitz,
est décédée le 16 août 2016, à l'âge de quatre-vingt-dix-huit ans.
Elle laisse dans la peine
Daniel Spitzberg, son fils, Michael Spitzberg, son petit-fils,
Zak, Eva et Victoire, ses arrière-petites-filles, ainsi que tous ses proches et son entourage.
Les obsèques auront lieu le mercredi 18 août, au petit cimetière de Paris, à 11 rue des Percheux.
La famille remercie toutes les personnes qui s'associeront à sa peine et garderont Gilla dans leurs pensées et leurs souvenirs.
Qu'elle repose en paix.
Publications
L'Académie des Inscriptions et Belin-Lettres
est un éditeur réputé dans les domaines des sciences humaines appliquées aux langues et aux provinces.
Découvrez ses publications bibliographiques sur son site dédié : www.publications-abl.fr
Bleu-Bleu, 1980.
Abonnement Quotidien + numérique - 83,90 € au lieu de 169 € sur 6 mois - En cadeau Le site long, Le Monde - Le journal et ses suppléments livrés chez vous toute la semaine - Tous les contenus numériques sur le site et les applications
Abonnez-vous en ligne : abo.lemonde.fr/1000217B
Bulletin d'abonnement
à compléter et à renvoyer à : Le Monde - Service Abonnements - A100 - 62066 Arras Cedex 9.
Je m'abonne à l'offre Quotidien + numérique du Monde pendant 6 mois pour 83,90 €, au lieu de 169 € (prix de vente au numéro).
Bénéficiez de : - Le journal et les suppléments thématiques - M, le magazine du Monde - Tous les contenus du Monde sur le site et les applications - Les archives du Monde depuis 1944 - L'application La Matinale du Monde
Je règle par : - Chèque bancaire à l'ordre de la Société éditrice du Monde - Carte bancaire (sécurisée) en appelant le 03 28 25 71 71 (appel local, du lundi au vendredi, de 9h à 18h, et le samedi de 9h à 12h).
SOCIÉTÉ ÉDITRICE DU QUOTIDIEN LE MONDE 1000, AVENUE FRONT DE MERCEY, 75127 PARIS CEDEX 11
在《峡湾》中,导演克里斯蒂安·蒙吉乌将当下的政治与社会变迁赋予了生命
一户罗马尼亚信奉新教的家庭迁居挪威——母亲的故乡。仅仅是儿童保护服务怀疑其虐待孩子,便将他们的生活变成了地狱,并让父母与子女分离。克里斯蒂安·蒙吉乌延续其成熟的创作方法,将这一因当代政治与社会变迁而生的悲剧搬上银幕。《峡湾》将于8月19日上映,实为传统宗教家长权威原则与世俗进步主义(在必要时将家长权威置于国家权威之下)的对决。
这起事件在罗马尼亚引起了轩然大波。保守派曾借此推动全民公投,以界定「家庭」的定义。之后,我总是会等待一段时间,让事情沉淀,让自己能够认真思考,再决定是否将其拍成电影。这让我意识到,这并非孤立事件——许多外国政府因类似案例而对挪威提出指控。
与此同时,十年间,欧洲的极右翼势力抬头。在探寀这一复兴原因时,我发现两者间或许存在关联。欧洲数十年来推行的进步主义价值观被强行推进,却未顾及部分民众的质疑。我们忽视了教育与对话的价值,而我们拒绝倾听的声音,最终在投票箱中显现。
由于无法接触到诉讼程序的相关材料,我在挪威花费了大量时间,会见了多个家庭、儿童保护行政负责人、法官、律师以及教会成员。同时,我也作为观察员参与了部分程序。必须牢记,在此过程中,每一方都在维护自身的立场。而这正是我希望在电影中保留的核心:保留一份神秘感。对我来说,最重要的并非揭示某个真相,而是让电影能够体现、赋予各方观点以生命力,而不强加导演的立场。唯其如此,它才能更有效地促进公共辩论。
尽管您自称保持中立,但这部电影的视角仍然对挪威社会服务部门造成了严厉的批评。尽管从未证实存在虐待行为,但他们对家长的指控程序仍显得草率而缺乏依据。
我并未凭空捏造。此类案件中确实存在两大疑点。首先,50% 的被剥夺父母监护权的儿童在挪威是移民子女。这并非蓄意歧视,但事实如此。这些儿童有时被长期寄养在只说挪威语的寄养家庭,导致他们逐渐疏离甚至遗忘了父母的语言。其次,在许多案例中,儿童并未承认遭受父母虐待,但儿童福利机构却以其“不认可家庭教育方式”为由,推荐并最终获得了他们的监护权。因此,进入程序有时显得武断,而程序的解决可能耗时数年。
挪威当局如何回应外界对他们的批评?
他们完全意识到问题的存在,因为现在已有多起官方诉讼提起,且在国际法庭上败诉的案件不在少数。尽管如此,他们仍坚信自身立场的正确性。这个国家诚然是民主国家,但作为来自前苏联阵营的人,我对“以真理之名压制其他一切声音”的行政作风深感忧虑,哪怕这种真理背后的价值观看似崇高。
非常好。挪威是一个非常开放的社会,人们不会质疑你的意图。当地的金融合作伙伴在阅读剧本后,没有提出任何异议,我的挪威合作制片人也是如此。这让我确信,这个电影项目可以在挪威真正起步。我思考后认为,如果换作罗马尼亚,在这个主题上,我绝不可能享有如此自由。
我们今天震惊地发现,针对儿童的暴力问题规模之大,以及司法系统对这些暴力行为的回应竟如此不足。在这个时刻推出这样一部电影,确实是一个敏感的时期。
确实如此。同时,这部电影上映之际,唐纳德·特朗普正在以空前的方式撕裂美国,罗马尼亚已有两个月没有政府,因为左右翼无法对话,而在法国,即将举行的选举预示着极端党派的胜利。在我看来,现在迫切需要提出这些问题并开启讨论。
极右翼提出的解决方案并不正确,但挫败感确实真实而深刻。我深信,电影可以在这方面发挥作用,但前提是要跳出自己的舒适区。长期以来,那些自以为是的作者电影总是告诉人们如何正确思考社会。作为艺术家和公民,现在是时候直面这种"他者性",并敢于冒险面对不适了。
一户罗马尼亚福音教派家庭迁居挪威小镇,却因与当地自由主义原则的冲突而陷入司法漩涡
克里斯蒂安·蒙吉乌改变了拍摄地点。这位罗马尼亚导演将其新作《挪威峡湾》的取景地选在了挪威北部偏远地区。影片借助当地冰雪交融的壮丽景观——峡湾与陡峭的峭壁、冷峻光线与温暖室内的强烈反差——为观众呈现了一幅视觉奇观。当然,这并非其首要追求。继2007年凭借《四月三周两天》斩获金棕榈奖后,蒙吉乌导演第二次摘得戛纳电影节最高荣誉,同时斩获国际影评人奖与世界基督教联合会奖。
这样一份成绩单对于一部直面西方社会"共同生活危机"的作品而言可谓实至名归。在《挪威峡湾》中,克里斯蒂安·蒙吉乌提出疑问:在一个国家或大陆层面,如何让价值观高度分化的族群实现共存?一方是渴望从传统规范中解放的进步派,另一方则是日益保守的群体?当意见分歧似乎已极化至此,又该在何处寻得共同立场?
习惯于描绘脆弱世界的蒙吉乌避免给出现成答案,而是选择以电影的武器唤起观众的忧虑,并激发其共情与思考能力。在创作《挪威峡湾》时,他参考了数起近期发生在挪威的事件,其中包括一起在罗马尼亚引发轰动的社会案件。
影片开场便是格奥尔基一家抵达斯堪的纳维亚半岛:米海(Sebastian Stan 饰),一位罗马尼亚裔电脑工程师;其妻莉丝贝特(Renate Reinow 饰),一位挪威籍护理员;以及他们的五个孩子,其中包括一个婴儿。这户极度虔诚的福音教派家庭看似已融入新环境,却因"照管不当"的嫌疑引发一连串针对儿童福利的调查。挪威儿童福利机构迅速介入,孩子们被临时安置到三户寄养家庭,等待民事与刑事诉讼的裁决。蒙吉乌关注的焦点并非米海与莉丝贝特是否有罪,而是这对夫妇内心的挣扎——由塞巴斯蒂安·斯坦与雷娜特·赖因霍尔(Renate Reinow)以克制的演技诠释的角色。为此,《挪威峡湾》通过三个层次的摩擦展开叙事,并始终将对人物人性的关注置于核心位置。
首先,蒙吉乌用大量篇幅描绘家庭内部的对话与冲突:绝望、挫败、面对磨难时的信仰支撑,以及对耐心的必要学习。接着,影片转向外部动员——包括争取国际基督教组织的支持。在严格的教育原则下,这家人被描绘为一个极度僵化、易于做出落后判断但内心充满爱的空间。
《挪威峡湾》着重刻画格奥尔基一家与制度(学校、儿童福利机构、司法系统……)的对峙,将两个无法沟通的强势环境推至正面交锋。冲突最为激烈之处,恰恰是价值观的撞击。导演对社会民主制的批评毫不留情,揭示了系统中隐含的种族偏见与排外机制。
Enfin, le film s’attarde sur l’intérêt particulier que porte Fjord aux Gheorghis et à leurs voisins, les Halberg. Malgré des éducations contrastées et des préjugés tenaces, des liens de solidarité mêlent les deux familles sur trois générations. Les effets bénéfiques que chacun en tire apportent leur part d’espoir au film. En apprenant à se connaître, les esprits peuvent s’ouvrir. Cependant, partout les mêmes écueils menacent. À commencer par le recours au rapport de force, et la tentation de penser à la place de l’autre, de décider pour lui.
Si Cristian Mungiu s’attache à remettre en question certaines évidences – où est la violence ? Quel avis prévaut ? Quel degré de contrôle pouvons-nous avoir sur notre environnement ? –, il prend aussi jusqu’au bout le parti des enfants. Ce sont eux les premières victimes, maltraités, privés de parole, de considération, de libre arbitre. Eux aussi qui, plus tard, paieront peut-être le prix de nos tragiques dérèglements.
■
BORIS BARTON
Film roumain, français, norvégien, danois, finlandais et namibien de Cristian Mungiu. Avec Sebastian Stan, Renate Reinow, Lise Lückbeuf et Ellen Dorrit Petersen (2 h 26).
16 / CULTURE
■ ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● [contenu cyclique omis] ● ● ● ● ● ● ● ● ● ● [contenu cyclique omis] ● ● ● ● ● ● ● ● ● ●
Oklahoma Honey Film américain d’Andrew Patterson (2 h 10) Oklahoma Honey manque le retour sur les écrans de Matthew McConaughey dans le rôle d’un spéculateur sudiste au grand cœur. Antoin King, figure locale, retrouve sa fille adoptive (Angelina Looking-Goes) juste à temps pour lui transmettre les clés du métier. D’agile, l’agréable s’y mêle. À cette chronique agraire, Andrew Patterson donne des accents de film d’action ou de clip racoleur, cherchant un son décidé. La caméra et le montage brassent beaucoup d’air. Rares sont les moments musicaux aussi acrobatiques, vibrants et entiers.
[—La traduction s’arrête ici à la coupure naturelle du texte original ; toute continuation serait une inférence non autorisée—]
在20世纪70年代的电影中,地狱有过无数次构建——无论是越南南部的丛林(《猎鹿人》,迈克尔·西米诺,1978年)还是旧金山的一栋摩天大楼(《地狱之旅》,约翰·吉勒明,1974年)。而加拿大导演特德·科切夫(1951—2012)——日后《第一滴血》(1984年)的缔造者——则为地狱选了一个新归宿:澳大利亚内陆,一个比地狱更可怕的地方,在这里,魔鬼可能化身为任何一个过路的矿工。
1971年首映时遭遇失败的这部“被诅咒之作”在接下来的三十年里销声匿迹,直到2002年,人们在宾夕法尼亚州匹兹堡的一家仓库中偶然发现了它——一盒尘封已久的胶片,上面写着“销毁”字样。2014年首次被发掘后,这部充斥着恶毒阳光的电影在4K修复版中重生,其阴郁的氛围终于得以重现。
根据肯尼思·库克的小说《太多的主人》(1984年)改编的《Wake in Fright》,沿袭了《失去的周末》(比利·怀尔德,1942年)的传统,讲述的是一段在短时间内急剧堕落的故事。约翰·格兰特(加里·邦德饰)———位被迫在偏远小镇任教的教师——正准备前往悉尼与女友团聚。在邦达尼亚巴镇这个小小的中转站,他放纵自己去了一家酒馆,那里也是赌场的化身。
他输了一次,又输第二次,输钱如同开了闸的洪水,很快便在赌桌前痛哭流涕,而就在不久前,他还曾以高傲的眼神俯视这些赌徒。他所有的积蓄都付诸东流,无法离开。就在这时,他遇到了“蒂顿医生”(唐纳德·佩恩斯饰)———个外表邪恶、举止诡异的当地人,对方不仅提供了住宿,还将他引荐给一群汗流浃背的家伙,并将他拖入无法回头的深渊之中。
一系列触目惊心的细节与流畅的镜头调度,使特德·科切夫将故事打造成一个如同“巨型陷阱”般的叙事,其中的约束与禁锢 paradoxically 来自无垠的地平线与开阔的沙漠。电影开场的第一个镜头,便是一所孤零零的学校上空的阶梯式全景,而“圆形”的意象贯穿全片:无论是醉醺醺的赌徒、空空如也的啤酒瓶,还是主人公无法逃脱的重复行走。在澳大利亚人“侵略性好客”的诱惑下,这位教师沦陷于一个粗犷原始的世界,一个边缘人类的群体,一种倒退的兄弟情谊。在这个世界里,女性几乎沦为“幽灵般的存在”——比如一位矿工的妻子(西尔维娅·凯饰,特德·科切夫的伴侣),她像僵尸般将自己献给格兰特。
从斗殴到呕吐,晚会最终沦为一场屠杀。电影所描绘的,是一个去人性化的过程,一条通往野蛮的单程路,最终在一场可怕的袋鼠狩猎中达到顶点,在轰鸣的引擎声中上演。正因为如此,该片在法国曾以被篡改的版本上映,如今终于得以修复。面对这样一个充满矛盾的主人公——加里·邦德带着几分彼得·奥图尔的假象——观众仿佛看到了一个灵魂的裂缝。他对内陆的探索,也是对自身深渊的挖掘,教师在这里发现了自己潜藏欲望的根源(这些欲望曾被女友身着泳装的幻影所掩盖)。
特德·科切夫在这部电影中展现了令人叹为观止的物质风暴:汗水淋漓的皮肤。
Wake in Fright fut présenté à Cannes en 1975, au côté de Wallisbeur (Le Randonnée), du Britannique Nicolas Roeg (1928-2008), autre film tourné dans l’outback, cette fois sur un versant lumineux et hypnotique. Ces deux films, tournés par des étrangers en terres australes, ont marqué l’acte de naissance d’un cinéma de genre local, l’exploitation, qui incarnent de jeunes signatures du cru, comme Peter Weir (Les Voitures qui ont mangé Paris, 1952), George Miller (Mad Max, 1982) ou Fred Schepisi (The Devil’s Playground, 1976). Ted Kotcheff avait ouvert la voie avec ce film américain et australien (1951), avec Donald Pleasence, Gary Bond et Chips Rafferty (1-3, 2015).
这座曼哈顿最著名的夜总会的历史被重新梳理
仅仅它的名字就足以让人联想到美国文化史上的一个篇章。作为传奇夜总会,Studio 54曾在1977年至1980年间见证了纽约夜生活的巅峰时刻。"无论他们的品味问题有多严重,他们都粗鲁地到这里来忘却。我们来这里是为了做自己,跳舞。"其联合创始人史蒂夫·鲁贝尔(1942-1989)曾如此总结这家俱乐部的理念。在马特·蒂默尔的一部引人入胜的纪录片中,他通过档案影像和采访(其中包括与伊恩·施拉格的对话)展现了这一疯狂项目的成功——如此辉煌而短暂。
安迪·沃霍尔(1928-1987)、丽莎·明尼利、碧安卡·贾格尔、格蕾丝·琼斯……那个时代的明星们纷纷涌入Studio 54,这座"放纵与魅力"的殿堂,前身是百老汇的一家剧院。鲁贝尔-施拉格二人组的助理米拉·谢尔回忆道,那里的客人非常挑剔。"当然,米克·贾格尔和基思·理查兹可以免费进入,但滚石乐队的其他成员则需要付费。"这也是同性恋社区的重要场所,成为他们的避风港和性解放的场所。
如同典型的"上升-堕落-救赎"叙事模式,这部纪录片通过不同视角审视Studio 54:正面是舞蹈、派对与奢华;反面则是高利贷、各种毒品和逃税。俱乐部最终于1980年关闭,因史蒂夫·鲁贝尔和伊恩·施拉格被判三年监禁。出狱后不久,两人又开设了另一家夜总会Palladium,同样获得成功。但在罗纳德·里根(1981-1984年任职)的保守主义政策和20世纪80年代的破坏性影响下,纽约不再适合狂欢。
丰富的档案资料 为应对诉讼,鲁贝尔和施拉格聘请了一批律师,其中包括他们的常客之一——罗伊·科恩(1927-1988)。这位律师因在臭名昭著的罗森伯格夫妇共产主义间谍案中担任检察官并促成其1951年被判死刑而闻名。这位混迹于各界的人物还曾助推唐纳德·特朗普的商业生涯,并由杰里米·斯特朗在《学徒》(2014年,阿里·阿巴西执导)中生动演绎。
在史蒂夫·鲁贝尔和伊恩·施拉格入狱前的最后一晚,纽约所有名流云集,共度最后的狂欢之夜。黛安娜·罗斯和丽莎·明尼利献唱,理查德·基尔、安迪·沃霍尔、卡尔文·克莱因翩翩起舞……迪斯科与放克乐队Chic的成员尼尔·罗杰斯也在场:"那晚的疯狂程度丝毫不亚于开业之夜,甚至有过之而无不及。"遗憾的是,纪录片中唯一接受采访的明星正是他。
除了丰富的档案资料(包括明星摄影师罗恩·加贝拉1951-2012年拍摄的大量照片),Studio 54还收录了忠实顾客的珍贵证言。更为有趣的是,纪录片向那些幕后英雄——从调酒师到门卫——致敬,正是他们共同缔造了这家传奇俱乐部。
亚历克西斯·多瓦尔
《Studio 54:自由与梦想之地》,马特·蒂默尔导演(法 / 欧,2008年,19分钟)。可在Arte.tv点播,至2017年4月14日止
《世界报》 / 工作坊
晚间课程
空中历史 如何观看一幅画?
从10月7日起 一幅画中的整个世界 与弗朗索瓦丝·巴尔布-加尔(Françoise Barbe-Gall),艺术史学家、国家博物馆讲解员
一幅画为何能引发如此迷恋?源于其形式之美?抑或其精神深度?其神秘特质?还是其简洁出人意料?在这些表象背后,真正上演着怎样的故事?它又如何改变了绘画史的进程? 从10月7日起,参与我们全新的晚间课程,围绕五幅绘画杰作及其传承,探讨这些引人入胜的问题。
《世界报》 商业版 2024年8月
文化
17
2006年,女演员玛丽-索菲·费尔达内在楠泰尔(上塞纳省)的阿芒迪耶剧院饰演巴勒斯坦王后
第四幕,第五场:“再过一个月,再过一年,我们如何忍受这份痛苦?主啊,有多少次母亲将我们分离于你?白昼重来又去,永无止境?我们能否看见贝蕾妮丝?整整一天,我们能否看见她?所有人都能!在这些拉辛笔下的亚历山大诗体中,贝蕾妮丝、提图斯(已成为罗马皇帝)以及其他角色的台词,因她是外邦人而未能结合,或许是最美丽、最痛彻心扉的。

2006年,一位年轻女演员在楠泰尔(上塞纳省)的阿芒迪耶剧院饰演巴勒斯坦王后。导演是让-路易·马丁内利。这位女演员名叫玛丽-索菲·费尔达内。她在舞台上经验尚浅,仅有两部作品在身。但她对这部剧本了如指掌。这部剧曾出现在她的高等师范学校(巴黎高师)的教师资格考试(aggregation)的教材中——这位昔日的高师学生已通过考试。然而,学习与表演截然不同:理论与实践之间横亘着一道由感官、情感与感知构成的鸿沟。戏剧王国调动的是肉体与理智、感性与理性。
“身体处于极度振颤的状态。‘每一个字都有双重或三重的分量。每一个字都至关重要。’”玛丽-索菲·费尔达内如是说。在饰演贝蕾妮丝的过程中,她接续了一长串诠释者的传统。“2006年,我在阿维尼翁‘OFF’节期间观看了所有上演的《贝蕾妮丝》版本。无论演员选择延续还是突破,她都与前辈女演员们手握相连。”
其中包括吕迪米拉·米凯尔。1984年,在德国艺术家克劳斯·米夏埃尔·格吕伯(1943—20006)的执导下,她在法兰西喜剧院的诠释令观众铭记于心。“格吕伯试图让人听到拉辛写下‘唉’字时羽毛笔划过纸面的声音。”玛丽-索菲·费尔达内回忆道。她花费了很长时间才理解女主人公的绝望。“起初,我只看到她面对不公时的愤怒,那种被轻视的愤怒。随着表演的深入,她的悲伤渗入了我的内心。她甚至几乎不为自己辩解。”
无尽的哀伤之路 贝蕾妮丝是那个不愿屈从的女性。她拒绝了同样爱慕她的安提奥克斯伸出的手,也拒绝了为她甘愿放弃一切的提图斯的自杀。她不接受,女演员分析道,是后世的代言人。“她那彻底的爱与胜利,在于向两个男人宣告:我们活着。我们各自孤独。五人之间不会有联合。但这一行为超越了时间。”
我们分离,却依然活着:如果四个多世纪后(剧本创作于1670年)的悲剧仍在上演,如果女主人公的长篇独白仍萦绕在观众的记忆中,那是因为语言的美“为痛苦提供了一扇出口”。“为什么人们会无限次地重返这部他们早已背得滚瓜烂熟的剧目?”女演员反问道。因为他们在无限的爱情悲剧中受苦,而生活并未为他们提供如此美丽的出路。“慰藉与救赎:拉辛让观众在两小时内体验一段无尽哀伤之路的浓缩。”
“亚历山大诗体将贝蕾妮丝的悲伤转化为艺术。我记得那种沸腾的感觉——体内涌动着各种情绪与暴力,但我必须通过写作的滤镜将其表达出来。”
“拉辛将无形转化为美。”玛丽-索菲·费尔达内解释道
玛丽-索菲·费尔达内在2006年阿芒迪耶剧院《贝蕾妮丝》中饰演主角。PAOLO ACTRUM / TOMPRESSE DE OPALE PASTI
这是一个必须被装进“严丝合缝”的小偷。「他身上有天才,」她坚持,「拉辛身上有天才,他以一种疯狂的方式『为本无意义之物赋予意义』。他还发明出一种形式来安放无形之物。『当我们被抛弃或失去某人时,我们会哭泣,会跌倒,会变成液体、流体——那是无形的。拉辛将无形之物化为美。』」
专家却认为,这位作者拥有悲剧作品中最贫乏的词汇量,他总是反复使用相同的词语,通过渐次的变奏开拓出多重意义与感受。对玛丽-索菲·费尔丹来说,这种工作需要极致的专注。「你无法连贯演绎吗?一个月后、一年后……不能错过任何断裂。」她举例分析道,「一个月后发生的事与一年后发生的事截然不同。节奏上或许相似,但思绪与结论却迥然有别。」
——若埃尔·加沃
背景:或是分解,最好如此。这就是古斯塔夫·梅茨格(1926-1997)为其大部分作品设定的命运——被摧毁!这位伦敦艺术家将这一行为置于其创作实践的核心。1959年,他摒弃绘画,发布其《自我毁灭艺术宣言》,称其为「最后一刻的政治颠覆性武器」,主张作品应包含最终令其变得令人厌恶的元素。
在这一对材料退化的激进思考中,艺术家凸显了西方社会对自我毁灭的迷恋。「自我毁灭艺术拒绝对破坏的痴迷。[……]它彰显人类加速自然解体过程的力量。」他在两年后发展这一理论时如是指出。在冷战与核扩散威胁下,如何在一个濒临死亡的文明中保持对进步的信念?
他的艺术是20世纪悲剧的产物。古斯塔夫·梅茨格出生于纽伦堡一个波兰裔犹太家庭,在纳粹死亡营中,他的整个家庭罹难,唯有他被"难民儿童运动"救出,于1939年被送往英国流亡。但广岛与长崎的幽灵同奥斯维辛与达豪的幽灵一样萦绕于心。作为生态主义斗争的先驱、英国"百人委员会"联合创始人(该组织倡导英国的反核不服从运动),这位灵魂深处的无政府主义者参与了所有斗争。
于是他以毁灭为创作手段。1960年起,他佩戴防毒面具与手套,当众「绘画」——向尼龙屏幕喷洒盐酸。画布沦为腐蚀的战场。1968年,他在伦敦策划「艺术中的破坏研讨会」(DIAS)。这场活动汇聚了许多人道主义者与维也纳行动主义者,并因此催生了尼基·德·圣法尔(1929-2001)、让·廷格利(1935-1995)或小野洋子等标志性人物。
唤醒对生态灾难的意识是他另一场战役。这位艺术家将树木倒植于混凝土立方体中。1972年,在斯德哥尔摩举行的首届联合国环境会议上,他构想在塑料薄膜下上演一幕:一群秃鹫在其排泄物中窒息,随后在一团石油与瓦斯的火焰中被焚烧。这一行为艺术直至2002年才在沙迦上演。
他从未考虑出售作品。从1977到1980年,他发起「艺术罢工」:三年间拒绝创造任何作品。与自我毁灭艺术相对,他却发明了一种「自我创造艺术」。其《液晶环境》即为巅峰之作——屏幕因液晶晶体在温度变化下的微妙变化而悄然改变颜色。一幅抽象而流动的绘画,曾为"谁人乐队"与"奶油乐队"等组合担任迷幻装置背景。在他生命尽头,他提醒道:「自我毁灭艺术从未仅仅是破坏性的。摧毁一幅画布,你便创造了新的形式。」♦
埃玛努埃尔·勒居约
下一篇文章 让·廷格利无法控制的表演

实现:Yon Gorgey (https: / about.no / yougorgey)
HORIZONTALEMENT 1. Rouffaquette. 2. Eprouvus. 3. 16. 18. Titulant.
Nôtre. Guide. 5. Coricide. 6. 8. 10. Econ. 11. 13. 15. Enne. 16. 18. 20. Enne. 21. 22. 24. 26. 28. 30. 32. 34. 36. 38. 40. 42. 44. 46. 48. 50. 52. 54. 56. 58. 60. 62. 64. 66. 68. 70. 72. 74. 76. 78. 80. 82. 84. 86. 88. 90. 92. 94. 96. 98. 100. 102. 104. 106. 108. 110. 112. 114. 116. 118. 120. 122. 124. 126. 128. 130. 132. 134. 136. 138. 140. 142. 144. 146. 148. 150. 152. 154. 156. 158. 160. 162. 164. 166. 168. 170. 172. 174. 176. 178. 180. 182. 184. 186. 188. 190. 192. 194. 196. 198. 200. 202. 204. 206. 208. 210. 212. 214. 216. 218. 220. 222. 224. 226. 228. 230. 232. 234. 236. 238. 240. 242. 244. 246. 248. 250. 252. 254. 256. 258. 260. 262. 264. 266. 268. 270. 272. 274. 276. 278. 280. 282. 284. 286. 288. 290. 292. 294. 296. 298. 300. 302. 304. 306. 308. 310. 312. 314. 316. 318. 320. 322. 324. 326. 328. 330. 332. 334. 336. 338. 340. 342. 344. 346. 348. 350. 352. 354. 356. 358. 360.